那沓作文本

初三那年，陳老師教我們班的語文。她戴著一副眼鏡，扎著馬尾辮，雖然很年輕，聲音也很溫柔，但顯出很干練的樣子。一個人教著兩個班，不到一星期，每個學生的名字她就都記得清清楚楚。

在對我們的作文水平進行摸底測試后，她就給了我一個下馬威。“你們班有一個叫仇士鵬的，語言是真的好，但也就是語言好。”一個強烈而尖銳的轉折，把班級的哄笑聲推上了高峰，也讓我深深低下了頭，面紅耳赤。

那時候，我算是初出茅廬，目光還完全拘束于文字之中，自以為是彈指戲文字的人，實際上卻是臣服在文字的石榴裙下。不僅讓修辭與內容、情感相互脫離，也讓文章被大量無意義的描寫填充，就像空肚子的人先喝了一肚子的水，吃不下真正耐餓的飯了。

但這種感悟是無法言傳身教的，它的來源甚至不是寫，而是改。只有通過不斷地修改、不斷地權衡與舍棄才能懂得。但那時我太過浮躁，總覺得改文章是江郎才盡的體現，有才華的人寫作就應該倚馬可待。于是我不停地寫新的文章，即使靈感沒了也逼著自己擠牙膏般無中生有。可寫滿了整整一個作文本，依舊沒有一篇能夠被拿到課堂上朗讀。

我終于明白，才華也是分高下的，即使自己是人才，但人才之上還有天才。眼高于頂的后果便是作文始終不盡如人意，卡在中檔的瓶頸無法突圍。

老師讓我準備了一個新的作文本，在封面上寫下了“文章不厭百回改”。她對我說：“你就對著一篇文章改，每次作文課和考試，無論題目是什么，都試著用它做材料，一直到你的文章能變成范文為止。”為了給我信心，她強調道，“你的語言那么好，要用到合適的位置才能錦上添花，不然就像燒菜時候油放多了，膩得慌。”

遺憾的是，一直到初中畢業，寫完了一沓作文本，我都沒能達到老師的要求，甚至中考語文還拖了后腿。反倒是在大學，不用寫作文后，文章卻逐漸接近濃淡相宜的境界。

可能是因為生活的經歷豐富了，鼻子、眼睛、耳朵等器官里都存儲著豐盈的筆墨，足夠用來寫作，所以便不用依靠語言來拓展字數，于是它得以實現了真正的自由。

這些作文本被我一直收藏著，在其中一本的最后，有一篇特殊的文章，叫“思念，是不止的風”。這是一篇懷念母親的散文，是我初三時候便想寫，但一直拖到大學才補寫在后面。

母親是在我讀初三時去世的。我們這兒有一個習俗，父母去世后一百天內不能剃頭。所以有三個月的時間，我的頭發越長越長，像一個工藝粗陋的鳥窩。雖然我有些尷尬，但幸運的是，同學和老師并沒有對此說什么，甚至是視若無睹。

一百天后，我把它們剃掉，去辦公室找老師批改作文。“你終于剪頭發了啊。”老師笑著說。“嗯嗯，之前是因為我媽去世了，所以三個月不能剪，只能隨它長。”我摸了摸頭，解釋道。她臉上的笑容驟然消失了，發出幾個模糊的音節，便一動不動，沉默了許久，說：“抱歉啊，老師之前不知道。”她低下身，急急忙忙地翻找了起來，從桌子下的小柜子的隔板里掏出幾袋零食，“這本來是我給我兒子買的，你拿去吃吧。以后你常來，看到我這兒有吃的，你就拿回去吃。不要跟老師客氣。”她一邊說著，一邊把零食堆在我的懷里，聲音放得很是輕柔。

我抱著零食，一口氣跑上了六樓，回到班級。在走廊上，我向下望了望。校園里，夜風正起，黑黢黢的樹木在隱約的月光中搖晃、婆娑著。而辦公室則燈光明亮，雖然那只是矮矮的一層小樓，但光芒卻抵達了整棟教學樓。

坐在座位上，我默默寫下了“思念，是不止的風”這個題目，然后便把作文本合上了。當時是想等到自己作文達到范文的水平時，再寫完。沒想到，等它寫完的時候，已經是幾年后了。

如今，我已然加入了大學所在市的作家協會。有時候伏案寫作，看見書櫥里的作文本，不禁想起老師的那一句“也就只有語言好”，便莞爾一笑。可能這份文緣，也就是在那時候誕生的吧，帶著一份不服輸的倔強，也帶著一份濕潤的眺望，迎著光，逆風生長。

（編輯? 余從/圖 瀠夏）