雨果的“人道主義”思想

陸曉龍

【閱讀導引】

節選內容選自雨果的《悲慘世界》，在這部分內容中，議論替代敘事成為了主要內容，而“夾敘夾議”正是雨果長篇小說的特色之一。一般在每一卷甚至每一節的情節展開前，雨果首先展開議論，通過議論抒發自己對政治或某一社會現象的看法，并試圖通過篇幅不短的議論介紹孕育故事情節的時代與社會背景。

節選內容出自第四部第七卷第一節，雨果在這一節中探討了“俚語”這一社會現象并引出了自己的“人道主義”思想。“俚語”其實就是民眾使用的日常語，在文中雨果并不贊成將之視為不登大雅之堂的對象。他同莎士比亞、巴爾扎克、歐仁·蘇等一道通過手中的筆為“俚語”正名，即讓不同身份的人說不同身份的話。在雨果看來，“俚語”能夠代表一個民族的語言，透過俚語可以窺得當時社會肌理中普遍存在的問題，而這也是“黑暗的人”表達情緒的需要。歸根到底，不那么符合語言規范的“俚語”產生于民眾教育缺失的大背景下。為此，雨果呼吁增加“光明人”的數量，這非大力興辦教育和科學不可！冉阿讓在苦役期間習得的書寫與閱讀能力在一定程度上為其轉變奠定了基礎。正如《悲慘世界》的序言所述，雨果在創作中始終關注孩子、男子、婦女的生存處境，關注人民的處境，這正是雨果“人道主義”思想的體現。在雨果看來，教育與科學的普及正是將人民從“悲慘世界”中解救出來的一條可行之路。此外，雨果認為身處光明的人也有責任為身處黑暗的人哭泣。也就是說，在狹義的愛之外，還存在著更為廣義的愛——博愛，即對全人類的悲憫與關懷。正是這種愛，使得迪涅主教具有了感化冉阿讓的能力，使其完成了從苦役犯到“圣人”的轉變，而冉阿讓將這份愛傳遞給了那些與其毫無血緣關系的陌生人——珂賽特與馬呂斯，甚至包括致力于追捕自己的警探沙威。可以說，冉阿讓的涅槃重生、臨終前的臻于完滿，象征著雨果“人道主義”思想在書中的勝利。書名雖為《悲慘世界》，但因這份愛的存在，在悲慘的世界中我們依稀能夠窺見微光，這光愈發強大并最終使法國封建君主制走向破敗。

【作者簡介】

維克多·雨果（英文名：Victor Hugo，1802年2月26日——1885年5月22日），法國19世紀前期積極浪漫主義文學的代表作家，人道主義的代表人物，法國文學史上卓越的資產階級民主作家，被人們稱為“法蘭西的莎士比亞”。一生寫過多部詩歌、小說、劇本、各種散文和文藝評論及政論文章，在法國及世界有著廣泛的影響力。

【附文】

悲慘世界（節選）

[法]維克多·雨果

PIGRITIA是個可怕的字眼。它孕育著一個世界——la pègre，即“盜竊”，和一個地獄——la pégrenne，即“饑餓”。

因此，懶惰是母親。它有一個兒子——盜竊，和一個女兒——饑餓。現在我們講到哪里了？講到俚語了。

俚語是什么？它既是民族，又是方言；它是人民和語言這兩個種類下的盜竊行為。三十四年前，這個凄涼故事的敘述者，出于同一目的，將一個講俚語的小偷引進了一部著作中，當時，人們驚訝失色，大叫大嚷。——“什么！怎么！俚語！俚語是丑惡的語言！它是劃船苦役犯說的話！是蹲苦役牢、蹲監獄的人說的話！是社會上所有可惡的人說的話！”諸如此類，不一而足。

我們始終也沒弄明白，他們為什么要如此反對。后來，又有兩位才華橫溢的小說家，一個是對人心進行深刻觀察的巴爾扎克，另一個是人民無畏的朋友歐仁·蘇，他們也像《囚徒末日記》的作者那樣，在他們的作品中讓強盜講他們平時講的語言，也遭到了同樣的抗議。人們反復說：“這些作家用這種污濁的語言，把我們當成什么人了？俚語實在丑惡！俚語叫人毛骨悚然！”

誰否定俚語？那是可想而知的。從什么時候起，當需要探測一個傷口，一個深淵，一個社會時，下得深一些，深探到底，反倒錯了？我們一直以為，這樣做有時是勇敢的行為，至少是樸實而有益的行為，就像接受和完成任務那樣，值得同情和關注。為什么就不能把一切都探索得清清楚楚，研究得徹徹底底，卻要半途而廢呢？探頭可以半途停下，探測的人卻不能。

當然，深入社會底層，到土壤消失、污泥開始的地方去探測，到這些稠厚的濁浪里去搜尋，對這卑鄙下流、泥漿直流的方言，對這滿身膿包，每個詞都像是深藏在污泥和黑暗之中的妖魔鬼怪身上的一個骯臟環節的語匯緊追不放，把它抓起來，活生生地扔到陽光下，大街上，這既非一件誘人的工作，亦非一件容易的事情。像這樣在思想的光輝下，赤裸裸地凝視可怕的俚語如何亂擠亂爬，那是最凄涼不過的事了。的確，它就像一種見不得陽光，剛從污泥濁水中拉出來的怪物。我們仿佛看見一個有生命的、滿身長刺的可怕荊棘叢在顫動、移動、搖動，想要回到黑暗中，氣勢洶洶，虎視眈眈。這個詞像只利爪，那個詞像只失去光輝、淌著鮮血的眼睛，這個句子像螃蟹的一只螯在亂舞。這一切猶如雜亂有序的事物，充滿著可怕的生命力。

現在我們要問，從什么時候起，對可怕的事物不能研究了？從什么時候起，生了病不能求醫了？難道能設想一個自然科學家可以拒絕研究毒蛇、蝙蝠、蝎子、蜈蚣、毒蜘蛛，要把它們扔回黑暗中，嘴里還說著：“呵！真是奇丑無比！”思想家若是扭頭不敢正視俚語，無異于外科醫生不敢正視潰瘍或疣子。就好像語言學家不敢研究語言現象，哲學家不敢探究人類的實際問題。因為，我們必須向不明真相的人指出，俚語大體上可以說是一種文學現象，是社會的一種產物。俚語究竟是什么？俚語是貧困使用的語言。

說到這里，人們可以打斷我們，可以把事實推而廣之，這樣有時能起到緩和事實的作用；人們可以對我們說，一切行業，一切職業，甚至可以加上社會等級的各個階層，知識界的各種形態，全都有他們自己的俚語。商人說：“蒙貝利埃備用”，“馬賽優質”；證券經紀人說：“延期交割”，“溢價”，“本月底”；玩牌的人說：“三張同花順”，“重開黑桃”；諾曼底諸島的執達吏說：“在對放棄繼承權者的不動產進行扣押時，無封地者停止租用，不得要求享受該地產的收成”；通俗笑劇作家說：“觀眾逗熊了”；喜劇演員說：“我演砸鍋了”；哲學家說：“現象的三重性”；骨相學家說：“業余性，好斗性，分泌性”；步兵說：“我的單簧管”；騎兵說：“我的小火雞”；劍術師說：“第三架式，第四架式，后退”；所有的人，劍術師、騎兵、步兵、骨相學家、哲學家、喜劇演員、通俗笑劇作家、法院執達吏、玩紙牌的人、證券經紀人、商人，人人都講俚語。畫家說：“我的徒兒”，公證人說：“我的跳小溪的人”，假發匠說：“我的伙計”，鞋匠說：“我的幫手”，這些也都是俚語。關于左邊和右邊，水手說“右舷”和“左舷”，舞臺置景員說“院子一側”和“花園一側”，教堂差役說“使徒書信一邊”和“福音書一邊”，所有這些說法，必要時，如果非要這樣說的話，都可算做俚語。有裝腔作勢的女人說的俚語，正如從前有假才女說的俚語。朗布依埃公館說的話和圣跡區說的話有相似之處。有公爵夫人們說的俚語，王朝復辟時期一位極高貴、極美麗的夫人在一封情書中寫的一句話便是明證：“您從那些嚼舌頭的話中，能找到我放蕩的大堆理由。”外交密碼是俚語；羅馬教廷用二十六代替羅馬，grkztntg zyal代替特使，abfxustgrnogrkzutuⅪ代替莫代納公爵，這些都是俚語。中世紀的醫生稱胡蘿卜、紅皮小蘿卜和白蘿卜為opoponach， per froschinum， reptitalmus， dracatholicum， an-gel orum， postmegorum，這些也是俚語。制糖商說：“劣質砂糖，大頭糖，透明糖，精制糖，清糖，蜜糖，花式塊糖，普通糖，焦糖，片片糖”，這位老實的廠主說的也是俚語。二十年前，評論界的一個流派常說：“莎士比亞有一半是在玩文字游戲和雙關語。”這也在說俚語。假如德·蒙莫朗西先生不通韻文和雕刻，詩人和藝術家就會意味深長地稱他為“市儈”了，這“市儈”一詞也是俚語。傳統的科學院院士稱花為“福羅拉”，果為“波莫那”，海為“尼普頓”，愛情為“火焰”，美色為“魅力”，馬為“坐騎”，白帽徽或三色帽徽為“柏洛娜的玫瑰”，三角帽為“瑪爾斯的三角區”，這些都是俚語。代數、醫學、植物學都有自己的俚語。船上使用的語言，那種無比完整、絢麗多彩、令人贊嘆的語言，昔日讓·巴爾、迪凱斯納、絮弗朗和迪佩雷講過的，伴隨著船具的呼嘯聲、揚聲器的哇哇聲、攻擊敵船時刀斧的搏擊聲、船體的晃動聲、風聲、槍聲和炮聲的語言，絕對是一種英勇而響亮的俚語，它與盜賊們粗野俚語之間的差別，無異于獅子同豺狼之間的差別。

這是毫無疑問的。可是，不管怎么說，如此理解俚語，總是一種廣義的理解，不是人人所能接受的。至于我們，我們只保留這個詞舊時精確的、有限的、確定的意義，把俚語限定在俚語的范圍內。真正的俚語，卓越的俚語（假如這兩個詞能搭配的話），自古就有且自成一國的俚語，我們再說一遍，那不過是貧窮使用的語言，丑陋，惶惑，陰惡，奸險，狠毒，殘忍，曖昧，卑鄙，深奧，不祥。墮落和苦難走到盡頭，便會揭竿造反，決定同所有幸福的事情和占統治地位的法律進行斗爭；這是一場可怕的斗爭，時而詭詐，時而激烈，既有害，又殘酷，它用惡行來針刺和用犯罪來棒打社會秩序。為了斗爭的需要，貧窮創造了一種戰斗的語言，那就是俚語。

讓人類使用過的，可能會消亡的一種語言，哪怕是將其一個殘片，也就是說，將構成人類文明并使之復雜化的一種不管是好是壞的成分，從遺忘的深淵中浮上來，讓它永遠浮在上面，乃是為觀察社會提供資料，是為文明本身效勞。普勞圖斯就有意無意地效過勞，他讓兩個迦太基士兵說腓尼基語。莫里哀也效過勞，他讓筆下眾多人物講東方語言和形形色色的方言。說到這里，有人又要提出異議：腓尼基語，好極了！東方語，妙極了！哪怕是方言，也還說得過去！那是一些民族或一些省份說的語言，可是，俚語？保存俚語有什么好處？讓俚語“浮在面上”有什么必要？

對此，我們只回答一句話。當然，如果說一個民族或一個省份說的語言值得關注的話，那么，還有一件事更值得關心和研究，那就是一個窮苦階層說的語言。

這種語言，比如說，在法國就講了四個多世紀了，不僅一個窮苦階層說，而且整個窮苦階層，人類可能有的窮苦階層都說。

此外，我們還要強調，研究社會的丑陋和殘疾，加以揭露和治療，是絲毫不容選擇的事。研究民俗和思想的歷史學家，同研究重大事件的歷史學家一樣，都負有嚴肅的使命。后者研究人類文明的表面，如王位爭奪、王子誕生、國王婚娶、戰役、會議、著名人物、光天化日之下的革命，即一切浮在外表的東西；前者則研究內部和底層的東西，如受苦受累翹首等待的人民、不堪重負的婦女、奄奄一息的兒童、人與人的暗斗、隱秘的暴行、偏見、約定俗成的不公平、暗中對法律的反擊、心靈秘密的演變、民眾細微的顫抖、快餓死的人、赤腳的人、裸臂的人、貧苦的人、沒有父母的人、不幸的人、卑賤的人，即一切在黑暗中游蕩的鬼魂。研究民俗的歷史學家要滿懷同情，一身正氣，既像兄弟，又像法官，一直深入到難以進入的暗道秘穴，去接近那些亂哄哄爬行著的蕓蕓眾生，那些流血的人、毆打的人、哭泣的人、詛咒的人、挨餓的人、吞噬的人、逆來順受的人、為非作歹的人。研究心靈的歷史學家，難道就不如研究外部事件的歷史學家責任重大嗎？但丁要說的東西，難道不如馬基雅弗利要說的東西多嗎？人類文明的底層，難道因其更深陷更黑暗，就不如上層重要嗎？不了解洞穴，能了解大山嗎？

順便提一下，根據上面所說的那些話，可以推斷出這兩類歷史學家有著明確的分界線，但這種斷然的劃分，在我們思想上卻不存在。一個研究民眾那一望而知、一目了然的生活的歷史學家，如若不在一定程度上了解他們內心隱秘的生活，就不算是優秀的歷史學家；同樣，一個研究人民內心生活的歷史學家，如在需要時，不善于研究人民的外部生活，也不能算是優秀的歷史學家。民俗和思想的歷史，會滲透到大事件的歷史中，反之亦然。這兩種不同范疇的事實，彼此呼應，互相貫穿，并且常常互為因果。上蒼在一個民族的表面刻下的線條，在深層都有暗淡而清晰的平行線條與之對應，底下的痙攣，會導致表面的動亂。真正的歷史參與一切，因此，真正的歷史學家也應介入一切。

人類不是一個圓圈，只有一個中心，而是一個橢圓形，有兩個中心。一個是事實，另一個是思想。俚語不過是一個更衣室，語言要干壞事時，在里面喬裝打扮，戴上詞語的面具，穿上隱喻的爛衣。這樣，它就變得面目猙獰。于是，人們幾乎認不出它來了。難道這是法語——人類偉大的語言嗎？它準備粉墨登場，與罪惡一唱一和，適于扮演罪惡的所有角色。它不再是走路，而是一瘸一拐；它撐著乞丐王國的拐杖，一拐一瘸地走著，那拐杖可以變成大頭棒；它自稱為丐幫；所有的幽靈都是它的服裝師，為它勾臉上裝；它既能爬行，也能直立，這是爬行動物的兩種姿勢。從此，它能扮演各種角色：當偽造者時，它鬼鬼祟祟；當投毒者時，它長滿銅綠；當縱火者時，它滿身熏黑；當殺人犯時，它抹上胭脂。

當我們站在社會的門邊，聽上流社會有教養的人說話，會聽到門外人的對話。我們能分辨出問話和答話。盡管不知所云，但能聽到一種丑惡的竊竊私語，好像是人的聲音，但與其說是人在說話，不如說狗在吠叫。那就是俚語。那些話丑陋無比，有一種難以名狀的怪誕不經的野獸特點。我們以為聽到七頭蛇在說話。

那是黑暗中的鬼話。它吱吱嘎嘎，嘰嘰咕咕，用謎語補充黃昏。人在不幸中，一片黑暗，犯罪則更是黑暗；這兩種黑暗相混雜，便構成了俚語。周圍是黑的，行動是黑的，聲音是黑的。那是一種可怕的癩蛤蟆的語言，它在由雨、夜、饑餓、惡習、謊言、不公正、裸體、窒息和嚴冬組成的漫無邊際的灰霧中來來往往，跳跳爬爬，嘴里流著口水，可怕地移動著身體；那是不幸人的中午。

讓我們給這些受懲罰的人一點憐憫吧。唉！我們自己是誰？同你說話的我是誰？聽我說話的你是誰？我們從哪里來？我們出世前肯定沒做過什么嗎？人間和監獄不是毫無相似之處的。誰知道人是不是冒犯神法的累犯呢？

請仔細觀察一下人生。它天生這樣，讓人感到到處有懲罰。你是一個所謂幸福的人嗎？唉！你每天愁眉苦臉。天天都有大煩惱，或小憂愁。昨天，你為一個親人的健康擔憂，今天又為你自己的身體犯愁；明天怕沒有錢，后天怕遭人誹謗，大后天又怕一個朋友遭不幸；還要操心天氣如何，什么東西碎了，什么東西丟了，尋歡作樂，又怕受到良心和脊梁骨的譴責；下一次，又要操心公務的進展情況。還不算內心的種種痛苦。如此等等，不一而足。一片烏云驅散了，另一片烏云又出現。一百天，只有一天充滿歡樂和陽光。你還算是享有幸福的少數人！至于其他人，黑夜始終籠罩著他們。

審慎的人很少使用“幸福的人”和“不幸的人”這兩個詞語。這個世界顯然是另一個世界的前廳，這里沒有幸福的人。人類的真正區分，是“光明的人”和“黑暗的人”。減少黑暗人的數量，增加光明人的數量，此乃我們的目的。因此，我們大聲疾呼：大辦教育！普及科學！讀書識字，就是點亮明燈；每拼讀一個音節，便會閃爍一顆火星。

不過，光明不一定意味著歡樂。人在光明中也會痛苦；過分光明，會把人燒傷。火焰是翅膀的大敵。翅膀著了火，仍不停地飛翔，那是神創造的奇跡。

當你認識了，愛上了，還會有痛苦。光明是在淚水中誕生的。享受光明的人會哭泣，哪怕是為黑暗中的人哭泣。

（附文來源：[法]雨果：《悲慘世界》，潘麗珍譯，譯林出版社，2010年11月。）

（作者單位：贛南師范大學文學院）