我心目中的聞一多（上）

北京 商金林

聞一多與北大中文系的關系至少可追溯到1929 年8 月。周作人在這年8 月27 日給俞平伯的信中說：

平伯兄：

來信承悉。北大對于足下并無正式表示，只有學生要求（指令？）魯迅講小說史，聞一多講詞，似有良禽擇木而棲之意，唯此指令前馬主任既不遵辦，而且此刻該主任自己尚在下野中，則更談不到，故鄙見以為可聽之，至開學時再同爾時主任一談，反正此刻現在也還談不到開學也。……

魯迅1929 年5 月13 日至6 月5 日從上海來北平探親期間，北大中文系學生要求系里邀請魯迅來北大任教，同時還要求邀請在武大擔任文學院院長的聞一多也來北大，周作人用了“良禽擇木而棲”的譬喻，似乎對學生的呼聲持肯定的態度。“前馬主任”，指的是當時的系主任馬裕藻，至于“自己尚在下野中”的話也是實情，自1931 年起中文系主任由文學院院長胡適兼任，直至1937 年5 月。胡適1937 年5 月22 日日記中記有：“下午，中國文學系送別會，我有短演說”。他兼中文系主任的時間長達六年又五個月。

遺憾的是魯迅和聞一多當年都未能來中文系講學，并不是面臨“下野”的系主任馬裕藻“不遵辦”，而是事實上的不可能。魯迅從廣州到上海后，就曾表示過不愿教書。聞一多也來不了。1928 年8 月，他應聘為武漢大學教授兼文學院院長，重任在肩，怎么可以隨便離開呢。1930 年9 月，聞一多就任青島大學文學院院長兼中文系主任。1932 年8 月，聞一多回到離別了整整十年的母校國立清華大學，擔任中國文學系教授，與朱自清成了同事。從此，聞一多和朱自清成了清華中國文學系的“柱石”（馮友蘭語）、清華大學的“雙璧”（楊振聲語）。1933 年9 月，聞一多開始在北京大學兼課。《國立北京大學廿三年度各系課程指導書（1934年9月—1935年6月）》注明：聞一多擔任二、三、四年級文學組課程，講授《詩經》，每周2 課時；分上、下兩個學期；均為2 個學分。《課程綱要》中說：“擬綜合古來之校勘、訓詁、序說，參以近人新解，在可能范圍內略加論斷。”

《國立北京大學文學院中國文學系課程一覽（1935年9 月—1936 年6 月）》注明：聞一多給二、三、四三個年級開必修課《楚辭》，每周2 課時；分上、下兩個學期；均為2 個學分。《課程綱要》中說：“《楚辭》擬綜合歷來注家之說，參以近人新解，在可能范圍內略加論斷。”

聞一多在北大兼課少說也有三年，會不會還是學生的“要求”說不好，與胡適的拉攏有關倒是可以坐實的。身為北大文學院院長兼中國文學系主任胡適自稱是個“好事者”。1931 年1 月，他到青島大學與聞一多和梁實秋共商翻譯莎士比亞著作，并做題為“文化史上的山東”的講演。1 月25 日記：“船到青島，楊金甫（振聲）、聞一多、梁實秋、杜光塤、唐家珍醫生來接。”午飯后“回到金甫寓中大談，談北大事，談努生事，談翻譯Shakespeare（莎士比亞）的事，暢快的很”。又說：“我同一多從不曾深談過，今天是第一次和他深談，深愛其人”。他那時就想把聞一多從青島大學挖到北大，惜未能如愿。相別一年半之后，聞一多回到清華，“深愛”著的人來到北大的校門口了，胡適豈能不出門相迎？

《古瓦集》時代的聞一多

聞一多（1899—1946）誕生于湖北浠水縣巴河鎮望天湖畔聞家鋪。相傳先祖是南宋民族英雄文天祥，祖上世代耕讀。在這個大家庭里，出過好多位舉人和秀才，是一個書香門第之家。祖父佐淕公，發奮讀書，但因“嗜詞章學雅，不喜作制藝”，未得功名。值此打擊，佐淕公一心培養子弟，“爰筑書室于屋側，延名師課孫輩”，并不強求子弟讀經作八股，而重視“鳩探各專門學諸書”，令之“各以其性之所近者習焉”。

聞一多出生于家業興旺之時。聞家原本有一個宅院，佐淕公又在望天湖邊筑起一幢三進三重的寬大院落。為了與舊居區別，稱之為“新屋”。分家時四兄弟抽簽，三房仍住老屋，大房、二房、四房搬入新屋。新屋為一進三重院，有三個廳堂，廳堂內可舞龍燈。兩旁有小廳、書房、寢室、天井等。每房各有二三十間屋子，是典型的湖北大家族式格局，據說只有曾國藩的宅院可比。門首懸“春生梅閣”四字匾額，兩旁鐫刻“七十從心所欲，百年之計樹人”對聯。院內有書房，名為“綿葛軒”，內藏經史子集達萬卷之多，字畫拓片也很可觀。聞一多在1913年寫的自傳《聞多》中說：

先世業儒，大父尤嗜書，嘗廣鳩群籍，費不貲，筑室曰“綿葛軒”，延名師傅諸孫十余輩于內。

1950 年“土改”的時候，省政府規定聞家的宅院不能動，并派人到浠水傳達。可當地農會急于要分享勝利成果，趕在省里來人之前連夜拆了。2016年10月，當地政府想重建聞宅，邀請聞一多長孫聞黎明和我到巴河鎮望天湖畔尋訪聞家的故宅遺址，面積多達四百畝，緊鄰巴河，直通長江，風景極佳。

聞家家大業大，一心培育后代，自以為像他們這樣的開明地主才是改造中國社會的主力軍。聞廷政生于1866 年，是英法聯軍攻入北京火燒圓明園后的第六年。這是中華民族多災多難的屈辱年代，他讀《新民叢報》《東方雜志》，受改良運動的影響，對兒子要求很嚴。聞一多5 歲便入私塾，讀《三字經》《幼學瓊林》，也讀《爾雅》與“四書”。聞一多7 歲那年，祖父在“新屋” 辦起家塾，仿照流行的學堂，起名“綿葛軒小學”，聘請師范學堂出身的王梅甫任教。聞一多與“諸兄競誦”子曰詩云，也學國文、歷史、修身、博物、算學等新式學堂的課本。入夜，跟從父親讀《漢書》。1910 年春，11 歲的聞一多和六個嫡堂兄一起來到武昌讀書，準備投考兩湖師范學堂附屬高等小學校。聞一多在《辛亥紀事》中是這樣描寫的：

曩偕諸兄弟游學武昌，館于三佛閣。辛亥秋，諸兄弟至者益眾。季父督課嚴，匪故莫得入肆。

聞一多和六個嫡堂兄由伯父邦柱（廷炬）照料，租借武昌芝麻嶺三佛閣廟內半邊小樓，帶了仆人自己起火做飯，終日補習功課。1910 年秋，聞一多考入兩湖師范學堂附屬高等小學校，食宿仍在這里，課余在叔父邦梯（廷治）主持的改良私塾里補習中文、英文和算學，叔父要求相當嚴，沒有特別的原因，誰也不準上街。

聞一多好學不輟，人稱“書癡”。1912 年夏天，清華學校來湖北招生。初試是在武昌舉行的，科目有歷史、地理、算學、英文。聞一多這幾科的成績都較平平，可是一篇題為《多聞闕疑》的作文卻讓考官感到驚異。并不是這篇題目與聞一多的姓名有關，寫起來得心應手，關鍵是他自幼“好讀梁任公文字”，模仿梁啟超的筆調，寫得激情洋溢，結果錄為備取第一名。到京復試，以鄂籍第二名被正式錄取。這一年聞一多虛齡14 歲。

清華是專以留美為目標的洋學堂，課程分西學、國學兩部分。西學課程與留美關系密切，校方和學生都非常重視，而國學則受歧視。西文科目不及格就得留級，而中文科目即使不及格也能畢業，故學生普遍不重視，甚至在國文課堂上搞惡作劇。聞一多則在學好規定所學課程的同時，擠出時間來讀經史子集，從《詩經》《楚辭》，到《史記》《漢書》，從陶潛、李白到李商隱、陸游，以及明清筆記詩話，廣為“搜獵”，勤學不懈。從1913 年起，他先后擔任“課余補習會”會刊《課余一覽》，以及《清華周刊》《清華學報》的編輯和辛酉級畢業紀念刊《辛酉鏡》的總編輯，僅在《清華周刊》上發表的舊體詩文就有二十余篇，在《清華學報》發表的詩文有十多篇，在《辛酉鏡》刊載的詩文也多達十余篇。他的這些詩文，或五古七古，或駢體騷體，或立論辯駁，洋洋灑灑，新意迭出，在古文學方面的造詣，已超越同儕水平，具有很高的思想和學術價值。這里列舉四篇：

《論振興國學》，刊《清華周刊》第77 期（1916年5 月17 日）。文中憤嘆清華的“國文一科”，“只如告朔之餼羊耳”。針對社會上開始出現的“重聲光電化”，而鄙視國學的風氣，呼吁要“葆吾國粹”“揚吾精華”；既要學習“新學”，也要使古代中國燦爛的文化“渡太平洋而西行”。竭誠地希望作為“預備游美之校”的清華學子，應當“注重國學”，“刻自濯磨”，“晨雞始唱，踞阜高吟”，以喚醒世人。長詩《園內》中寫到的“早起的少年危立在假石山上”，“對新生的太陽／如同對著他的嚴師，／背誦莊周、屈子的鴻文，／背誦沙翁、彌氏的巨制”。這正是清華時期聞一多“自強不息”的真實寫照。在這所“東方華胄的學府”，同時也是“世界文化的盟壇”的“水木清華”，聞一多學習的課程主要是“英讀本”“英作文”“法文”“歷史”“代數”“地質”“政治學”“生物學”“法制史”等，他在全方位地接受現代教育，“趨赴潮流”的同時，又嚴守“古圣先賢的遺訓”，夯實“國學”根基，誓言要“在東西文化交鋒”的20 世紀，保存和光大民族精神和民族文化，“與強權霸術決一雌雄”。

《新君子廣義》，刊《清華周刊》第92 期（1916年12 月21 日）。這篇論文實際上是對梁啟超“君子說”的反駁。1914 年，梁啟超到清華做過一次題為“君子”的演講，要求學生做“名高任重”“望之儼然”的“君子”，也就是“英人”所謂的“紳士”。聞一多將梁啟超提倡的這種“紳士式”的教育稱之為“舊君子”教育，痛斥“徒言道義，而尠實踐”的舊君子是“無為”“無思”“寂然不動”“謬種流傳”的“偽圣賢”。主張做“尚進取”“以博愛為本”，能熟悉“人群日用之務”的“新君子”，并把這種精神稱為“新君子之精神”。

《致友人書》，寫于1916 年秋冬之際，刊《清華周刊》第97 期（1917 年2 月22 日）。這是聞一多寫給好友潘光旦的一封信。信中談及人生理想與追求時，有一段自述道：

某荊楚委蛻，因艷多才之士；燕趙負書，劇憐慷慨之夫。自辭鸛室，鏟跡蝸居，人事罕接，素心靡棼。湖水灝瀚，望天不波。巖峰巉岏，帽云欲碧（望天湖、碧巖蜂俱近二月廬也）。鍥鏤疲瓻，涵飫搜獵。永叔蠶食，落紙有聲。義山獺祭，陳書如次。油燈不輝，尚勝車胤之螢；雄雞警宵，起舞越石之劍。詎不知詩莫退虜，文靡送窮；太白謫仙，尚譏杯水；子云壯夫，亦悔雕蟲哉！第茍伐毛九度，學務立言；誦《詩》三百，使能專對：則圣籍傳德，金抵滿籯，《太玄》闡道，文不覆瓿；以視生弗益時，死莫聞后，蜉蝣寄身，草木同腐者，不猶愈乎！不猶愈乎！

這里的“荊楚”指作者的故鄉湖北，“委蛻”本意是指被遺棄或無用的人或物，顯然是自謙之辭。聞一多說他羨慕“多才之士”和甚愛“慷慨之夫”，才前來北京求學。“自辭鸛室”，說的是暑假離開清華回到家鄉的“蝸居”，即“二月廬”之后，“人事罕接，素心靡棼”，心中沒有一點紛亂。清華重西學而輕國學。為了彌補這一不足，也為了充分利用家中豐富的藏書，聞一多自1912 年入校至1922 年離校的十年間，每年暑期回鄉度假的兩個月內，天天把自己關在寢室里，足不出戶，閉門讀書，盡情遨游在祖父為孫輩購置的經史子集的文山書海之中。浠水靠近武漢這個有名的“火爐”，酷暑難熬，聞一多就為自己的小臥房兼書房題額“二月廬”，把讀書心得定名為《二月廬漫紀》，陸續在《清華周刊》上發表。他在自傳《聞多》中說：“每暑假返家，恒閉戶讀書，忘寢饋。每聞賓客至，輒踧踖隅匿，頓足言曰：‘胡又來擾人也！’所居室中，橫臚群籍，榻幾雖滿。閑為古文辭，喜敷陳奇義，不屑屑于淺顯。暇則歌嘯或奏簫笛自娛，多宮商之音。習書畫，不拘拘于陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停云。”大哥聞展民在《哭四弟一多》中寫道：暑期歸省，“雖值炎午，汗揮雨注，猶披覽不汝。比薄暮，蚊蚋襲人，以扇搖曳，油燈照影，伴汝書聲。母氏憫汝勞，命之輟，汝不應。一日傍晚，汝方立露井觀書，蜈蚣緣汝足而上，家人乍見呼汝，罔顧；代而驅之，汝反訝其擾。猶憶新婚之夕，賀者盈門，汝握卷不即出，促汝而成禮。此皆汝之好學不倦，曾不以外物而動其心，其造詣愈深，而所學亦猛進”。

“湖水灝瀚，望天不波。巖峰巉岏，帽云欲碧”，說的是家鄉風景美，望天湖水面平靜，湖岸邊的碧峰巖高大峻峭，像帽子似的云彩仿佛要罩住碧峰巖的山頂。“鍥鏤疲瓻，涵飫搜獵”，說他向人借書總會鄭重地酬謝，因而能讀到珍貴的典籍。“永叔蠶食，落紙有聲。義山獺祭，陳書如次”，是說他像歐陽修那樣博覽群書，循序漸進，像蠶吃桑葉那樣一口一口細細吞食，把浩瀚的典籍全部讀完；作文像李商隱那樣好用典故，且筆耕不止。“油燈不輝，尚勝車胤之螢；雄雞警宵，起舞越石之劍”，說的是他珍惜時光，在苦讀典藏的同時，也認真練習書法。進而說到“德行”的重要，就連超凡脫俗的“謫仙人”李白，也會嘲諷司馬相如的失節，楊雄壯年以后也后悔早年寫的那些辭賦是雕蟲小技。只是革心洗面、脫胎換骨必須經過許多次才能修成正果。“誦《詩》三百”，貴在靈活運用；著作裝滿箱籠，為的是“傳德”；現在的讀書人只顧追求利祿，連《周易》都讀不懂，何況《太玄》，生前不能對時代有所裨益，死后則不能流芳千古。聞一多強調學以致用，以能“立言”“專對”“傳德”“闡道”自勉，對自己的定位顯然是要做社會的精英和棟梁。

《辨質》，刊《清華周刊》第101 期（1917 年3 月22 日），作者時年17 歲。文章開篇便說“君子為學，必光明氣質”。“氣質” 即人的相對穩定的個性特征。在對人的氣質進行了深入的剖析時，著重指出“妄”與“惰”兩種傾向的危害。“惰者蠹己”，結果成了“庸儒”；“妄者則為小人”，危害更大。“昔之中國之所以不振”，是因為“庸懦”多；“今之中國之所以亂”，是因為“小人”多。隨后提出治療“妄”與“惰”的良方，是“遜志務時敏”，無論何時何地都要自覺地督促自己虛心好學，使自己成為“真君子”。聞一多自己就是“遜志時敏” 的典范。1918 年5 月12 日給聞家駟的信中說：

寄來作文二篇，均已改就，并附評語，當詳細參閱。兄近作二篇，亦附寄歸。又評注司馬溫公《諫院題名記》，文法甚明顯，可仔細揣摩。……父親手諭問兄《漢書》已閱多少，兄自去臘起，實已改閱《史記》。札記亦隨閱隨做，并未拘前后，每次字數亦不拘定。近稍溫閱《左傳》，但札記仍用《史記》材料。此外自修功課，去歲寒假前已閱畢黎（莼齋）選《續古文辭類纂》，本學期正閱姚選本，未畢。近以大考在即，中文自習功課多未照格履行。兄現為文，氣息尚不能醇厚，總由讀周秦文字太少，暑假回家，當從此下手。

聞家駟生于1905 年，當時還在老家在父親的督導下閱讀經史，聞一多對弟弟關懷備至。這封信中說到他給家駟評改了兩篇“作文”，同時也把自己的“近作”寄給家駟閱覽，其中一篇是評注司馬光的《諫院題名記》。在談到自己的讀書計劃時說：自1918 年1 月起，暫停讀《漢書》，改讀《史記》，并溫習《左傳》，讀《史記》時邊讀邊寫札記。又說到寒假前讀完了黎庶昌選編的《續古文辭類纂》，現已開始讀姚鼐的《古文辭類纂》，進而又說到周秦的文章讀得太少了，因而作文總覺得“氣息尚不能醇厚”。1918 年11 月25 日給聞家駟的信中說：

前寄歸諸題，均有所擬作否？為選古文二首有領略否？經、史務必多讀，且正湛思冥鞫，以通其義，勿蹈兄之覆轍也。兄近每為文，非三四日稿不脫，此枯澀之病，根柢脆薄之故爾。今課程冗雜，惟日不足，嘗求閑晷稍讀經、史，以補昔之不逮，竟不可得，因動私自咎悔，嗚呼！亦何及哉！弟腹病亦發否？攝生不可不講，然亦不可以此自餒。病者身也，心志則不能病。起居以時，飲食惟適，旃心堅確，向學不懈，陰陽亦退而聽命矣。勉旃！

“經、史務必多讀”，這可以說是聞一多當年的座右銘；而“寬候歲時，未必不能出人頭地”（1919 年1月14 日日記），這是聞一多的信念和追求。聞一多謹慎勤敏，“不可虛擲景光，致誤學業”的念想在日記中表現得尤為清晰。

聞一多留存下來的日記取名為《儀老日記》，時為1919 年1 月至4 月。1 月和2 月的日記是全的。3 月的日記僅有3 月1 日至16 日。3 月16 日記：“自三月十七日至四月二日凡十七日，劇事最煩，日不暇給，無日記。自三月二十八日至四月二日，未上課。社事經過困難，不一而足，皆不贅。三日初進城，故續記從此始。” 而4 月的日記也只有4 月3 日至14 日，這么算來《儀老日記》加起來還不到九十天。但正好處在五四運動前夕，新文化運動已經如火如荼地從北大蔓延到全國，此時的聞一多忙于“演說”、組建“新劇社”、編寫劇本，還和同學一起排演了《巾幗劍》《是可忍》《我先死》和《得其所哉》四個新劇，可以說是忙得不可開交。他在4 月9 日的日記中說“數月以來，奔走劇務，晝夜不分，餐寢無暇”，“余精神上之耐忍與軀體上之忍耐俱全”，為人贊許，但他“念茲在茲，永矢弗諼”的依然是寫詩作文和讀書。且看這二則日記：

元月三日 作《讀〈關雎〉章札記》一首。……造克列女士讀耶經，甚有感觸。三年前尚觀性理書，以檢點身心。今年齒進而反疏忽，下流之趨殆可必虖！耶家言雖異于儒書，且多近不經，要其足以益吾身心一也。后此必按期到班。

元月四日 閱《日下舊聞考》，考明代燕京城市之沿革。……讀姚姬傳復魯賓之書。有曰：若雞伏卵，其專以一，內候其節，而時發焉：又曰：為學之要，在于涵養而已。聲華榮利之事，曾不得以奸乎其中，而寬以期乎歲月之久，其必有以異乎今而達乎古也。因思吾自側身會事，日課盡荒。繼此以往。神擾志亂，其何以讀書，況眾手所指，群飛刺天，果何裨哉！今猶不悟，后悔何追。

從《儀老日記》可以看到，這九十天里，除《詩經》《圣經》和《日下舊聞考》之外，聞一多閱讀的“經史”還有《羅馬史》《上古史》《希臘史》《文選》《史記》《類籑》《舊約故事》《清詩別裁》《漢賦》《英文名家詩類論》和《天演論》等。

1 月25 日記：“閱《類籑》二首，興趣盎然，不忍釋卷也。”2 月10 日記：“枕上讀《清詩別裁》。近決志學詩。讀詩自清明以上，溯魏漢先秦。讀《別裁》畢，讀《明詩綜》，次《元詩選》，次《宋詩鈔》，次《全唐讀》，次《八代詩選》，期于二年內讀畢。”聞一多勤奮好學，真的是到爭分奪秒。他讀書有計劃，閱讀面很廣，真正做到“為己”而學。

1921 年7 月，聞一多本當畢業赴美留學，只因6月下旬臨大考時，他和班里部分同學為了支援北大、高師、女高師、法專、農專、醫專、工專、美專等八所國立高等學校教職員的索薪斗爭，不顧學校的禁令，毅然罷考，結果被開除，取消了留美資格。他憤憤不平地回到了老家，在“二月廬”里一邊一篇一篇地觀看進入清華以來所寫的舊體詩文，一邊認真審視自己的言行。捫心自問，行得端立得正，好學上進，光明磊落，沒有錯。被開除無愧無悔，只是離開那些朝夕相處的同學，告別清華園里那些樓堂館舍和花草樹木，情感上總有些藕斷絲連，難以割舍。畢竟是九年了，多么令人難忘的九年啊！于是提起筆來，飽蘸墨汁，把自己比較滿意的詩文逐篇謄抄一遍，加上自序，親自裝訂成冊，再在封面題寫上書名《古瓦集》，留作紀念。聞一多在《〈古瓦集〉序》的開頭說：

閑空里翻閱舊作的詩、古文辭，從前那種忘餐廢寢，蕩肝伐肺底情形，歷歷如同隔日的事。因念他（它）們實能代表當時的一番精力，便隨時擇著錄了下來。

聞一多把《古瓦集》稱為“幾件零星古董”，在解釋為何命名為《古瓦集》時說：“磚瓦雖沒有盤鼎那樣尊貴，可也算得一種古董，拋掉了怪可惜的；保存起來，到（倒）一則可以供摩挲，二則也是一個紀念品。”同年8 月，清華當局迫于同學們的力爭和權衡利弊，將對罷考學生的處分改為“留級一年，推遲出洋”。聞一多接到通知后，匆匆回校復學，把《古瓦集》帶到北京，從那以后再也沒有下落。令人萬萬沒有想到的是，這本《古瓦集》失蹤了70 多年后，竟然于1997 年在中國社科院文學所未編目的圖書中找到了，這成了聞一多研究中的一段佳話。

①周作人、俞平伯：《往來書札影真》（上），北京圖書館出版社1999 年版，第95 頁。

②④《胡適全集》第32 卷，安徽教育出版社2003年版，第656 頁，第41 頁。

③胡適：《1936 年1 月9 日致周作人》，《胡適全集》第24 卷，安徽教育出版社2003 年版，第283 頁。

⑤詳見胡適1931 年1 月27 日日記，《胡適全集》第32 卷，安徽教育出版社2003 年版，第43 頁。

⑥《聞氏宗譜》第22 卷，第49 頁。轉引自聞黎明編著：《聞一多年譜》，群言出版社2014 年版，第3 頁。

⑦《聞一多全集》第2 卷，湖北人民出版社1993年版，第295 頁。

⑧?《古瓦集》（上卷）（1921 年7 月手寫本），陜西人民教育出版社1999 年版，第22 頁，第1 頁。

⑨《辛酉鏡》，1917 年6 月15 日。

⑩ 李（公樸）聞（一多）二烈士紀念委員會編印：《人民英烈》，1946 年，第376 頁。

???《聞一多全集》第12 卷，湖北人民出版社2004 年版，第7—8 頁，第13 頁，第411—428 頁。

?聞家駟：1919 至1921 年就讀于文學中學（教會學校）；1921 至1923 年就讀于漢口法文學校；1923 至1925 年就讀于上海震旦大學預科學習法語；1926 年自費赴法國留學，就讀于巴黎大學文科。

?聞惠編注：《聞一多青少年時代舊體詩文淺注》，群言出版社2003 年版。