《紅學(xué)200 年管窺》序

福建 歐陽健

友人高玉海來信說，他昔日的研究生王俊德，撰有論200 年紅學(xué)史的書稿，望我寫幾句鼓勵或者批評的話。初雖有些遲疑，及聞在山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院執(zhí)教，便欣然應(yīng)允了。承山西大學(xué)文學(xué)院青睞，我于2003 年曾去太原工作三年，師生友情甚篤，心際猶留美好回憶。今為山西大學(xué)新人成果略盡綿力，是所甘心。

紅學(xué)，是研究古典名著《紅樓夢》的學(xué)問，包括文獻(xiàn)考證與價值評騭兩大板塊。前者如本事考證、作者考證、版本考證，后者如認(rèn)識價值、審美價值、應(yīng)用價值，皆可置諸紅學(xué)范疇。紅學(xué)史，則是梳理歸總紅學(xué)演進的學(xué)問，如郭豫適《紅樓研究小史稿》（上海文藝出版社1980 年版）、韓進廉《紅學(xué)史稿》（河北人民出版社1981 年版）、劉夢溪《紅學(xué)》（文化藝術(shù)出版社1990 年版）、陳維昭《紅學(xué)通史》（上海人民出版社2005 年版）等，皆有草萊開辟之功，或不免受思維慣性羈絆，稍有不盡人意之處，“重寫紅學(xué)史”的使命，便提上了議事日程。

山西漢子王俊德，2005 年攻讀碩士研究生之時，就先后發(fā)表了四篇論文，值得注意的有《脂硯齋與〈紅樓夢〉的關(guān)系》。參加工作以后，他一直關(guān)注紅學(xué)研究，發(fā)表了《〈紅樓夢〉“甲戌本”晚出考》《論〈紅樓夢〉作者曹雪芹考證的無意義》等。這本《紅學(xué)200 年管窺》（以下簡寫為《管窺》），則是他多年思考紅學(xué)的新成果。

就其客觀性而言，紅學(xué)史家們面對的，是同一紅學(xué)著述與學(xué)術(shù)論辯；而寫出來的紅學(xué)史，面貌卻大有不同。個中的奧秘，乃在材料的取舍各異，抑揚有別。紅學(xué)史家因何有不同的取舍抑揚？根子則在所持紅學(xué)史觀的差異。

時下通行的紅學(xué)史觀，源頭在中文系的教科書。其所教授的紅學(xué)知識，是以“自傳說”為核心，以作者考證和版本考證為支柱的，于是培養(yǎng)出一批確信曹雪芹是曹寅之孫的“天然曹”，與“毫不懷疑脂本是先于程本、接近原著的早期抄本”的“天然脂”。毋庸諱言，王俊德也是從這個體系走出來的；他的可貴之處在于破除迷信，對這些向被視為真理的教義，不甘心從之而不違，而是換一種思路，換一個角度，通過深入研究實踐，獨立反思，成就了這本克服教科書局限，值得期許的新紅學(xué)史。

首先，書名的“紅學(xué)200 年”，就與眾不同。照通行紅學(xué)史觀的算法，脂硯齋于乾隆十九年（1754）抄閱再評，紅學(xué)就已經(jīng)起步，至今應(yīng)有267 年。《紅學(xué)200 年管窺》的角度完全不同：乾隆五十六年（1791）萃文書屋以木活字排版印出，《紅樓夢》進入傳播階段，紅學(xué)方有醞釀的土壤與氣候。嘉慶六年（1801）張汝埶評點本和嘉慶十六年（1811）東觀閣重刊《新增批評繡像〈紅樓夢〉》，標(biāo)志著紅學(xué)的啟動，算來恰好210 年。為此，作者鄭重聲明：“筆者并不認(rèn)為脂硯齋的評點本是最早的。”可謂不同凡響。

書名“管窺”二字，固有自謙之意，卻也道出實情。秦觀《李端叔見寄次韻》云：“一斑縱復(fù)為管窺，萬派終難以蠡測。”其實，任何紅學(xué)史都要取舍抑揚，都難免“管窺蠡測”，問題在于能否寫出自己的新意。《管窺》作者自云：“紅學(xué)成果浩如煙海，不是筆者所能全面掌握的，筆者既無此遠(yuǎn)大志向，也無此學(xué)識才能。但是，如果選取關(guān)鍵人物、主要觀點、主要派別、主要現(xiàn)象，對紅學(xué)的整個發(fā)展過程進行觀照的話，不僅可以達(dá)到以點帶面、管中窺豹的效果，還可以在一定程度上讓讀者大致了解紅學(xué)研究的整體面貌。”可見，對各種紅學(xué)現(xiàn)象、各種紅學(xué)觀點，進行有說服力的分析、闡釋與駁難，是本書的顯著特點，從中固能看出作者的才氣與功力，也難免存有若干仍未擺脫舊有觀念的局限。

《管窺》全書分上下兩編，上編論舊紅學(xué)，下編論新紅學(xué)。應(yīng)該指出，“舊紅學(xué)”的提法，是貶義的。須知，古今與新舊、與優(yōu)劣，并不完全同一。誰都清楚，“兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天”，絕不比“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”更新、更好，盡管它晚出了三千年。但為了敘述方便，約定俗成使用舊紅學(xué)、新紅學(xué)的概念，最好能加上引號。

《管窺》將“舊紅學(xué)”的內(nèi)涵，分為評點派、索隱派。作者對評點派給予較高評價，且下了很大爬梳功夫，以為王希廉、張新之、姚燮、陳其泰、哈斯寶、王伯沆、黃小田、蝶薌仙史、云羅山人等人的評點，都有值得充分肯定之處；唯對索隱派，則持基本否定的態(tài)度，道是：“這樣的研究，與很多當(dāng)代的考證派一樣，都屬于浪費時間和精力的徒勞之舉。”這仍可看到舊有成見的影子。實際上，評點派、索隱派的分枝，實源于《紅樓夢》本事的解讀。《史記·秦始皇本紀(jì)》載《會稽刻石》有曰：“本原事跡，追首高明。”探求事件、人物的原型，屬于追索“素材來源”。以題解入手，若問“紅樓夢”三字，講的是睡在“紅樓里”做了一個夢，還是做了一個“有關(guān)紅樓”的夢？“紅樓”的寓意又是什么？一個答案是：“紅樓”是富貴人家之所居，作者曾經(jīng)歷過繁華舊夢，《紅樓夢》是懷念過往而作；一個答案是：“紅樓”是“朱樓”，《紅樓夢》就是《朱樓夢》。明朝皇帝姓朱，《紅樓夢》是“紅樓血淚史”。《紅樓夢》真真國女子有詩“昨夜朱樓夢，今宵水國吟”“漢南春歷歷，焉得不關(guān)心”，將《紅樓夢》看作運用“隱語”抒寫亡國“隱痛”的“隱書”，不是毫無緣由的。要之，兩種答案都視《紅樓夢》為小說，所不同的是，評點派側(cè)重于情感內(nèi)容的闡釋與藝術(shù)手法的品味，索隱派側(cè)重于時代氛圍、民族情感、個人心結(jié)的把握，都有進一步探究的空間，自可各自探究而不相悖違。

顧頡剛《紅樓夢辨·序》說：“紅學(xué)研究了近一百年，沒有什么成績，適之先生作了《紅樓夢考證》之后，不到一年，就有了這一部系統(tǒng)完備的著作；這并不是前人特別糊涂，我們特別聰穎，只是研究的方法改過來了。”胡適倡導(dǎo)的“新紅學(xué)”之所以“新”，一是有“新觀念”，二是有“新方法”。

“新觀念”是什么？就是“大膽假設(shè)”《紅樓夢》是曹雪芹自傳。這個觀念，“大膽”在哪里？在背離了以家國為核心、修齊治平同構(gòu)的傳統(tǒng)觀念。“名垂青史”，是古人最大的光榮。一個人或以節(jié)義，或以文學(xué)，或以武功，只有得到家國的承認(rèn)，方有歸屬感、尊嚴(yán)感、榮譽感。為某個自然人立傳，是國史的專利，所謂“宣付國史館立傳”是也。個人的自我表述，只能是鄉(xiāng)貫、戶頭、三代名銜、家口、年齒、出身履歷。連那刻在石上、埋于墓中的墓志銘，也得請他人撰寫。自吹自擂為自己立傳，是僭越的事，是令人不齒的。晉代的杜預(yù)，耽思經(jīng)籍，博學(xué)多通，時譽為“杜武庫”。他生前刻石為二碑，紀(jì)其勛績，一沉萬山之下，一立峴山之上，曰：“焉知此后不為陵谷乎！”就是想引起后世史官的注意，好為自己立傳。陶淵明作《五柳先生傳》，曰：“先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。”歐陽修撰《六一居士傳》：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺”，“以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”西方文化則以個人為中心，寫“我的奮斗”“我的苦悶”“我的愛恨情仇”，視為理所當(dāng)然，故自傳體小說，盛行不衰。胡適拿西方觀念“大膽”往《紅樓夢》頭上套，根本沒有好好想一想：自己連曹雪芹生平還沒有搞清楚，怎么敢說《紅樓夢》是他的自傳？況且在中國，再狂的“狂人”，也不會辱罵自己的祖宗，抹黑自己的家族，說出“只有門前一對石獅子是干凈的”這樣的話來。

《管窺》對于胡適、俞平伯的剖析，在情在理；但囿于流行觀念，仍將“新紅學(xué)”置于五四新文化運動之列，說：“如果從研究方法的科學(xué)性角度而言，考證派提倡通過大量的文獻(xiàn)、翔實的資料對小說的作者、主旨、藝術(shù)等方面去探討，完全是正確的。”我相信不過是不經(jīng)意用的套話。作者當(dāng)然知道，胡適直到晚年還明確表示：“我只是對考證發(fā)生興趣，對《紅樓夢》本身不感興趣。”用“一切拿證據(jù)來”的實用主義，羅列一大堆作家、版本的材料，轉(zhuǎn)移人們對《紅樓夢》實體的注意，正是胡適的動機所在，正如斷言屈原沒有這個人，來轉(zhuǎn)移人們對《離騷》實體的注意一樣。

如果說，《管窺》對胡適、俞平伯的評析，尚是前人涉獵過的領(lǐng)域；那么，對于周汝昌、馮其庸的評論，就超過先期紅學(xué)史的水準(zhǔn)了。因為直到當(dāng)下，對周汝昌、馮其庸的溢美，仍然層見疊出。如有人說“實證與實錄之間的相濟相生、水乳交融，在周汝昌的紅學(xué)中達(dá)到極境”；頌揚馮其庸為“最負(fù)盛名的紅學(xué)大家”“紅學(xué)泰斗”“紅學(xué)巨擘”，更常見于報端。至于他們的負(fù)面言行，或觀念受到的沖擊，則多選擇無視，避而不談。出自質(zhì)樸、豪爽山西漢子之手的《管窺》，則不虛美，不掩惡，客觀公正，秉筆直書，可稱繼承了“書之有益于褒貶，不書無損于勸誡”的傳統(tǒng)史筆。

《管窺》毫不諱言：周汝昌所提倡的“四學(xué)”，“除版本學(xué)外，其余三種‘學(xué)’皆難以成‘學(xué)’”，即“不符合邏輯的曹學(xué)”“價值極低的脂學(xué)”“難以成立的探軼學(xué)”。對于馮其庸的定位，作者則講出讓某些人不情愿聽又不得不承認(rèn)的事實：“與周汝昌相比，馮其庸先生接觸《紅樓夢》要晚得多，1954 年到北京后才開始正式接觸《紅樓夢》。1973 年到1974 年真正進入紅學(xué)圈，彼時馮先生已經(jīng)年過半百。應(yīng)該說，馮氏實際上算是紅學(xué)界的后起之秀。”作者就其一生致力的三個方面的研究，逐一剖析。

首先，《管窺》認(rèn)為，馮其庸關(guān)于曹雪芹家世考證的七種材料，沒有任何關(guān)于曹雪芹的記載，其根子在有一個預(yù)設(shè)的前提：曹雪芹是曹寅家族的成員，而且是《紅樓夢》的作者，“如果失去了這個前提，馮氏以上的考證對于《紅樓夢》的研究而言就沒有任何價值”。《管窺》特別追索了“曹雪芹墓石”的來龍去脈，讓局外人看清楚紛繁復(fù)雜的內(nèi)情。《文藝報》2014 年1 月24 日有趙建忠對馮其庸的訪談錄《老驥伏櫪，志在千里》，馮其庸回答曹雪芹卒年的話是：“我現(xiàn)在的認(rèn)識，認(rèn)為雪芹確實死于‘壬午除夕’，因為壬午年的十二月二十二日即已立春。按舊俗，立春以后，已是來年的節(jié)氣了，也就是已入羊年的節(jié)令了。按詩句也就是說，雪芹一碰到羊年，就遭厄運，就遭到了克星而逝世了，這樣解釋，才符合當(dāng)時的習(xí)俗，才是這句悼詩的本意。”既然立春以后，已經(jīng)進入羊年的節(jié)令，那十二月二十二日八天以后的除夕，不就更是羊年的癸未么？《紅樓夢》第九十五回“因訛成實元妃薨逝”敘：“小太監(jiān)傳諭出來，說賈娘娘薨逝。是年甲寅年十二月十八日立春，元妃薨日是十二月十九日，已交卯年寅月，存年四十三歲。”甲寅年十二月十八日立春，十二月十九日已交卯年，不正是“曹雪芹墓石”“壬午除夕”最好的反證嗎？

其次，關(guān)于《紅樓夢》版本研究的是與非，《管窺》認(rèn)為馮氏說“庚辰本保留了脂硯齋等人的不少批語”與“庚辰本遺留的許多殘缺的情況”，其實不需要認(rèn)識，更談不上是什么研究成果，只要拿本子看一看就能知道。馮其庸堅守“庚辰本”是曹雪芹生前最后一個改定本，是最接近作者親筆手稿的完整本子，卻忘記了自己在《重論庚辰本》中說過的話：“現(xiàn)存的這個庚辰本，并非庚辰原抄本，而是一個過錄本，過錄的時間，據(jù)我的考證，約在乾隆三十三、四年。”他要證明庚辰本的價值，就要以己卯本與曹家的“特殊親密關(guān)系”為中介，但又不得不承認(rèn)現(xiàn)存己卯本不是“己卯原本”，而是乾隆三十二年（1767）丁亥以后的過錄本。既然這樣，此后再過錄的本子就必在丁亥以后，就絕對不能稱作“庚辰本”，哪里還會是曹雪芹生前的最后一個改定本？

最后，也許是看出胡適轉(zhuǎn)移作品內(nèi)涵的缺陷，馮其庸欲對《紅樓夢》思想探索有所突破，從而確立自己紅學(xué)大家的形象。有鑒于此，《管窺》以兩節(jié)的篇幅，寫“《紅樓夢》思想研究的批判”，道：“馮氏這篇文章的題目叫《論〈紅樓夢〉的思想》，但是，文章的第四部分又出現(xiàn)了一個同樣的標(biāo)題，這樣的標(biāo)題設(shè)計如果放在大學(xué)本科的畢業(yè)論文中就屬于不合學(xué)術(shù)規(guī)范，換言之，如果一個本科生的論文標(biāo)題與結(jié)構(gòu)設(shè)計成這樣，在畢業(yè)答辯時是很難通過的。”真有點讓人忍俊不禁。

作為紅學(xué)史，《管窺》的創(chuàng)新處在于描摹了紅學(xué)不正常的生態(tài)，批評了不良的學(xué)風(fēng)。一是打擊異端，如對周汝昌，“已經(jīng)不是學(xué)術(shù)探討，幾乎等同于人身攻擊”，“帶有情緒化的不實言論，甚至不排除惡意中傷”；二是無底線吹捧，如對馮其庸，“和天空中的星星交相輝映，融為了一體”，“求道之路，腹有書詩氣自馥”，“潛心紅學(xué)，平生可許是知音”，“實證求真，看盡龜茲十萬峰”，“大哉乾坤內(nèi),吾道長悠悠”，“新時期紅學(xué)研究的定海神針”云云。更可虞的是，攻擊周汝昌與吹捧馮其庸，幾乎是同一撥人。《管窺》指出：“縱觀馮氏的主要研究與其主要觀點，本質(zhì)上并沒有與周汝昌老先生有任何區(qū)別。比如馮氏一直批判周汝昌的紅學(xué)觀（曹學(xué)、脂學(xué)、版本學(xué)和探軼學(xué)），但他自己在紅學(xué)中所謂的成就不也是這些東西嗎？”對于這些不利于紅學(xué)健康發(fā)展的風(fēng)氣，《管窺》作者以老實人、敢講真話者的姿態(tài)，道出了自己的真實情感：“筆者一方面對周老先生的幾乎所有的觀點都有不同看法，但另一方面，筆者又欽佩其對紅學(xué)的癡迷與執(zhí)著。與其他一些紅學(xué)大家相比較，周老先生要率真、單純得多，他對《紅樓夢》的研究，幾乎完全是出于一種熱愛，熱愛到走火入魔，以至于很多觀點都顯得偏頗。但是，無論如何，我們都無法否定周汝昌老先生在紅學(xué)研究史上的影響和地位，也不能否定其淵博的知識與深厚的功力。”《管窺》提倡平和的討論，旨在彌合門戶偏見，杜絕意氣之爭、斷章取義與人身攻擊，發(fā)揚學(xué)術(shù)民主，監(jiān)督權(quán)威，竊以為是異常適時的。

后三章的最大特點，是逸出“紅學(xué)史”的框架，介入了作者自己的立論。有破有立，自是題中應(yīng)有之義，應(yīng)該嘉許。其觀點頗有涉及鄙見之處，且有同有異。我主編過《明清小說研究》，從不以一己觀點取舍稿件，還為與自己商榷的文章做過責(zé)編；我在福建師范大學(xué)、山西大學(xué)教過《紅樓夢》，也從不以一己的觀點為絕對真理，還給不贊同自己觀點的作業(yè)打過高分。今讀王俊德之書，見獎許愈量，則皺皺眉頭；有見教之語，則微微一笑。其說之是非，相信讀者自有眼界，故概不置評，以免文字冗長,徒增篇幅。

要之，《紅學(xué)200 年管窺》對紅學(xué)各個階段具有代表性的派別、研究者、學(xué)術(shù)觀點、學(xué)術(shù)現(xiàn)象的細(xì)致闡釋、分析、考證，切實，質(zhì)樸，不講套話，沒有水分，不啻一本紅學(xué)的入門向?qū)В粫袑t學(xué)若干偏頗觀點進行駁難與修正，做學(xué)問，講道理，有理有據(jù)，直截了當(dāng)，亦有可成為不同見解的紅學(xué)研究者對話的基礎(chǔ)，有助于《紅樓夢》研究的開拓與深化，相信是一本有益于廣大讀者的好書。

“二月二”，龍?zhí)ь^。陽氣上升，大地復(fù)蘇，草木萌動。200 年后的紅學(xué)，何去何從，就要看以王俊德為代表的新一代研究者的志向與氣度了。

歲在重光赤奮若二月初二，于福州花香園，時年八十有一。