《水滸》之解讀困境及其可能性
——新說《水滸》（六）

上海 鮑鵬山

《水滸》的道德困境和解讀冒險

在中國古代的小說批評里，有一個通常的視角：從人性和道德的角度，透視出小說以及小說中人物形象里包含的社會學、倫理學意義和文學價值。其中，對小說中虛構的人物做實在的道德和人性批評，幾乎是我們一貫的文學批評傳統。這種批評，自有其深刻性和啟示性。李贄（我們姑且在此假定評點《水滸》的真是李贄本人）和金圣嘆對《水滸》的評點，就體現出這樣的特征。

但是，當這種倫理學的文學批評手法碰到《水滸傳》時，就顯示出其左支右絀的矛盾。

《水滸》不是一般的小說，《水滸》太特殊了。

《水滸》描寫的對象，或者說，《水滸》的內容太特殊了：它竟然把強盜當作絕對的主角來寫，把反抗朝廷當作正面事件來寫。《水滸》的這種內容及其傾向性在古代中國這樣一個特別強調忠臣孝子的國度里，是一個奇跡。

如果說，蕓蕓眾生之中有一兩個這樣冒天下之大不韙的作者，汗牛充棟的人類著述里有一兩部這樣顛倒是非唐突人倫的作品，還可以理解。那么，這部小說在問世之后，獲得如此大面積的傳播，小說中的人物作為正面形象為朝野民眾如此大面積的熱愛，甚至延展到其他類型的藝術作品比如戲劇中，則是一個更大的奇跡。

還不僅如此。這樣一部“以廟廷為非，歌頌草野英杰”的作品，竟然也得到了歷代官府的認可與寬容，歷代官府從來沒有認真地查禁這部小說，更沒有人因為閱讀、出版、傳播這部小說而獲罪。這在明清那樣文字獄猖獗的時代，更是一個不可思議的奇跡。

為什么？《水滸》的產生及其傳播奇跡是如何發生的？與小說本身的哪些特質或氣質有關？

我想，這種情形的出現，可能是因為《水滸》借“強盜之身”，承載了“忠義之義”，或者，以“忠義之義”粉飾了“強盜之身”。以朝廷為代表的官方社會在道義上的失守，使得以水滸為代表的江湖社會獲得了道義優勢，甚至他們對社會風俗良序的破壞和對法律的踐踏都獲得了道義的支撐。于是，讀者在崇尚“忠義之義”之時，忘記了那些人物其實都是“強盜之身”。

從這個意義上說，對《水滸》人物做人性和道德評判非常合適，也很容易獲得認可，這就是李贄、金圣嘆批注《水滸》廣泛流傳并且獲得大家一致叫好的原因。

但是，從另一方面來看，《水滸》英雄的道德品行并非無可挑剔，恰恰相反，這部小說中的人物，他們道德上的污點和缺點大大超過了一般小說中的正面人物。魯智深、林沖、武松、李逵、宋江等無疑都是《水滸》著力描寫的正面人物，但是，除了魯智深一人外，其他人都有著明顯的道德硬傷。有些人物更是劣跡斑斑，如五虎上將中的董平，其人品之卑劣，簡直可以說是十惡不赦。而他們對法律的踐踏，對風俗良序的破壞，是一個更加嚴重的問題。

《水滸》中的很多正面人物，其道德記錄并不能通過傳統道德的檢驗，也不能通過一般人類良知的檢驗。他們的行為，只有在屏蔽了整體的道德原則之后，在局部的細節或孤立的事件中，才能找到倫理依據和審美意味。

這就給李贄、金圣嘆帶來了道德上的風險。你無法給予《水滸》人物一個統一的道德標準；或者說，你無法用統一的道德標準去衡量他們，你無法一直肯定他們。比如，如果你認為華州的賀太守強搶玉嬌枝是必須得到懲罰的行為，你就無法對董平殺同僚程太守一家然后把程太守女兒據為己有心安理得；如果你認同武松自己說的“專打天下不明道德的人”，那么，你就無法理解武松在孔太公莊上一巴掌把店小二打得半邊臉都腫了。

但是，《水滸》的描寫絕對真實，否則就不可能是一部深入人心的偉大著作。

那就一定要找到一種方法，或者角度，可以解釋這些人物以及他們身上出現的道德上的矛盾。

一種可能的做法是：從文化和制度的角度切入。

文化與制度的角度

中國自秦始皇實行郡縣制以后，就一直致力于建設權力社會。

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。（《老子》38 章）

實際上，在此之前，在道——德——仁——義——禮都逐漸失效以后，從荀子開始，就注目于所謂的法。

而他以及他的學生韓非的“法”，不過是君主手中鞭策天下的“二柄”之一。

也就是說，“法”是權力的工具。

法家法家，實際上是“勢家”——“權力家”。

法家是權力的崇拜者，更是權力的維護者。

韓非有一篇文章，叫《難勢》，討論了權力的危害，并天才地提出要以法來約束權力，要求最高權力者“抱法處勢”而治。

但是，作為“戰國”思想，尊君抑臣的法家不可能讓君主處于法治之下，法律只是君主宰割天下的手段而已——所謂的“二柄”之一。“勢”——權力的本體和功能，才是法家真正關心維護的東西，從荀子就鼓吹的“君本”思想，在法家那里，是不折不扣地執行了。法與術，都不過是“勢”——君的打手而已。

接下來，韓非的崇拜者嬴政主宰了中國，韓非的同學李斯倡導廢封建而立郡縣。必須指出的是，西周封建的依據是基于血緣的道德，而郡縣的基礎，就是權力——中央集權。

秦制代替周制，郡縣取代封國，從此，權力成了社會秩序的主導，成了社會運作的動力，成了一切資源分配的依據，成了一切是非善惡的最終裁決。

直到今天，我們還悲哀地看到，凡是談論權術、潛規則、陰謀的東西，仍然最有市場，而權力崇拜，仍然是我們的心結。

最初，荀子也好，韓非也好，他們設計出這樣的自上而下的權力金字塔社會結構，是基于這樣一種幻想：最高權力擁有者，也同時是最高道德代表者。至少，是整個國家、社會的責任人，國家的利益就是他個人的利益，二者高度重合。

所以，出于責任感，出于維護自己個人利益的需要，他們也會公正地使用權力，以權力來維護社會的公正，實現社會的穩定，從而實現自己權力的穩定。

但是，這樣的幻想實在是太幼稚。

因為，也許這些獨裁者會認可在整體上必須尊重民意，但是，在面對每一個具體的個體的時候，他們并不覺得擁有絕對權力的他們必須尊重眼前的這一個勢單力薄的個體。

于是，一個滑稽的情形出現了：

一方面，獨裁者宣稱要代表大眾的利益，他甚至是真誠的；但另一方面，卻又肆無忌憚地損害每一個單個個體的利益。

更何況，各級基層權力，由于是復制中央權力的，所以，在相應的行政范圍之內，也是絕對權力。

權力的方向總是自上而下的。

而這些擁有一定行政范圍內絕對權力的人，他們并不覺得整個國家的利益就是他個人的利益。在此情況下，我們又如何保證他們在他們管轄的范圍內公正地使用權力呢？

這樣的情況下，我們可以假設一種最好的情況：皇帝是好皇帝，是負責任的皇帝，是愛護他的臣民的皇帝。但是，他如何能夠有效地管住他下面如此龐大的官僚群體，使他們也從國家利益出發，做得克己復禮？

直言之，假如在某個地方出現了這樣的貪贓枉法的官吏，他如何盡快發現并有效地處置？更何況，這樣的人，這樣的事，往往是大面積發生，大家一起貪贓枉法，然后一起糊弄皇帝，一起欺壓小民，皇帝怎么可能對此有效地制止？

結果就是：大家一致認為皇帝還是好的，就是下面的貪官太壞了。

就連宋徽宗這樣糊涂、昏聵、荒淫、毫無責任心的皇帝，宋江都要說他“至圣至明，只被奸臣蔽塞，暫時昏昧”。連魯智深也說：“只今滿朝文武，多是奸邪，蒙蔽圣聰。”

實際上，宋江、魯智深等人的話，代表了古代大多數人的觀點，從理論上講，皇帝確實與更廣大的普通人民的利益一致，因為，只有這些人服帖了，國家才能太平，他的統治才能維持。

但是，另一方面，隔在二者之間的官僚階層，正是上傳下達的——上傳民意，下達圣恩。皇帝必須依賴他們才能進行統治，所以，皇帝也不能得罪他們。

于是，最好的情形是這樣的：廣大的官僚階層以國家利益為本，自覺地克己復禮，克服自己由對下的絕對權力帶來的膨脹的私欲，為人民服務，替皇帝分憂。

但是，無論從理論上，還是從歷史現實中，我們都發現，這是不可能的。

因為，權力天然具有反人民性。有意思的是，在中國，對權力弊端的反思，首先不是出現在思想界，不是出現在哲學論文里，而是出現在小說里。明清小說，尤其是《水滸傳》，非常深刻地向我們展示了權力對于社會的侵害，以及最終對于人性的侵害。

權力與古代社會

（一）權力與道德

首先，權力使人們不相信道德和法律。

比如，從晁蓋等人智劫生辰綱，到宋江怒殺閻婆惜，一件驚天大劫案，一件人命案，在所有的涉案人員里面，從盜匪、兇身到官廳緝捕人員，沒有一個守法度尊重法律的。

中國是世界上最早的具有比較完備的刑法和民法的國家。但是，我們從《水滸》及其衍生的種種文化現象中，悲哀地發現，如此漫長的法制歷史，卻沒有培養出國民對于法律的基本信仰。

為什么？因為權力。在中國古代，權力才是中國封建社會真正的操控者。是權力決定百姓的生死，決定官員的升遷，決定官司的輸贏。于是，大家一致崇拜權力，服從權力，依照潛規則辦事！

林沖看見一個男人攔住他的老婆糾纏，怒火萬丈，但是當他準備下拳打時，卻先自手軟了——因為他認出了這人乃是高衙內，是他頂頭上司的養子。反而是高衙內對他大喝一聲：“林沖！干你甚事，你來多管！”

這一場沖突非常有寓意，在那樣的時代，什么最厲害？是道德法律，還是權勢？

當高衙內為無計得到林沖老婆糾結時，富安道：“有何難哉！衙內怕林沖是個好漢，不敢欺他，這個無傷。他見在帳下聽使喚，大請大受，怎敢惡了太尉？輕則刺配了他，重則害了他性命。”

富安看出了問題的關鍵：權力。

是的，這其實不是善惡沖突，而是權力較量。

在絕對權力面前，人的生存權都不會存在，更不用說其他的權利。林沖有生存權嗎？那要看高俅想不想讓他生存。

中國現在有不少人很向往皇權時代，老是寫小說、寫電視劇歌頌封建帝王，他們根本不知道那是一個連生存權都被皇帝老兒及其各級爪牙捏在手里的時代。

（二）權力與暴力

其次，權力招來了暴力。

高唐州的知府是高廉，高廉是東京高太尉的叔伯兄弟，倚仗他哥哥的權勢，在這里無所不為。他又有一個妻舅殷天錫，又倚仗他姐夫高廉的權勢，在高唐州橫行害人，最后逼死了柴進的叔叔柴皇城。

太尉作惡于朝廷，知府作惡于州府，衙內作惡于市井。

是什么在作惡？是權力。

面對殷天錫，柴進要告，李逵要打。

李逵這樣的人，從來目無王法，不信王法。

目無王法，是個人的問題。

不信王法，一定是社會的問題。

目無王法，根源在于不信王法。

所以，從目無王法角度看問題，看到的只是現象，只是個人的德行。從不信王法看問題，才可以看出本質，看出社會的癥結。

從目無王法看問題，我們只會發現個人的問題，并且致力于解決那些目無王法的個人。

從不信王法看問題，我們才會看出社會的問題，并且致力于解決造成全社會不信王法的制度問題。

我們接著看《水滸》。

面對殷天錫的流氓行徑，柴進要告狀，他相信，有“明明的條例”，有“丹書鐵券”，一定可以打贏官司。應該說，這種思路是典型的“守法”良民的思路。如果國家和法律順應“良民”們的這種思路，并且兌現他們的期待，人們就會相信法律。

但是，一聽柴進說什么“明明的條例”，李逵說了兩句話。

第一句話是：“條例，條例，若還依得，天下不亂了！”

條例為什么依不得了？

因為條例之上有權力。

只要權力大于條例，條例等等，就永遠是一紙空文。

所以，法家的“法術勢”，看起來是三個社會治理的手段，其實是一個：那就是“勢”——權力。而另外兩個——法和術，不過是權力操縱的手段而已。悲劇的是，韓非也好，商鞅也好，他們本來就是這樣設計的：他們所有的理論都基于這樣的兩個目標：第一是富國強兵，第二是為君主富國強兵。所以，幫助君主戰勝本國國民和大臣，戰勝他國的國君，把他國的國民和大臣變為自己的國民和大臣，是他們視為天職的理論追求。

既然他們的頂層設計是為了君主，為了集權，則“勢”才是目標，勢之外的法和術，不過是手段而已。

所以，我們看到，《水滸》用最沒有文化最粗魯的李逵之口，告訴我們一個最本質的事實：是什么亂了天下？是權力。

權力是一切動亂的根源。

既然條例已經不能約束，那就只好上板斧了。

所以，緊接著的李逵的第二句話是：“我只是前打后商量。那廝若還去告，和那鳥官一發都砍了！”

就這樣，李逵拳頭腳尖一起上，殷天錫轉眼之間，嗚呼哀哉。

殷天錫在被李逵打死前，完全不知道這是一個什么人（他沒見過），但他一定知道：這是一個對他施加致命暴力的人。這也就夠了：權力只能理解暴力。他得到了他一直奉行的，他獲得了他能夠理解和服從的。

同樣，李逵在打死殷天錫之前，對殷天錫也一句話都沒說。李逵在柴皇城、柴進和殷天錫的交涉里已經發現：殷天錫根本不會說人話，根本不會講道理。因為，權力的本性天然拒絕一切權力之外的原則。他只認權力，或者說，只認比他更大的權力，或更直接的權力：暴力。

李逵是崇尚暴力的。李逵有強烈的正義感，有樸素的是非觀，但他卻非常殘忍，他常常草菅人命。

但是，讀者就是喜歡李逵。為什么？因為李逵這樣的人，固然不道德，但是，他的出現，卻偏偏有著十分道德的起因。他是對國家暴力——權力的反抗。

國家暴力，就是絕對的權力。

權力是暴力的一般形式。

暴力是權力的極端形式。

而絕對的權力，本質上是絕對的暴力。

對絕對的權力，只能用暴力來推翻它——因為絕對權力自己已經把任何一種對它溫和的文明的反對形式消滅了。

殷天錫杜絕了柴皇城、柴進等一切溫和的反對和規則下的博弈，最終只能引來李逵的暴力。

不受約束的權力，最后招來的，一定是暴力。

而這種暴力，因為是對權力的反抗，是對普遍的人人感受到其暴虐、受到其戕害的權力的反抗，也就自然獲得了道德的默許甚至嘉獎，獲得了大眾直覺的好感和歡呼。

閱讀《水滸》，我們對其中的暴力及暴力人物如李逵不但不反感，反而很喜歡，就是這個原因。

（三）權力與人性

我曾經有一個觀點：一部《水滸》，從小說中的虛構人物到作者到讀者，全面展示了一個民族的精神變態。是的，在權力社會里，權力戕害了人性，使人性變態。

我在央視百家講壇的《新說水滸》中，提出了一個概念：帶氣生存。

假如一個社會，總是處于一種無道德狀態，總是人壓迫人，人剝削人，總是強者暴弱，眾者欺寡，總是強者制定規則，弱者被動接受，強者通吃，弱者無告，那么，弱者在無法反抗的情況下，也就只能壓抑著怒火，帶著滿腔的怨氣，很壓抑地生存。這就是我說的“帶氣生存”。

《水滸》所反映的，就是這樣的社會。

為官為吏，如花榮，如雷橫，受上司的氣；在朝廷，有高俅，于是王進不得不逃，林沖九死一生；在市井，有鎮關西，有潑皮牛二，于是金翠蓮暗無天日，楊志再入囚牢；在鄉間，有毛太公父子翁婿的權力網，解珍、解寶只能慘死黑獄……

有了這么多的氣積壓在心頭，年長日久，越積越多，人們的心理健康也就自然受到嚴重影響，以至于全社會都充滿一股可怕的暴戾之氣。而這樣的暴戾之氣，是需要釋放、需要發泄的。

有鎮關西，我們就盼著魯提轄；有鎮關西的欺男霸女，我們就會盼著魯提轄的三拳頭；有西門慶與潘金蓮之殺武大郎，我們就會快意于武二郎殺嫂殺西門慶；有張都監張團練的陷害，我們就快意于武松血屠鴛鴦樓；有毛太公父子的陷害，我們就會盼望著顧大嫂夫妻的殺戮；有牛二的欺人太甚，我們就心里急吼吼地盼著楊志抽刀宰了他。

在不知不覺中，我們全都贊成以暴易暴，全都傾向于用暴力解決問題。《水滸》的作者，如此成功地使我們全都成了暴力的崇尚者。不，是社會先讓《水滸》的作者成了暴力的崇尚者。

就權力對人性的戕害而言，林沖仗義、威武，又樸實忠誠，卻為什么那么懦弱？李逵正義、雄桀，又賦性天真，卻為什么那么殘忍？

是什么讓林沖如此懼怕懦弱以至于交出尊嚴？

是什么讓李逵如此無法無天以至于獸性發作？

也許武松的前后變化可以給我們一個答案。

武大被害，武松回來，找到物證和人證，要官府捉拿嫌疑人。他此時試圖通過官府解決問題，這是他對法律的尊重、對秩序的尊重、對官府的尊重。

但是，陽谷縣縣令等一干官吏接受了西門慶的銀子，不給他立案。

于是，他只有自己用刀解決問題。此前，武松并沒有殺過人，從殺嫂開始，武松就殺人不眨眼了。

一個人，就這樣變成了暴民。

在《水滸》時代，無力自己解決問題的，成了無依無靠的順民。有力自己解決問題的，成了無法無天的暴民。

一個強大的國家和民族，既不要暴民，也不要順民，要的是——公民。

揭示權力社會的悲慘場景，這是《水滸》這部古典小說的“古典新義”。