尹小華
在我們身邊有許多不起眼的人物,他們并不是什么位高權重之人,也沒有得到過什么廣為人知的表彰榮譽,身上必然有不少身為普通人的缺點,但卻同樣有許多優點。這樣的人在我們身邊,我們并不容易意識到他們有多么重要;可是當少了這么一個人,卻就似乎是少了一分安心和踏實,少了一個善良的存在……
2020年2月8日(農歷正月十五),我所在的光明小區鍋爐工老于去世了,看墓老人在遠郊墓地發現了他的尸體。當時,老于的身上別著一塊白布,歪歪扭扭地寫著:“我可能是新冠肺炎患者,自愿捐獻遺體。”
接到報案,警察立即趕赴現場。經過現場勘查,排除他殺,字跡也為本人所寫。
在我的印象里,老于愛管閑事,他把鍋爐燒熱后,喜歡在院里轉,見什么管什么。幾個孩子撿磚頭投喜鵲窩,他教訓:“如果有人想搗毀你們的家,你們愿意嗎?喜鵲們急了,會和你們拼命的。”有人倒垃圾不分類,他會當面提醒:“你看不見垃圾桶上寫的字?要是食堂師傅把飯、菜、湯給你打到一個飯盒里,你樂意?”有人停車軋著線,他查出車主,就打電話一頓數落:“小區本來車位就緊張,你這樣一整,就少停一輛車……”被訓誡的人有話當面說不出,便將怨氣裝進肚里。
老于每次都一本正經,還列舉利害,讓人辯解的機會都沒有。
也有不吃老于這一套的。有個小伙子在小區里邊踩著滑板,邊玩兒手機……老于見后,擔心道:“多危險!”小伙子頭也不回:“管得著嗎!”老于苦笑:“算我沒說。”
燒鍋爐只集中在冬季的四個來月,其他時間老于就回老家種地。有一年停暖后,小區負責人對老于說:別回老家了,在小區接著干吧,水工、綠化、環衛隨你挑,怎么比你種地不強?老于笑得像個佛,說:一個蘿卜一個坑,不搶人家的飯碗。
作為臨時工的老于,也和小區其他臨時工一樣,享受免費食宿。但食堂規定:每餐只能在食堂吃,不許帶走。老于卻除外:“鍋爐剛加了水,溢出來不得了,沒人盯著可不行。”打菜時,老于還提醒師傅:“勺子別抖,多來點兒。”

還有,每當老于看見居民丟棄的衣物鞋帽等,有的還很新,就洗刷歸置后自用,或帶回老家送人。
這就是我所了解的老于。
根據老于遺愿,依照器官捐贈相關規定,有關部門聯系了老于的親人,辦理了遺體捐獻有關手續。
這天,向老于遺體告別儀式在墓園廣場舉行,可現場并沒有老于的遺體,只在花圈上張貼了一張老于的遺像。在現場,我遇見了小區負責人。他說:老于不是新冠肺炎,死因是饑餓,胃里沒有一粒糧食,只有幾塊樹皮……
這讓我大惑不解。
為我解開疑團的是老于的替班:“老于為燒鍋爐,二十多年沒有在家過過年,他老母親已八十八歲,年前重病一次,昏迷中總念叨老于。老伴兒給老于打電話,讓他回去見老母親最后一眼……”替班講到這里,眼圈紅了,仰頭看天。他接著說,“老于初十就離開家了,他是想早點趕回來,讓我回家過正月十五。可是遇到封路,交通受阻,沿途飯店沒一家開門,他整整走了五天,也餓了五天……”替班說著,拿出老于生前穿過的最后一雙鞋,亮出鞋底,已經磨透了……
我突然抬頭,發現戴著各種各樣口罩前來送行的人,像星星一樣布滿廣場。他們都是自發來的:有男有女,有老有少,有的拄著拐棍,有的坐著輪椅……就連那個邊踩滑板、邊玩兒手機的小伙子也在其中……