許淵沖：向夜晚“ 偷時間”的百歲老人

吳爽

許淵沖，1921年生于江西南昌，中國當代著名翻譯家。1938年考入西南聯合大學，20世紀40年代，先后在清華大學外國文學研究所和法國巴黎大學攻讀研究生學位。1983年后進入北京大學任教。從事教學和文學翻譯達60余年，譯作涵蓋中、英、法等語種，尤其在我國古詩英譯方面，形成以韻體譯詩的獨特風格，有“詩譯英法第一人”之譽。出版著譯一百余種，有中、英、法譯著《詩經》《老子》《論語》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》等。2001年曾獲諾貝爾文學獎提名;2010年獲得“翻譯文化終身成就獎”;2014年榮獲國際翻譯界最高獎項“北極光”獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

北京一個深冬的下午，大風吹得樹枝呼呼作響。在北京大學暢春園一個不到十平方米的房間里，許淵沖靠在搖椅式皮沙發上打盹。聽到有人進門的腳步聲，他從小憩中醒來，忙不迭地拿起小桌上幾本新近翻譯的作品樣書，如數家珍地向記者歷數譯著之趣。

“書銷中外百余人，詩譯英法唯一人”是許淵沖對自己百歲人生的小結。“人家說我狂、吹牛，我說這是事實，我的譯書多得這里都擺不下。”他個性張揚性子沖，說起話來嗓門大，人送外號“許大炮”。他是西南聯合大學的首屆畢業生，透過他，或許能窺見一個時代先生們的風骨氣韻。

在純粹熱愛中自得其樂

精力充沛時就工作，有時候從深夜12點翻譯到早上7點累了才睡覺，許淵沖笑言自己是向夜晚“偷時間”，正如他留學時曾在日記中寫道：“黑夜侵占了白天的時間。作為補償，我只好用工作來收復白天失去的領地。”

2007年，許淵沖86歲，被醫生診斷為結腸癌且只有7年的生命，他卻不為時間所困，仍然癡迷于自己熱愛的翻譯事業。2017年中秋節，許淵沖騎自行車出去看月亮，月亮照得路很亮，但是他沒看到路上的坡，從自行車上摔下來，腿部骨折。手術結束后，主治醫生說，許淵沖這樣的，他還真沒見過，上了手術臺滔滔不絕，要跟他講自己翻譯的詩。此前，許淵沖不時會做在西南聯大時學過的廣播體操鍛煉身體，每天晚飯后還要一個人騎自行車遛彎半小時，再回家看看《新聞聯播》。而今，他眼睛越來越看不清了，外出要拄拐杖。天氣好時，保姆會騎電動車載他去公園逛逛。

許淵沖對生活的需求很簡單，就是有飯吃、有地兒住、有活兒干。他愛吃甜食，餐桌上擺著一些旺仔牛奶、椰汁、核桃露，一罐白糖，少許水果。臥室也是書房，若干年前從二手市場花15元淘來的鐵書架，塞滿了許淵沖翻譯的160多部中英法文著作。

沉浸在翻譯世界的許淵沖是充實快樂的，而他率性張揚的個性也讓他在崇尚低調的翻譯圈里成了“少數派”。多年來，翻譯界強調，譯文要盡量在形式和內容上忠于原文，可許淵沖在翻譯時卻不拘泥于原作，講求再創造，但這讓他在翻譯界一度飽受質疑。

許淵沖一提及翻譯，立刻神采飛揚，怡然自得。他以唐代詩人李白的《靜夜思》舉例：“中國人看到天上又圓又明的月亮，會想到地上家人團圓。但是英美人只說團聚（get together），外國人沒有這樣的文化背景，怎么能明白呢？要是按字面翻譯成‘向上望看到月亮，低下頭想到故鄉，外國人肯定想中國人寫的什么狗屁，這都能成詩？”因此，許淵沖在翻譯時，把月光比作了水，英文譯成“月光明亮如水，溺住了那些相思的人”。有人認為許淵沖再創的翻譯不忠實于原文和原作者，但是許淵沖認為原作者和原文都應該使讀者知之（理解）、好之（喜歡）、樂之（愉快），不能使讀者知之、好之、樂之的譯文，不能算是忠實于原作者的譯文，他篤信貝多芬說的“為了更好，沒有什么清規戒律是不可以打破的”。

1939年，許淵沖把林徽因的《別丟掉》譯成英文，發表在《文學翻譯報》上，浪漫主義風格首次正式顯露。

隨著抗日戰火的不斷蔓延，很多青年學生投筆從戎，一腔熱血的許淵沖也不例外。全面抗戰的第四年，應中國的邀請，美國飛行教官陳納德組建了“中國空軍美國志愿援華航空隊”，需要大批英文翻譯，許淵沖毫不猶豫地報名參軍。在與美國士兵交流中，由于中方翻譯不知道如何翻譯孫中山“三民主義”一詞，現場一度陷入靜寂，許淵沖站了出來，引用了美國總統林肯葛底斯堡演說中的一句名言“of the people，by the people，for the people”（ 即民族、民權、民生）。由于表現出眾，許淵沖被派去負責情報翻譯工作。因工作成績優異，還獲得了一枚銀質飛虎勛章。戰火的洗禮使他褪去了青澀與稚嫩，從此他的浪漫主義中多了一份厚重的愛國主義情懷。

抗戰勝利三年后，許淵沖前往法國巴黎大學攻讀碩士，他以驚人的學習能力在短期內完成了法語學習，為之后的法語翻譯打下了基礎。新中國成立后，許淵沖響應國家號召，毅然放棄了國外的優越條件，成為第一批回國投身新中國建設的留學生，任教于北京外國語學院。

20世紀90年代開始，中國翻譯界直譯派盛行，許淵沖一路迎著各種論戰，屢遭坎坷，但他始終懷著滿腔熱情，投入全部精力躬耕于翻譯事業，從不退縮，他把翻譯過程視作“每天為世界創造美”的旅程。

許淵沖發表的一篇圍繞《紅與黑》翻譯的文章，引發了一場學術論戰，讓他幾乎成了眾矢之的。他提出翻譯最高原則是要發揮譯者的主觀能動性，這一言論立即招來一片批評之聲。針對他的理論，同學趙瑞蕻批評說“許淵沖的譯本加了許多不該加進去的東西”，甚至還有人說許淵沖是提倡亂譯的“千古罪人”。

面對種種質疑，許淵沖筆鋒相對、寸步不讓。為此，他幾乎得罪了整個翻譯界。他認為做學問就要堅持真理，不但繼承前人還要敢于突破。恰如1939年他在日記中寫的那樣：“我過去喜歡一個人走我的路，現在也喜歡一個人走我的路，將來還要一個人走自己的路。”

在西南聯大時，楊振寧學的是物理，但是喜愛中國古詩，而且英語極佳，因此與許淵沖成為好友。楊振寧說：“一個人要用功讀書，這是對的，可是除了用功之外，還要提倡能夠想辦法發展每個人的興趣，有了興趣，苦就不是苦了，而是樂。”許淵沖認為自己能出成果，正是因為把創造美當成了人生的最高樂趣。

從英語不得門徑的少年到“譯界狂人”

1921年，許淵沖出生在江西南昌的一個書香世家，從小就對歷史故事、詩詞歌賦顯現出了極強的語言天賦，五歲時就能背誦上百首唐詩宋詞，但對英語，許淵沖卻一直提不起興趣，認為學習英語并沒有太多的用處。

念小學四年級時，許淵沖初次接觸到英文，學習方法簡單粗暴，他把26個英文字母中的“WXYZ”編成了口訣：“打潑了油，嚇個要死，歪嘴！”這樣才勉強記住。后來學習生詞，他又在“兒子”（sons）下面注音“孫子”，在“女兒”（daughters）下面注上“刀豆子”。許淵沖回憶說：“當時就是用這種動植物不分、長幼無序的方法死記硬背的，自然對學英文沒有什么興趣。”

升入中學后，許淵沖和幾個同班同學喜歡集郵，而認識英文可以知道是哪國郵票，這才讓他覺得英文有點樂趣。要說真正改變他英語學習態度的人，則是他的表叔熊士一——中國杰出的雙語作家，二十世紀三四十年代，由他翻譯的中國古典名著被搬上舞臺，風靡一時，在西方引起了不小的轟動，并獲得了蕭伯納的贊賞，名利雙收。這使許淵沖大受鼓舞，心生崇拜，從此一個遠大的夢想在他的心里開始萌芽：“把一個國家的美，變成世界的美，這不只是我個人的理想，應該是全世界人的共同理想。”他在高二時發奮背熟了三十篇英文短文并且會模仿寫作，成績一下躍居班級前列。

青少年時期的許淵沖，如饑似渴地閱讀。他在日記中提到的中外名著數不勝數，不少日記干脆就是讀后感或書評、讀書隨筆。許淵沖在1938年11月1日讀完魯迅譯的《死魂靈》后，于日記中寫道：“還有什么比自由閱讀更有興味的呢？愿讀就讀，不愿讀就玩，讀既讀了，玩也玩了，人也快樂了。”他在中學時代和大一時期已經讀了一些世界名著的譯本，大學階段歐洲文學史課上講的作品，不少是他讀過或至少是知道的。提起這些，許淵沖有些許得意：“我知識面比較廣，所以歐洲文學史課成績比別人好。”

許淵沖曾說：“我觀察力不強，想象力也不豐富，所以只好像大鵬背上的小鳥，等大鵬飛到九霄云外，再往上飛一尺就可以飛得更高，看得更遠了。古今中外的詩人文人都是我的大鵬鳥，我把他們的詩文翻譯出來，使他們的景語成為情語，就可以高飛遠航了。”

1937年，抗日戰爭全面爆發，盧溝橋的槍聲徹底打亂了許淵沖平靜的生活，16歲的他為躲避戰火背井離鄉來到了云南，第二年他以第七名的優異成績考入了西南聯合大學外語系，在這里與翻譯結下了不解之緣。

教政治學的張佛泉老師講授哲學思想中的一元論和多元論，啟發了許淵沖對翻譯的理解，也讓他意識到做學問可博采眾長。張佛泉說，一元論看到的是整體，多元論看到的是部分。部分只有在整體中才能存在，部分和整體都是存在的，但整體大于部分之和，正如人并不等于“頭腦+身體+四肢”。

這對許淵沖影響很大。“我發現一個句子并不等于字的綜合，所以翻譯了一個句子的所有字，并不一定譯出了整個句子的意思，因為還有言外之意。我最初翻譯受魯迅影響，用直譯的方法，譯得自己也不滿意，甚至對翻譯失去了興趣。后來采用意譯，不但要翻譯部分，還要翻譯整體，才能和原文作者心靈交流，心心相印，息息相通，偶得妙義，樂不可言，這才嘗到了翻譯的甜頭。”許淵沖回憶道。

張佛泉教授《政治學概論》時，他有時講中文，有時講英語。許淵沖記筆記全用英文，提高自己中譯英的能力。

1939年秋天，西南聯大新校舍落成，圖書館是主要建筑，是新校舍唯一的瓦頂房屋。學生宿舍全是草頂，下雨漏水，天晴漏光;教室是洋鐵皮頂的，下起雨來叮咚叮咚，仿佛在配樂伴奏。在新校舍東北角外文系辦公室里開辟了一個小書庫，陳列著外文系的各種圖書，許淵沖翻譯第一本法國小說的動機正是在這里產生的。

許淵沖讀《歐也妮·葛朗臺》覺得描寫生動，但是譯文生硬，每句都有幾十個字甚至一百多字，讀起來很吃力，減少了看小說的樂趣。當時他就暗下決心，要恢復巴爾扎克的本來面目。后來，他翻譯了巴爾扎克的著作《人生的開始》。

許淵沖愛憎分明，對不喜歡、不服氣的人直言不諱，卻在日記中時常自省。比如有一次他寫道：“我喜歡談天，但不太會觀察對方。如果談得投機，那可以交流思想;如不投機，那不是爭得臉紅耳赤，就是浪費時間，所以談天也要善于察言觀色。”

2014年，許淵沖榮獲國際翻譯界最高獎項“北極光”獎，系首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。當天，許淵沖就為自己立下宏愿，他決定翻譯莎士比亞全集，以此鼓勵更多的人投身翻譯事業。

著名文學家梁實秋用了畢生心血才翻譯完莎士比亞全集，在家書中他曾這樣寫道：“一星期校對十本莎士，可把我整慘了，幾乎把我累死了，譯書之苦，不下于生孩子。”莎翁作品采用英語韻詩的方式書寫，翻譯者必須深入了解英國歷史、文學知識才能進行翻譯，而四百年前的古英文，就連土生土長的英國人都相當陌生，更別說中國人翻譯的難度了。

當記者問，翻譯莎翁作品，有沒有遇到什么困難時，許淵沖斬釘截鐵地說：“你不要問這樣的問題。到目前為止，我沒有碰到不能解決的難題，我就是要解決別人不能解決的困難。精益求精，好上加好，不到絕頂永遠不停。”

汲取先生們身上的學養精髓

清華大學老校長梅貽琦先生當年曾說：“大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”誕生于烽火連天的西南聯大，校舍雖破爛不堪，但校內大師云集，人才濟濟，弦歌不輟，從這里走出了兩位諾貝爾獎得主，以及上百位學者。

許淵沖在西南聯大八年，回憶起來，馮友蘭先生是對他影響很大的一位教授。八年來，馮先生一直是文學院院長，在聯大做過多次演講。其中一次是馮先生講《中和之道》：

一個人可以吃三碗飯，只吃一碗半，大家就說他“中”，實要吃三碗オ算“中”;“中”就是恰好的分量：四碗太多，兩碗太少。“和”與“同”的分別是：“同”中無“異”，“和”中卻有“異”。使每件事物成為恰好的分量就是“和”。這就是“中和”原理。辯證法的由量變到質變是“中”，由矛盾到統一是“和”。

應用到個人修養方面，生理上吃飯、喝水、睡覺等得到恰好的分量，就是一個健康的身體;心理上各種欲望滿足到恰好的分量，就是一個全的人格。應用到社會方面，政治家、軍人、教師等各種人要求權利不大過，要盡責任不大少，就是一個好的社會。應用到政治制度方面，民主政治最接近“中和”。

“中和原理”讓許淵沖受益良深，他認為“中和”就是孔子所說的“從心所欲不逾矩”，對他的人生觀形成頗有影響。“我本來年少氣盛，爭強好勝，聽了馮先生的演講，我才明白中和之道是有一分熱發一分熱，有一分光發一分光。就以翻譯文學作品而論，如果有一天能譯一千字的文章，那譯一千字就是得其‘中。一個字一個字地翻譯，這是量變，翻譯到一千字成了文章，這是質變。所以從量變到質變是‘中。但是翻譯和吃飯睡覺可能有矛盾，翻譯一千字，飯也吃得飽，覺也睡得夠，翻譯吃飯睡覺都得其‘中，這就是‘和，‘和是從矛盾到統一。”

錢鍾書先生是許淵沖第二學期的英文老師，當年才28歲。錢鍾書給許淵沖印象最深的有三點：一是他讀書求學時，才智過人;二是他寫文章或說話時，妙語驚人;三是成為一代宗師之后，加勉后人。

許淵沖記得第一次上錢先生的課時，錢先生穿一身淺咖啡色的西服，黑色皮鞋，戴一副寬邊的玳瑁眼鏡。他快步走上講臺，兩手放在講臺兩側，右腿直立，左腿略彎，足尖點地，一副獨立不羈的英姿。錢先生講的第一課是《一對啄木鳥》，原文是一篇比較枯燥的科學作品，錢先生卻繪聲繪色，講成了一篇有趣的文學小品。錢先生分析文字精辟扼要，一語中的，以少勝多，如講leaves（樹葉）和foliage（枝葉）的分別，他說前者是指一片一片的樹葉，后者是指整體。

錢鍾書先生不但是在講課，就是在寫文章時，也有很多精妙之處。在翻譯《毛澤東選集》時，金岳霖先生譯到“吃一塹，長一智”時不知如何翻譯，就來問。錢先生不假思索，脫口而出譯成：A fall into the pit，a gain in your wit.原文只有對仗，具有形美;譯文卻不但有對仗，還有押韻，不但形美，還有音美，使散文有了詩意。這一點對許淵沖影響深遠，指引了他前進的道路。

談起在西南聯大時的老師，許淵沖滔滔不絕，不勝枚舉的大先生們的教誨為他的成長鋪下了堅實的基石。數年來，他先后把《詩經》305篇，《古詩十九首》《唐詩》150首，《宋詞》150首，《西廂記》四本十六折，譯成格律體的英詩;又把《唐詩》《宋詞》各100首，譯成押韻的法文。回憶起來，許淵沖十分感激大學時代教《詩經》的聞一多先生，教《古詩十九首》的朱自清先生，教《唐詩》的羅庸先生等。甚至體育老師也是清華名人黃中孚，黃老師說“你不教育自己，我就無法教育你”，并要求學生每天做體操。黃老師的話，許淵沖踐行了幾十年，身體很好。

回溯逝水年華，許淵沖感慨：“不能不感謝西南聯大和清華研究院（后為清華研究生院）給我們的教育。聯大之所以成為世界一流的大學，我看一是因為有一批學貫中西的大師，二是因為培養了一批有創造力的學生，三是因為學術自由、領導民主、員工精干。”

百年歲月，他在國難民危時投筆從戎，于艱難困苦中探尋新知，面對質疑不妥協，執著地開拓翻譯新高地，架起一座中國文化與世界溝通的橋梁，把中國的美告訴世界，滋養后來者的心靈。