王蒙：政治、文學(xué)、生活、人生

韓曉東

在公眾認知里，王蒙首先是一位時常露面的赫赫有名的文化名人，是一位寫出了《青春萬歲》等小說和諸多趣文的高產(chǎn)作家，概而言之是一位文人。但他同時也是14歲入黨的少年布爾什維克，10年的基層團干部，22年的“右派”，3年零5個月的共和國文化部部長，10年的中央委員，15年的政協(xié)委員，享受部級待遇的離休干部。王蒙在政治舞臺（如果可以稱之為的話）上的首次露面，可以追溯到民國時期的一場演講比賽，身為初中生的他，以“三民主義”與“四大自由”為題，聲如洪鐘，滔滔而論，勇奪北平市中學(xué)生講演比賽初中組第三名——但若以真實發(fā)揮論，他本該得第一名（主辦者的政治傾向使然）。

在王蒙晚年寫下的不多的憶及童年的文字中，有這么一段記述：“我就是從自己的家中知道了什么叫舊社會，什么叫封建，什么叫青黃不接的社會轉(zhuǎn)型，知道了歷史的過渡要人們付出多少代價，承受多少痛苦。”反映了他及早在政治意識方面的啟蒙。這很正常，王蒙出生于1934年，童年在家國多難的烽火狼煙中度過，和同學(xué)一起出阜成門（當(dāng)時叫平則門）去玩，還要給站崗的日本兵鞠躬，這個非常惡劣的記憶連同國民黨政府的腐敗無能、共產(chǎn)黨人朝氣蓬勃昂揚向上的風(fēng)采，很早就決定了他的政治傾向。在救亡圖存的歷史大語境之下，少年心很難不滋生出民族情愛國心，當(dāng)時的“愛國”，跟“革命”緊密聯(lián)系在一起。初中畢業(yè)，王蒙決定舍四中而取冀高，原因之一就是冀高有革命傳統(tǒng)，“一二·九”時期北京中學(xué)生參加救亡運動的就以冀高為首。

1948年10月10日，中共中央華北局城市工作部學(xué)委中學(xué)委的劉楓同志吸收王蒙加入中國共產(chǎn)黨。從接觸到革命后“所有的卑微與恥辱，所有的渺小和下賤，一掃而光”的高昂情緒，在這一天達到頂點，“創(chuàng)造新世界”（冼星海創(chuàng)作的一首進步歌曲）成了他的誓詞。

王蒙在1949年3月“脫離生產(chǎn)”調(diào)到了新民主主義青年團北京市委工作。這一段人生經(jīng)歷鑄就了他的“陽光底色”，也將他的文學(xué)創(chuàng)作與政治生涯勾連在了一起。1954年冬，他寫完了《青春萬歲》初稿，1956年9月，他發(fā)表了改變了一生的《組織部新來的青年人》。從此之后，文學(xué)創(chuàng)作、政治生活與他的生活、他的人生反復(fù)勾織、貫連，成就了今日之王蒙。

要觀察和評述王蒙，可以從三個維度結(jié)合展開：政治、文學(xué)、生活。

實際上，王蒙與文學(xué)的結(jié)緣，要遠早于政治，甚至可以說，王蒙從一出生就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。

1934年10月15日，王蒙在北京出生。彼時父親王錦第正在北大讀書，同室舍友有文學(xué)家何其芳與李長之。何其芳當(dāng)時喜讀小仲馬的《茶花女》，乃建議王錦第用小說男主人公的名字“阿蒙”為兒子起名，王錦第去阿存蒙，王蒙遂有此名。

童年與青少年時代，王蒙從閱讀中獲得了大量精神滋養(yǎng)。九歲時，他到“民眾教育館”借閱雨果的《悲慘世界》，這部書令他緊張感動得喘不過氣來，對于社會的關(guān)注與憂思，“左傾”意識，從那時開始了萌芽。十一二歲時從地下黨員那里借來讀華崗著《社會發(fā)展史綱》、新知書店的社會科學(xué)叢書如杜民著《論社會主義革命》、黃炎培的《延安歸來》與趙樹理的《李有才板話》，那是盜來的火種，是真理之樹上的禁果，像強風(fēng)一樣吹開了霧霾。北京市團委時期，加里寧的《論共產(chǎn)主義教育》和列寧在蘇聯(lián)共青團代表大會上的講話——《共青團的任務(wù)》大大鼓舞了他的工作熱情。他差不多把全部的休息時間用到了閱讀和欣賞（電影與演出）上。魯迅使他嚴峻，巴金使他燃燒，托爾斯泰使他贊美，巴爾扎克使他警悚，歌德使他敬佩，契訶夫使他溫柔憂郁，法捷耶夫使他敬仰感嘆……這一切催生出要寫出一部小說的念頭。一年的努力，《青春萬歲》完成，讓他迅速品嘗到夢想成真的滋味。

應(yīng)命改稿期間，他又寫下短篇小說《組織部來了個年輕人》，稿子在9月號的《人民文學(xué)》上登了出來，名字改為《組織部新來的青年人》（下文簡稱《組》）。小說迅速引起爆炸性反應(yīng)。與此同時，《青春萬歲》修改稿已在中青社三審?fù)ㄟ^。正在籌備復(fù)刊的上海《文匯報》要求自次年即1957年1月1日起全文連載《青春萬歲》。2月，風(fēng)云突變，《文匯報》突然發(fā)表李希凡的長文，對《組》進行了猛烈的批判，從政治上上綱，把小說往敵對方面揭批。可供參照的背景是，1956年11月召開的中共八屆二中全會，決定從1957年起開展黨內(nèi)整風(fēng)運動。1957年1月，《中國青年報》編輯部舉辦了一次關(guān)于《組》的座談會，會前每人發(fā)到一份參考資料：剛從印刷廠取來的王實味的散文《野百合花》。此文1942年被判定為反革命毒草，作者因而喪命。

全國展開的針對《組》的熱烈爭論引起了毛澤東的注意，他在多次會議上談了自己的看法，表達了對王蒙的肯定之意。于是，“如此這般，化險為夷，遇難呈祥”。

1957年4月27日，中共中央公布《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》，發(fā)動群眾向黨提出批評建議。5月15日，毛澤東寫成《事情正在起變化》，提出“反右”。據(jù)說，對那些要重點保護的黨內(nèi)外人士，可以提前打招呼，給他們先看這篇文章。有一天，王蒙接到通知，說是市委將派車接他去機關(guān)看一個文件。等了幾個小時，又通知不去了。從可能被重點保護，經(jīng)過一個下午，改為不再保護了，如同當(dāng)年許多人一樣，王蒙命運的一大拐點就這樣出現(xiàn)了。

在那個年代，用他自己的話講，北京團市委抓出一個“右派”比發(fā)現(xiàn)一個蒼蠅還方便。

王蒙要不要劃“右派”的問題曾一度掛起。在團組織相對文明的啟發(fā)幫助下，王蒙“全面合作”，交代了思想深處的一些問題，比如海德公園式的民主也不賴。最后，1958年5月，周揚拍板：劃。王蒙被開除黨籍，8月下放去京郊勞動。

短暫經(jīng)歷了“回到人民隊伍”之后，1962年9月，王蒙以“摘帽‘右派，就是‘右派”的身份分配到北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）中文系做教師。

風(fēng)聲漸緊。1963年12月下旬，新年前夕，王蒙與妻子崔瑞芳破釜沉舟，賣掉了無法攜帶的家具，帶著一個3歲一個5歲的孩子，出發(fā)赴新疆。一待就是16年。

政治可以不搞，小說可以不寫，但生活總要繼續(xù)。生活的闊大包容與厚重堅實，可以承載苦難，消弭狹促，開闊人的胸懷；生活的閑適美好與溫容沉靜，又可以融化悲傷，予人溫暖，催生希望。生活不是簡單的過日子，而是天寬地闊的世間大美與人心的互證。王蒙說：“我熱愛生活，我享受生活，這是無法改變的。”下放勞動時，他“第一次走在大山大河之旁，看到了筑路大隊與采石隊的勞動，感到的是空前的粗獷與充實”。回城當(dāng)教師后，他購買了最暢銷的《世界名歌二百首》，他拼命帶孩子們?nèi)ヮU和園、香山、西山八大處和北海公園。音樂和風(fēng)景幫助他心情解脫，度過了那個禁忌多端，精神生活也陷于饑餓的年代。在新疆時，出于“深入”的火熱心愿，出于對新鮮事物的強烈追求，出于自幼愛學(xué)習(xí)愛讀書的基因，也是由于填補空白的需要，除了勞動、顧家，他的全部腦力都用到了學(xué)習(xí)維吾爾語上，做到了發(fā)燒學(xué)語言，走火入魔，樂以忘憂。維吾爾人天性里的“塔瑪霞兒”（一種自然而然的怡樂心情和生活態(tài)度，一種游戲精神）精神，深深感染到他。

“文化大革命”烈焰燃遍天的時代，王蒙身處的伊犁雖也有武斗，有“血戰(zhàn)紅師”的旗幟中彈燃燒，有抱著棉被過街中流彈而亡的年輕教師（被王蒙寫入小說《逍遙游》），但總體上仍是“另一個世界”。王蒙旁觀著“謬誤有可能比真理更五光十色，更咄咄逼人”，僥幸于“災(zāi)難被引上了小路”，謹慎于“或有憂思未敢言”，燒掉了家中所有帶字跡的紙，包括當(dāng)年寫給妻子的美麗的情書。他拋掉文學(xué)，忘掉文學(xué)。妻子勸他讀讀書，寫寫，他卻真誠地向她說明，自己已經(jīng)不會寫不宜寫也壓根不想寫了。老房東阿卜都熱合滿對他說，一個國家，國王、大臣和詩人，這三者是永遠不可缺少的；老王早晚要回到詩人的崗位上。他只能苦笑而已。他愛上了游泳，年屆不惑，從離水面5米以上的懸崖一躍而下，撲通一聲，大功告成，安然無恙。

1976年9月9日，毛澤東逝世，10月6日，四人幫垮臺。他熱淚盈眶，做詩填詞，見人就喜，逢人便說：太好了太好了，真真是又一次解放。聽著闊別十年以后又唱起了“洪湖水，浪打浪……”悲從中來。聽著“一道道山來一道道水，咱們中央紅軍到了陜北……”痛哭失聲。他意識到自己“仍然心系中國，心系世界，心系社會，關(guān)切著祝禱著期待著中國歷史的新的一頁”。王蒙重新拿起筆，試探地寫了一篇小文《詩·理化》，歌頌高考的恢復(fù)，文章于1977年12月在《新疆文學(xué)》上發(fā)表——此時距他21歲半寫出《組織部新來的青年人》已21年矣。

1977年冬，《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的《班主任》，它對于“文化大革命”造成的心靈創(chuàng)傷的描寫使王蒙激動也使他迷惘，他的心臟加快了跳動的節(jié)奏，眼圈濕潤了：難道小說當(dāng)真又可以這樣寫了？緊隨其后，白樺、從維熙、邵燕祥、劉賓雁、陸文夫、劉紹棠、鄧友梅……全——活——了！是的，“活”了。王蒙說，確實覺得自己已經(jīng)活完了一輩子，從1934年到1978年，享年44歲。現(xiàn)在，1978年，開始重生。

1979年6月14日，王蒙與妻子雙雙回京。王蒙入北京市文聯(lián)，成了“專業(yè)作家”，陸續(xù)寫出《布禮》《蝴蝶》等。

1979年10月30日，四次全國文代會開幕。坐著輪椅，扶著雙拐，被人攙扶，口齒不清，驚魂乍定的老文藝家登臺發(fā)言，泣不成聲。中青年作家激動興奮，眉飛色舞。王蒙的發(fā)言是低調(diào)的，講話角度是極“左”的一套離間了作家與黨。此言立刻有了反響，一些人說，他太“左”了，他已經(jīng)被招安，站到官方那邊了。另一些人說，他其實右，而且更危險。從此，王蒙“成了一個樁子，力圖越過的各面的人，簡單而又片面的人都覺得我脫離了他們，妨礙了他們，變成了他們的前進腳步的羈絆，而且是維護了效勞了投奔了對方。有時候我會左右逢源，這是真的。更多時候我會遭到左右夾擊，這尤其是真的”。

四次文代會與三次作家代表大會后，王蒙先是任《人民文學(xué)》雜志編委，后任作協(xié)書記處書記。這段時間是他文學(xué)創(chuàng)作的“井噴”期。繼其小說由于內(nèi)容在1950年代引發(fā)了爭議之后，一系列實驗小說又在1980年代因形式引起爭議。

但第二次的人生“你會精明一點點，你會老練一點點，你會謹慎許多”，此時的王蒙，不投靠，不拉攏，不與人搞口舌之爭，他寫得這樣多這樣快，讓一些評論家追都追不上。

文壇依舊水深，當(dāng)時北京文聯(lián)諸公對浩然的事意見不一。幾位老作家對別人在“文化大革命”中挨整而浩一花獨秀，尤其是浩然當(dāng)“文化大革命”頭目時的一次紅衛(wèi)兵批斗大會耿耿于懷。“歸來”的作家則都對浩然抱著善意：我等已經(jīng)受夠了，不想看另一個作家品嘗被封殺凍結(jié)的滋味。

中華人民共和國成立之后很長一段時期，政治與文學(xué)一直是蜜月般的關(guān)系。政治給文學(xué)以強烈的關(guān)注、影響與指揮——包括必要的整肅。政治云波詭譎的設(shè)計，常常會使裹挾其中的個體命運無常甚至荒誕。王蒙記述過“反右”時期一次去團中央禮堂參加對作家劉紹棠的批判會：“剛坐下，有人在背后拍我的肩膀，回頭一看正是劉紹棠，我不禁魂飛天外。會上另一位青年作家，熟人鄧友梅發(fā)言精彩，對劉的批判文情并茂，揭了劉也檢討了自己，還告誡了從維熙，語重心長。他的發(fā)言贏得了與會者的掌聲。主持會議的老革命、老詩人公木做手勢制止了鼓掌，說是不要鼓掌了，鄧友梅業(yè)經(jīng)所屬單位研究，乃是‘右派分子。大家目瞪口呆。”過了不久，公木也劃成了“右派分子”。1981年或1982年，在一次小說評獎的發(fā)獎大會上，周揚說，有的人理解的干預(yù)生活其實就是干預(yù)政治，“你不斷地去干預(yù)政治，那么政治也就要干預(yù)你，你干預(yù)他他可以不理，他干預(yù)你一下你就會受不了”。

1982年6月19—25日，四次全國文代會第二次會議在北京召開。會議閉幕當(dāng)天的晚上，胡喬木以中央書記處書記的身份發(fā)表了題為《關(guān)于文藝與政治關(guān)系的幾點意見》的講話，從改正列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》（1905年）中“文學(xué)”一詞的誤譯、重譯為“出版物”入手，全面闡述了黨中央在文藝與政治關(guān)系上、文藝方針上所作的調(diào)整，即不再提“文藝為政治服務(wù)”，而改為“文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”。胡的講話收到了《三中全會以來文件匯編》中，是正式的文件。

在此前后，《苦戀》事件爆發(fā)，結(jié)果是有僵持也有平衡，批了白樺，講了半天分寸，白樺作了不失尊嚴的檢討，黃鋼主編的《時代的報告》（曾發(fā)表了批白文章）的編輯部改變了組成人員，領(lǐng)導(dǎo)上一再保證，不因為作品而整人等等。在王蒙的觀察里是這樣記述的：“大體上說，時代不同了，中國的文藝生活中沒有發(fā)生什么意外的或者是戲劇性的大事。”

作為作家的王蒙此后也是“沒有發(fā)生什么意外的或者是戲劇性的大事”，即使在猛批現(xiàn)代派的風(fēng)浪中，他也矗立不倒。1984年，經(jīng)歷了帶子求醫(yī)（二兒子曾患抑郁癥）的艱難過程，王蒙終于從“文化大革命”結(jié)束、世道大變的激動中漸漸冷靜了下來。“我不能老是靠歷史大興奮度日”，“歷史大興奮”是指他以前的作品總是緊扣社會熱點時代脈搏，《青春萬歲》是，《組織部新來的青年人》是，《隊長、書記，野貓和半截筷子的故事》是，《火之歌》是，《敬禮，合金鋼》也是……他開始醞釀和創(chuàng)作“真正的刻骨銘心”的作品，《活動變?nèi)诵巍穭庸P。這一年也是中華人民共和國成立35周年，國慶閱兵中，北大學(xué)子自發(fā)打出了標語“小平你好”。這一時期，也是中國人的日常生活從與政治的緊密關(guān)聯(lián)中逐步還原的時期，在此之前，用王蒙的話說，就是“我們的一切都是與偉大的國家、偉大的生活緊緊聯(lián)結(jié)在一起的”。

但他的政治生涯卻開始了巨大的起落。1982年秋在黨的十二次代表大會上，王蒙當(dāng)選為中共中央候補委員，1985年當(dāng)選為中央委員，1987年再次當(dāng)選為中央委員。至1992年屆滿，前后十年。其中，從1986年4月初，到1989年9月初，他擔(dān)任文化部部長3年零5個月。盡管上任之初他就有過“只干三年”的請求，但以帶病休養(yǎng)遠離北京度過了1989年春夏之交政治風(fēng)波之后的迅速卸任，仍然顯得有些突然。很多人評價他任部長期間“無為”，他這樣總結(jié)自己的部長生涯：“我力所能及地做了一些工作，努力起一些健康的作用。”他這樣總結(jié)自己的十年中央委員生涯：“我同樣努力地而不是敷衍地，真誠地而不是虛偽地做著給我分配的工作，任何事情，任何場合，我希望我要求自己起的是好作用，健康的作用，團結(jié)的作用。”

1990年后，王蒙研究考證《紅樓夢》，沉溺于義山詞，寫自傳，參讀《老子》與《莊子》，但也仍然寫作《季節(jié)》與《中國天機》，把親見親聞親歷的新中國史記錄下來，把他見識過體會過的政治的，尤其是中國政治的天機娓娓道來。

此后有人文精神大討論，有“二王之爭”，他的政治思維偶有閃現(xiàn)，但那些討論最終只停留在文藝理論層面。

打個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎胃袷撬男叛觯撬哪X，文學(xué)是他的技能和工具，像是他的手，生活則是他的腿，是他進退的支撐。

他離政治很近過，也曾被驅(qū)離，后來他有了極好的分寸感，“注意自己應(yīng)該做什么，更注意自己做不成什么，尤其是根本不可能改變什么”。他警惕于“極左”，同樣警惕于“極右”，把尺度控制在“多了一厘米”，提倡并示范寬容、和煦、建設(shè)性的政治文化。他始終認為政治仍然是偉大的事業(yè)，說話做事總有一根政治的弦，神圣的使命感也從未離身。他的生命向度和生命境界是寬闊的，用他自己的話說即：“我的事太多，面太寬，側(cè)面太多。”他愛讀書，愛寫作，愛聽音樂，愛游泳，愛玩保齡球、乒乓球、克朗棋，學(xué)英語，學(xué)維語，學(xué)用計算機，學(xué)發(fā)微信，出入美利堅德意志港澳臺。他筆耕不輟，新作不斷。他經(jīng)歷了偉大也咀嚼了渺小，欣逢盛世的歡歌也體會了亂世的雜囂，見識了中國的翻天覆地，也驚愕于事情的跌跌撞撞，見過上層的討論斟酌，也見過底層的昏天黑地與自得其樂，還有世界的風(fēng)云激蕩。他又不僅僅是參與者，從來沒有停止過觀察、欣賞、思考與反省，他用筆記錄、思考和表達。進入新世紀以來，多所高等學(xué)校都聘請他擔(dān)任了教授，他還擔(dān)任了國家圖書館顧問、上海東方講壇顧問。作學(xué)術(shù)講演逐漸成為他生活的又一個組成部分，積極推動全民閱讀在其中占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎亍Ｋ诙鄠€場域中努力進行了自我構(gòu)造，體現(xiàn)著一個人的生命力和創(chuàng)造力。

他追求一種坦誠、自信、明朗的活法，積極而且正面，對自己也對環(huán)境常常充滿信心，期盼永遠與智慧和光明為伍，永遠與愚昧和陰暗脫離。他對生活的熱情一直飽有到晚年，他在院里種柿子，發(fā)現(xiàn)最好的柿子是高高在上，夠也夠不著的。他把這個令人心癢與痛惜的經(jīng)驗，寫到作品里，引得鐵凝評價說，王蒙對于什么都感興趣，王得算是個高齡少男。雖然宣稱“明年我將衰老”（《花城》2013年1月號同題散文），但看上去這位傳奇的獨特的老人，并不準備真的衰老，他仍然在譜寫著自己的青春萬歲。

（選摘自《中華讀書報》2015年9月23日）