2020年度好書架

莫言 《晚熟的人》

作家莫言獲諾貝爾文學獎后的首部中短篇小說集《晚熟的人》，匯集了十二篇作品，都是莫言說給大家的“新故事”，依然取材自“故鄉人事”，但面貌全新——聚焦當下，融入對于時代新生問題的觀察與思考。莫言曾說：“我是一個講故事的人。”像福克納書中的約克納帕塔法一樣已然成了文學地標的高密東北鄉，也不過是莫言用一個又一個的故事構筑的文學幻境。在這本蘊積了近十年的新作中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續了以往的創作風格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇里多了具象寫實，也反映出他在寫作題材、藝術手法上的新探索。他的眼光不再聚焦于“英雄好漢王八蛋”，而是轉向了那些最平凡最不起眼的小人物。他們過于真實，仿佛就是從我們身邊走出來的人物。正是這樣一群人，組成了時代演進中的“常”與“變”。莫言寫下他們的故事，好似不經意地在一張白紙上刻下一個又一個坐標。看完這十二個故事，所有的坐標都被一條無形的線連系起來，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個人的故事，而是時代的潮起潮落。

諾貝爾文學獎評委會前主席埃斯普馬克曾說：“我相信莫言得獎后依然會寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會阻止他。”閱讀莫言總是刺激的，他的小說世界立體而完整，最終的結果總讓我們不負所望。看了這本《晚熟的人》，相信每個人自有答案。

萬方 《你和我》

曹禺女兒萬方經過十年糾結，決心以毫無保留的姿態講述父親母親的過往。這里有民國閨秀的愛情，曹禺與巴金一生的友誼，家書里的父女深情。背后是兩個顯赫家族的百年際遇和20世紀眾多知識分子的風流聚散。萬方盡量以中間人的坦然和真誠，只呈現事實，不論孰是孰非。她第一次公開了父母“地下”狀態相愛時的通信，這些信正是她寫這本書的源頭。因為她在信中發現了另一個媽媽，一個她不認識的強大、勇敢、有力量的媽媽。兩個相愛的年輕人的通信，確如炫目的光，白熱、強烈，讓人看到道德法則之上的人類情感的單純、真摯和熱烈。愛情的全部還有很多即便是女兒也看不見的部分。因此妹妹提醒萬方：“你知道的根本不是真相，只是一些碎珠子。”但萬方堅持在“碎珠子”之中尋找真相，而尋找本身也是一種真實。尋找中，除了白亮的強光，還有那么多幽暗的時刻：失去母親不久便能盡興玩耍的殘酷無情的青春，父母對安眠藥的病態依賴……那么多令人不安的記憶，那么多作者抗拒的場面，都被勇敢地展現在文字里。這是一部直面真實的回憶錄，理解不完美的父母，同時原諒那個年輕無知的自己。歷史的真相或許永遠無法找回，但努力尋到“碎珠子”，便是后輩最大的問心無愧。正是以真實面對歷史、面對歷史真實的態度，尋找者萬方進行了“你和我”的精神對話。

萬方也說：“我寫這本書不是想介紹一位劇作家，我要寫的是我的爸爸和媽媽，我要細細探索，好好地認識他們，還想通過他們認清我自己。”從這個意義上說，《你和我》既是“我”對“你”的凝視，也是“我”對這個世界的凝視，還是“我”對自己的凝視。而這樣一次凝視，需要作者足夠強大。現在，該把評判的權利交給讀者了。為了不遺漏、錯失這次凝視中任何一個細節、一縷情緒、一種判斷，請找一段安靜的時間，慢慢、細細地讀。

黃燈 《我的二本學生》

2020年，青年一代的焦慮引發了廣泛的關注。相比于“985”中自嘲為“小鎮做題家”的高材生、在“績點為王”規則中的清北精英，“二本學生”在各類社會范圍內的討論中常淪為“沉默的大多數”。《我的二本學生》則將目光投向了他們，作者黃燈用她曾教過的二本學生們鮮活的經歷，訴說這批年輕人在時代變遷下的困惑與失落、焦慮與希冀，思索時代環境與青年發展之間的關聯。書中最真切動人的，是一個個具體學生的采訪日志。在這些用學生名字命名的章節中，訪談個體向讀者傾吐著他們對于高考的回望、對于城市生活的生疏、對于畢業的迷茫以及就業的慌張。在這些傾訴中，你將了解他們彼此之間的社交距離、他們和這個社會的認識過程；他們與父母兄妹之間交流的阻暢、與故園鄉土的親疏；他們對于網絡文學和游戲的認識、對于新媒體時代的適應和迷失；他們對于考公務員和考研之間的權衡，對于安穩和漂泊的抉擇；還有他們對自己人生還有父母，乃至國家責任的擔當與跋涉。這每一個被當事人講述出來的故事，都帶著看得見的呼吸、煙塵、腳步還有凝視。在這些極為細致和具體的生命切片中，我們看到的已經不再是二本學生，而是85后、90后這一批年輕人，他們所有人。從某種程度上來說，他們的經歷，折射出中國最為多數普通年輕人的生存境況。

我們致敬《我的二本學生》，致敬它用細致的記錄，讓一個個看似平凡卻不平庸的心靈發出曾經不被聽到的聲音。我們致敬黃燈，從《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》到《我的二本學生》，她用持之以恒的行動，實踐著一名教師的人文關懷，和一名知識分子的社會思考與道義擔當。

豐子愷 著 豐羽 編 《 豐子愷家書》

家書，承載著濃濃的情感和文化的傳承，古語言“家書抵萬金”，那是因為家書背后，常常是真情流露、心聲所寄，更是家風。1959年，豐子愷幼子豐新枚考入天津大學精密儀器系，后來又去外地工作，父子間開始長期通信。后由豐新枚之子、豐子愷研究會會長豐羽將搜集整理的家書與47幅豐子愷畫作“恩狗畫冊”（恩狗是豐新枚的小名）結集為《豐子愷家書》。該書是一部家庭書信集，更是“平凡父親”豐子愷的自傳寫照。書中收錄了豐子愷在1959至1975年間寫給幼子豐新枚的信件180封，另有15封分別是給次女婿宋慕法、次子豐元草、三女豐寧馨以及外孫宋菲君。筆觸簡約平實，隨性，日常，瑣細。信中最多出現的是豐子愷對后輩生活上的噓寒問暖與為人處事的告誡，也每每提及彼時的時政、民生、社會狀況，亦有關于文學藝術的交流，書中附上的47幅關于小兒子的漫畫稚拙、童趣且意味深長，是與文字互映的絕妙表達。

正如豐羽所說：“希望通過這本書，吸引更多的人參與、投入對豐子愷先生的研究。通過這種研究，能把他的思想傳遞給更多的人。這其實也是豐子愷先生的初心，他始終希望把他的愛，把他的慈悲，傳遞到社會大眾的心里。我們只是想繼續他的這種方式，通過我們的努力，讓更多的人體會這種愛。這樣的話，這個社會就會變得更加溫暖。”