閱讀方法談

井婉伊，生于2001年，喜歡社會學、文化人類學和文學，現就讀于中國常熟世界聯合學院12年級，已被布朗大學錄取。

人類的知識來源于感性經驗。由于生長環境的局限、個人空間的狹窄和生命的短暫，每一個人都無法在自己獨立的人生軌跡上窮盡世界的豐富多彩。觀測世界時，接觸不到的一些體驗使我們或多或少地喪失了一部分的感受力與想象力。這樣的遺憾伴隨著我。直到我讀到余華的話：“閱讀打開了我們個人的空間，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數變成了復數……在這些各不相同的故事里，在這些不斷變化的體驗里，我們感到自己的生活得到了補充，我們的想象在逐漸膨脹。”書中自有另一個未知于我的天地。那些看似與我毫無關系的故事，是前人對生活經驗的積累和智慧的傳遞。閱讀使我透過作者的眼洞察我曾經看不到的世界一隅。書如潤物無聲的初春雨，舒展著，我沉睡的感受力與想象力綻放開來。我終于豁然開朗。

工具類書籍的閱讀技巧

我早期的閱讀經歷偏重小說和散文集。它們在我心中建構起一個審美的、與現實保持著適度距離的世界，給予我很多精神上的愉悅。文字作為訊息的載體，其承載的思想內容比形式更有價值。后期我不滿足于鑒賞文學文本在結構、用詞和遣意方面的藝術感，更希望能磨煉自己應對現實時思維的靈敏度和深度。于是我開始把工具類書籍也納入我的閱讀書單。在挑選這類書籍時，我是有希望能從中了解到什么知識的想法的。不過在閱讀過程中，把目的放下而沉浸于紙上躍動的文字中就好。

閱讀工具類書籍是一門需要集中注意力的腦力活兒，用丹尼爾·卡內曼的語言來說，需要“刻意、努力并且有序地進行”。你的大腦正在嘗試捕捉和認知鋪天蓋地的新訊息。這時候不要求急，不要想著高效率地“吃下”一本書。給自己充足的時間，慢慢閱讀、思考：檢驗作者的一個復雜的邏輯論證的有效性，觀察作者在用什么說服方式和手段支持并推廣他的觀點，梳理出作品的行文邏輯和論述的層次，概括并提煉出某句話的“言下之意”。同時及時地把自己的解讀記錄下來，留作值得反復思考、溫故而知新的素材。很有可能你會誕生出新的理解與領悟。

當我在閱讀西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》時，作者在章節末尾隱晦地寫道：“為了發現女人，我們不會拒絕生物學、精神分析和歷史唯物主義的某些貢獻，但是我們認為，身體……技術只有在人以存在的總體觀點把握它們的時候，才具體存在。體力……工具的價值只能在價值世界中才能確定，它受到朝向存在超越自己的生存者的根本計劃的制約?！痹谂赃叺呐⒗?，我把作者的態度總結歸納成兩句話：“作者認為生物學、精神分析和歷史唯物主義提出的價值缺乏普適性。作者支持以存在主義為基礎研究女人，即個人存在是一切存在的出發點，這樣才能整體地了解女人的處境?！痹陂喿x時，你可以用自己的語言概括書中的含義，在批注中多使用指示作者態度的動詞，比如“認為”“支持”“反對”和“讓步”，可以更好地掌握作者的觀點。

在第二次閱讀時，讀者可以從書中推求出作者的一條或多條邏輯線索，并用簡明扼要的形式把它提煉出來，體察作者論證體系的魅力。拿理查德·道金斯的《自私的基因》為例。在這本書第七章《計劃生育》中，道金斯把溫-愛德華茲的“類群選擇理論”和他的“自私的基因的理論”擺在桌面上討論。在第二遍閱讀前，我首先把這兩個理論的核心沖突寫了下來：動物的控制生育的行為是利他性的（如“類群選擇理論”主張的，為了群體的整體利益而控制生育），還是利己性的（如“自私的基因的理論”主張的，為了最大限度地增加自己子女的存活數而控制生育）？使用疑問句的形式開啟第二遍閱讀，我的大腦就可以提前進入積極地尋求答案的模式。接著我習慣用概括性的短語來還原作者的論證推理過程：“溫-愛德華茲用動物群居生活的三個現象支持類群選擇理論，三個現象為1）領域性2）優勢序位3）炫耀性行為 -> 作者首先認同這些現象的存在 -> 作者用他的自私的基因的理論充分解釋了這些現象 -> 作者得出結論，自己的理論為真。”

在呈現作者的邏輯線索時，我仍然使用了描述態度的動詞，如“支持”和“認同”。通過有組織、有層次地呈現，我有了比第一次閱讀更敏銳的發現：道金斯承認對手提出的動物群居生活的確表現出某種現象。他是做出讓步的。道金斯對對手的反駁是溫和的，他僅僅向讀者展示了這些現象的發生既可以被對手的理論解釋，也完全可以用他的自私的基因的規律加以闡明。這或許導致他的結論喪失了專斷的說服力，而給予讀者更多裁決的自由空間。

除去以上在進行閱讀時可實踐的技巧，我鼓勵大家把書的封底視作獲取新知的起點，而不是終點。讀者可以在閱讀后基于書中感興趣的課題做一些拓展性的調查研究。當我讀完《烏合之眾》后，我研究了法國大革命的歷史和德國社會學家馬克思·韋伯提出的權威類型；讀完《人類簡史》后，我去了解父權制社會的形成；讀完《鄉土中國》中西方社會的團體格局和中國鄉土社會的差序格局，我把目光轉向亨廷頓的文明沖突論……自主探究相關的文獻和資料，既開闊了我的眼界的廣度和思維的深度，又激發了我的求知欲。生命有結束的時候，求知卻永無止境。

小說的閱讀技巧

與工具類書籍不同，文學有作者對前人作品的啟發、融合、傳承與創新。在閱讀小說時，我們可以關注不同故事的互文性的建構。法國批評家朱莉婭·克里斯蒂娃提出了互文性的概念：“每一個文本都是作為一種源自其他文本的鑲嵌圖案而構建的，每一個文本都是對其他文本的吸收和轉化?！?大量的閱讀儲備使讀者能更敏銳地發現兩個或多個作品間的創造性的轉變。我們可以從關注作者、作品與讀者三角關系的研究方法，進化為“寬泛語境下的跨文本文化研究”，探討作品背后的文化和價值的話語空間。我從日裔小說家石黑一雄創作的長篇小說《浮世畫家》和俄羅斯導演安德烈·塔可夫斯基執導的電影《安德烈·盧布廖夫》體會到了互文性（電影跳脫了文本的范疇，我拿文學和藝術作比較因為它們作為人類文化的產物是互相影響的）?！陡∈喇嫾摇返闹鹘鞘侨毡就诵莸能妵髁x畫家小野增二，《安德烈·盧布廖夫》則是圣像畫家安德烈·盧布廖夫的傳記。在不同的社會環境、政治、宗教語境下，兩個專攻不同繪畫類型的畫家遇到了價值的挑戰，人物遭遇之間呈現互文性：藝術創作的核心理念是什么？藝術應該服務什么宗旨？這些問題對處于不同文化的人類同樣發人深思。

小結

也許若干年后你已經忘記書中的實際內容，可你的閱讀經歷，例如與前人的思想相通時的頓悟，會留存在你的心里，與你的個人經歷融為一體，潛移默化地塑造著你的思維和談吐，影響著你看待問題的角度。一個人的經驗是有限的，書和遠方成為我們在現實中最好的寄托與雅望，為我們開辟新的路，打開新的窗。