論《古詩十九首》中的空間書寫

彭 博

（北京師范大學珠海分校文學院,廣東珠海 519087）

關于《古詩十九首》的作者與時代，一直以來爭論不休，現在一般認為其出自東漢后期文人之手。雖非一人一時一地之作，但這十九首詩在表現內容與寫作手法上呈現出高度的一致性，其描寫的對象大多為游子思婦，羈旅生活、離別之情與相思之苦構成了其最主要的內容。在充滿離愁別緒的羈旅詩中，空間的距離感成為情感發生的主要原因，詩中的空間書寫就自然成為重中之重。《古詩十九首》長于抒情，但往往并非直接地述說，而是多采用不同的手法細膩曲折地表達情感，空間書寫是表達情感的重要方式。例如“行行重行行”一句，雖然只是客觀的陳述，但通過對愈行愈遠的空間感的書寫，離別之苦躍然紙上。本文旨在分析《古詩十九首》中的空間書寫，從而更加深入的探討漢末文人的心靈世界。

一、《古詩十九首》中的城市空間

在《古詩十九首》中，游子們離開了故鄉的山水田園，踏上遠道，他們是要去往何處呢？作為出身貧賤的下層文人，求取功名踏入仕途是其畢生的追求，以帝都洛陽為代表的大城市正是游子們心之所向的地方。而只有在宛、洛這樣的大城市中，游子們的抱負才有可能實現，城市自然進入了詩人的視野，也自然地成了詩人書寫的重要空間形象。我們就從城市空間開始對《古詩十九首》中的空間書寫開始分析。

《古詩十九首》中對城市空間描寫最為細致的當屬《青青陵上柏》，在這首詩中，詩人對洛陽的城市景象作了一番仔細地描摹。“驅車策駑馬，游戲宛與洛”，詩人駕車來往南陽與洛陽之間，首先感受到的是其車水馬龍、繁華熱鬧的城市氣息。“洛中何郁郁，冠帶自相索”，洛陽城里熱鬧非凡，達官貴人彼此相互探訪。“冠帶自相索”，看似是輕描淡寫的五個字，但實際上是把作者本人排除在外的，即這熱鬧與繁華其實只屬于達官貴人，與作者并無直接關系。詩人仿佛并不在意，繼續對具體的城市景觀進行描寫，“長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”，從長衢大道，到王侯第宅，再到遙相對望、高聳入云的南北兩宮，這種種景觀都呈現出城市建筑的高大樣貌，給人一種威嚴之感。從描寫的方式中我們可以看出，詩人是在遠處遙望這些高大的建筑。《古詩十九首》中類似的城市書寫還有：“西北有高樓，上與浮云齊”“東城高且長，逶迤自相屬”。這些城市建筑或是個人私宅，或是政治機構，但無一例外的是它們都對外來者大門緊閉，它們都專屬于上層權貴。建筑是整個城市乃至社會的縮影，建筑物的高低代表著身份等級秩序，高樓意味著政治權力與社會地位，作為下層文人的詩人想要進入其中難比登天，因此當聽到高樓上傳來陣陣歌聲時，詩人只能立于樓下，浮想聯翩。

在王侯宅邸的內部，王公貴族、達官貴人們正在進行著極樂的盛宴，極盡浮華之能事。詩人在此并未直接批判這種現象，他甚至說自己來到洛陽城也是為了來此“游戲”，在一定程度上仿佛認同了“極宴娛心意”的享樂主義態度。但是通過對高大威嚴的、壓迫性的、遠離人的城市建筑的描繪，詩人內心深處卻是“戚戚何所迫”，詩人將心中的憤懣不平與憂患精神巧妙地傳達了出來。其實這放縱游戲的姿態背后是深深的無奈，詩人來洛陽并非為了享樂，而是試圖實現自己遠大的抱負，但是在等級森嚴的城市里處處碰壁，最終只能以斗酒自娛，以游戲的態度聊以自慰。可以說，此時詩人的城市空間書寫越顯其高大威嚴，就會越反襯詩人胸中的憂憤。

在某些時刻，下層詩人們也可以躋身高堂宴會之上，例如《今日良宴會》一詩就是在記述一次盛宴。詩的開篇便寫道“今日良宴會，歡樂難具陳”，宴會上的快樂難以言盡，所以詩人對空間內物象的描寫是選擇性的。詩人沒有對任何具體的享樂展開描寫，他將美酒佳肴完全棄置一邊，這說明這些普通的味覺享樂之事在他看來不值一提。詩人唯獨對音樂表現出極大的興趣：“彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真”。大力描寫音樂，因為音樂最能直接與人的內心產生共鳴，正所謂“識曲聽其真”，音樂的旋律才真正貼合作者的心境，誠如朱自清先生所言，“這里只提樂歌一事，一面固然是因為聲音最易感人，……一面還是因為‘識曲聽真’，才引起一番感慨，才引起這首詩”。全詩的最后，詩人發出了“無為守窮賤，轗軻長苦辛”的慨嘆，這其實更接近于一種無處排遣的怨念，也道出了一個事實，即下層文人的生活總是處于貧賤之中。與整首詩表面上快活愉悅的享樂基調不同，詩人內心滿含著憤恨與憂心，而這正是通過對宴會上的物象的選擇性書寫傳達出來的。

在一派浮華的城市里，詩人的視線里遍布著高大的建筑，被建筑阻隔也就意味著被階級出身所限制。東漢社會后期，由于世家大族勢力的迅速膨脹，一般文士很難有仕途崛起的機會，在這種情況下，自然就產生了盡情享樂人生的想法。但是享樂態度更多的是一種無奈的選擇，詩人心中的難以排遣的憤恨、苦悶與憂患意識才是更加主導性的。從城市中的建筑到建筑內的宴會，空間書寫暗示著詩人的情感流變，在享樂主義的外殼下透露出真正的心聲。下面我們把視線放寬到城市周邊，跟著詩人去游覽城市周圍和城市之外的景象，從而更加深入的探索《古詩十九首》中的空間書寫與文人的內心世界的關聯。

二、《古詩十九首》中城市之外的空間書寫

《驅車上東門》一詩最為完整的描寫了城市的外部空間，城門之外是一番怎樣的景致？“驅車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長暮”，詩人開篇就直接描述了洛陽城門外的樣貌：累累墳頭遍布四周，白楊樹林蕭蕭瑟瑟，行人稀少的道路旁的松柏兀自立著，很顯然這是一幅陰森荒涼的郊外圖景，其間沒有任何令人愉快的意象。在《古詩十九首》的另一首《去者日以疏》中，則有“出郭門直視，但見丘與墳”的說法，兩位詩人對城門外的所見可謂如出一轍。洛陽城北的北邶山自古以來就是喪葬之地，而東漢末年社會陷入大動亂，戰爭頻繁，人口銳減，詩人在郭北所見滿眼皆是墳墓，這幾乎是對當時社會的真實記錄，相比起城市內部的繁華氣象，這里的描寫可能更接近現實社會的真實情況。問題在于詩人出城有很多選擇，為何不約而同地選擇描寫郭北如此陰森恐怖的景象？這就與漢末文人的生命意識直接相關。

從“同心而離居，憂傷以終老”的離別之苦，到“涼風率已厲，游子寒無衣”的窮困潦倒，詩人們的生活本身已經足夠困苦，而其所處的外部社會環境更是世態炎涼，動蕩不安的社會世風日下，以至于“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡”。整個《古詩十九首》道盡了東漢末年羈旅在外的下層文人身上濃厚的悲劇色彩，在浸透心脾的悲涼、愁苦的境遇中，在戰亂頻仍、陷入動蕩的社會中，詩人們對生命本身有了更多的思索，漢末文人普遍產生了一種更加根本的生命意識。與儒家傳統“未知生，焉知死”的生死觀念不同，漢末文人對生命與死亡有了更多的認識。在《驅車上東門》中，當詩人遙望漫山遍野的墳頭之后，在如此易逝的生命面前，發出了“人生忽如寄，壽無金石固”的長嘆。而類似的說法在《古詩十九首》中還有很多，諸如“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“人生非金石，豈能長壽考”等等，包括在上述的《青青陵上柏》中，詩人在開篇即發出了“人生天地間，忽如遠行客”的感慨，之后才寫驅車前往京城之事。

既然城市內部是壓迫人的建筑，城市周圍又是陰森可怖的累累墳丘，詩人們描寫的城市絕非宜居的空間，遠離城市、返回那“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”的如詩如畫的家鄉是理所當然之事，《回車駕言邁》一詩就是關于詩人的歸家之旅。“回車駕言邁，悠悠涉長道”，在外求取功名而未果的游子踏上了返鄉的漫漫長路。其后詩人對路途所見的描寫極具代表性，“四顧何茫茫，東風搖百草。所遇無故物，焉得不速老”，詩人置身東風搖曳的春日原野之上，但他的心情卻無比沉重，因為所見之物皆非故物，眼前的景象早已不是當年的模樣，在此，詩歌關注的對象巧妙地通過“故物”從空間轉向了時間。其實詩人所心心念念的并非作為空間實體的家鄉，而是那個遠去的只停留在記憶里的過去的樣子，與其說詩人是想回到故鄉，不如說是想回到過去，因為“盛衰各有時，立身苦不早”，建功立業最好的時光已經不在，空留下許多惆悵。從這個角度來說，對空間的書寫其實是在時間的維度下展開的，詩人們并非對時間展開形上學的思考，而是通過流變中的具體事物，即空間中的具體物象來捕捉時間。在生死之外，生命意識就直接地體現為對時間的感悟與領會，空間書寫再次承擔了生命意識的載體。

所以，《古詩十九首》中的空間書寫，承擔了十分重要的意義，空間意象承載了詩人內心中關于生死的情感與意識。在詩歌當中，外部的環境空間通常與詩人內心的精神世界交融在一起，它既是作為詩人內心世界的投射，又反過來激發著詩人的情感，令詩人即景抒情。正如美國學者凱文·林奇所說，“環境意象是觀察者與所處環境雙向作用的結果。環境存在著差異和聯系，觀察者借助強大的適應能力，按照自己的意愿對所見事物進行選擇、組織并賦予意義”。《古詩十九首》中的空間書寫，正是以這樣的方式投射與激發了詩人的生死觀念與生命意識。

三、結語

綜上所述，從城市內部到城市周邊再到返鄉之路，《古詩十九首》的空間書寫無處不在，空間書寫發揮著巨大的作用。在《古詩十九首》中的空間書寫上，對城市空間中的建筑描繪暗示著詩人內心對社會現實的憤懣不平與憂患精神，而城市郊區與返鄉路途中的空間意象傳達出詩人根本性的生命意識。不論城市內外，空間書寫都是詩人在體驗空間時抒發情感、表達生命意識的重要途徑。進一步來說，體驗自己所處的空間，選擇其中的空間意象，并且將其書寫在詩歌中，這就是詩歌中的空間，也是空間的詩學。