當“本”歸來
——解讀《推銷員之死》中“本”的人物形象

程 苑

（山東旅游職業學院,山東濟南 250000;中央戲劇學院,北京 102200）

《推銷員之死》是美國著名劇作家阿瑟米勒的經典作品之一，獲得了托尼獎、普利策獎和紐約劇評界獎。該劇主要講述了美國社會中的一名普通推銷員威利，在執著追求“美國夢”道路上隕落的故事。作品圍繞主人公威利生命的最后24小時展開，劇作家通過對時空的特殊處理，用表現主義手法把主人公的回憶、現實和幻境融合在一起，呈現出威利錯綜復雜的精神世界，并賦予作品更迷人的戲劇因素。

威利的哥哥“本”其實已經死亡，但是他卻作為神秘人物歸來，頻頻出現在威利的幻境中，與威利真實對話，傾聽威利的心聲，甚至參與威利的現實生活。本是威利頭腦中折射出來的產物，不僅揭示了威利內心矛盾的發展層次，同時撐起了威利的精神世界，他在劇中的作用不容忽視。筆者試借助拉康發展階段三個理論要素即“需求、請求、欲求”來分層解讀“本”在劇中的多重涵義，以此來確切體悟《推銷員之死》的精神悲劇內涵。

“本”在劇中的身份是威利的哥哥，但是在威利的精神世界里，他首先成為威利父親的替身，這是本在劇中的第一層涵義。幻境中的本可以理解為是威利在現實世界中對父愛的天然“需求”，威利幼時父親就離開了，父愛在他人生發展的軌跡當中自始都是缺失的。威利見到哥哥本的時候，對父愛的渴望是天性使然，他需求食物，需求舒適與安全，需求得到換洗和摟抱，從小就與父親分離的經歷讓他急需得到嬰兒時的安全感和可靠感。在故事開始的第一幕中，威利的幻覺里第一次出現了本，并且威利很期待地要求本能夠多待兩天，表達了對本的需要，并向本傾訴沒機會與父親交談和找不到“根”的遺憾。本的出現讓威利有機會講述內心的創傷，同時確認自己人生不存在任何缺席、喪失或者缺乏，如同嬰兒對母體乳房的渴望一樣，本在幻境中出現，是威利對父愛強烈渴望的體現。

“本”作為威利對父親的原始渴望出現，或許還與劇作家阿瑟米勒的成長經歷有關。米勒出生在中產階級猶太家庭，因此作品中始終帶有猶太文化的印記。父權主義充斥在猶太家庭中，父親的地位和父子關系在家庭中占主導位置。在本出現之前，威利潛意識中一直在用自己代替父親來彌補父愛缺席的遺憾，他下決心做一個完美好父親，他奔波一生想為兒子們創造寬裕的物質生活，甚至為在兒子心目中樹立一個高大的父親形象，不惜挖空心思地說謊，盡管這個形象并不符合兒子們的期待。威利雖然一生都沒有跟父親說過一句話，但同樣非常渴望得到父親的認可，因此他一再詢問本對自己教育孩子方式的看法，事實上就是想得到本作為他的父親對自己的認可。

劇作家阿瑟米勒精心建構了威利的獨特性格，如果有人緣就終身不愁，這是威利的至理名言，做個老好人也是他追求成功的信條。他好高騖遠，自我定位不切實際，從不反思自己，他的業績并不曾像自己吹噓的那樣好過。除“本”之外，劇中還提供了其他輔助人物來反襯威利是一個失敗父親的形象。比如查利是一位在最高法院做辯護的成功律師，他低調務實，在他的對比之下，夸夸其談又逃避現實的威利，總想通過“好人緣”贏得別人的愛戴和尊重，通過賠笑和擦亮皮鞋來效仿自己的偶像。不切實際的“好人緣”讓他事業失意，甚至還導致了在兒子教育上的失敗。他在親子教育上的護短行為養就了兒子們不思進取、不負責任的壞習慣，他的寵溺縱容導致了兒子學業荒廢，染上了偷竊的惡習。威利是膚淺糊涂的吹牛大王，為了要獲勝他在跟查利玩牌時作假，同時也接受兒子的不擇手段。他認為自己和大兒子比夫總要成功的，而不愿正視現實，他連在被解雇后都不愿接受朋友查利提供了一份穩定工作，因為這等于承認了自己的失敗。他認為自己遠遠是超過查利的，甚至于死前還在想，兒子有了那兩萬元保險金又可以超過查利的兒子伯納德了。在威利的情感世界中，處處與人對照，兄弟本、老推銷員辛格曼、鄰居查利以及查利的兒子伯納德都是他比較的對象，這些人恰恰揭穿了威利雙重失敗者的身份，即失敗的推銷員和失敗的父親。

威利的性格與現實生活碰撞出格格不入的矛盾，顯現出層次豐富的情感世界。他的精神世界在性格的發展邏輯中逐步崩塌，從而注定了他走向死亡的悲劇命運。不論是幻境“本”的冒險經歷和體面身份，還是現實中查利的成功事業和優渥生活，對威利來說，都加劇了他在殘酷現實中的失落感，最終他利用死亡的手段，完成了他對自我的追尋，直到死亡的那一刻，他仍幻想著死后迎來一場規模宏大的追悼儀式，這是一種追逐虛假尊嚴的獻身行為。

“本”在劇中的第二層涵義可以借助拉康的鏡像理論來分析理解，即本是威利想象界中“理想自我”的鏡像，是對威利現實缺失的一種補償，是威利想象界中呼出的“請求”。本出現的時候有六十多歲，在易卜生的描述中他是威風凜凜的，有意蓄起的胡須和精致的旅行袋、雨傘，讓本看上去像有體面身份的遠方來客，且完全掌握著自己的命運。這與幕啟時威利的形象形成鮮明的對比：威利的出場是拽著兩只沉重的樣品箱，如同一頭馱著重荷行進的老黃牛，剛剛暗示完自己沒事，接著就袒露自己快要累死的心聲。觀眾看到的威利已經不能駕馭自己的人生方向，甚至精神世界也發生了錯亂。于是，威利在幻境伊始構建出與自己截然相反的本，向其吐出的第一句話就是自己快要累死了。威利在劇中不斷地向本追問到他是如何成功的，實質上是在追問理想自我的實現形式，本的成功形象代表著威利絕無匱乏的、完美的、整體的自我。那么這個理想自我為什么是本而不是威利崇拜的老推銷員大衛辛格曼呢。曾經年輕的威利看到84歲的辛格曼在各州的生意做得風生水起，為此他放棄了跟隨本去叢林闖蕩發財的機會，勵志成為成功的推銷員。辛格曼的綠絨拖鞋和宏大的葬禮讓威利堅信成功的秘訣就是“討他人喜歡”。然而威利最終并沒有成功，還因此放棄了對兒子的道德管教，嘗到了教育失敗的惡果，辛格曼的形象從此在威利心里大打折扣。而本作為威利另一個崇拜對象，以成功者的身份出現在威利的幻境中，他在劇中說過兩句非常關鍵的話，第一句是他說自己十七歲闖入叢林，二十一歲才闖出來，他發財了；第二句是對威利的兒子們說的，要求他們跟陌生人打架絕不手下留情。富有男子氣的冒險行動是促使本成功的“叢林法則”，也是威利當年因為辛格曼而放棄的選擇。所以在威利的精神世界中，理想自我的形象非“本”莫屬。

“本”在劇中的第三層涵義是作為威利欲望的中介而存在的，體現出威利的“欲求”，探討這層象征涵義可以幫助觀者更透徹地理解威利的死亡。曾有觀者猜測，威利的欲望在于回歸田園做一個快樂的泥瓦匠，這種說法可能有些許道理，因為他在眾人眼中確實如此。鄰居查理由衷稱贊威利安裝吊頂的本領，在威利的葬禮上，查理給威利的定義是一個快樂的泥瓦匠；妻子琳達也認同威利的心靈手巧；兒子比夫認為父親建設門廊的本領勝過推銷產品。每個人似乎都清楚，威利真正喜愛的是用自己的雙手造出東西來，他是這方面的能工巧匠。但是威利本人對這樣的夸贊并不期待，在他與本的對話中，也從沒有想去獲得本對他這方面的肯定，顯然，他的欲求并不在于此。威利的貸款即將還完，老朋友查理還可以為他介紹新的工作，生活還能過下去，然而威利還是要去赴死，連妻子林達也不明白其中原因。

妻子琳達與威利的悲劇命運也有著密切的關系。誠然，琳達是眾人眼中的理想妻子，對丈夫忠誠，關懷備至，善解人意又尊重丈夫的自尊心。但是琳達的性格，似乎從另一方面在縱容和鼓勵著威利一直做著那個導致他自我毀滅的幻夢。如果琳達的性格是坦誠達理的，能夠大膽提出反對的意見，并將威利及時從夢中喚醒，那么威利的命運就可能被改寫，但與此同時劇作的藝術效果可能將會大打折扣。

拉康認為“欲望是人最無法被要求表達的那部分需要的體驗，欲望形成于一頁的空白處，它不面對真實的對象。”那么從這個意義上來說，欲望就是人心中永遠無法填滿的溝壑，所以威利的欲求不在于衣食無憂，也不在于田園之樂，更不在于大衛辛格曼的“綠絲絨拖鞋”和“那場宏大的葬禮”。驅使威利走向死亡的，不是物質的匱乏，而是一種虛無的欲望。“本”在原始叢林獲得成功并成為冒險精神的化身，本的出現使威利的欲望獲得了發展，作為欲望的中介，本為威利的精神帶來了快樂的異化。劇中本與威利對話時，在時間上表現出來的迫切有十多次，他總是看著手表并急匆匆要走，似乎在提醒威利機會轉瞬即逝。威利覺得自己年輕時錯過了跟隨哥哥賺大錢的機會，因此他把“自殺”又當作了一個不可錯失的機會。威利的死亡可以看作是他欲求的表達，這種表達是冒險精神的呈現。鏡像階段的后期是通過認同他人的意向來重塑自己的內在要求，所以威利對本的欲望的對象發出欲望來，那就是跟隨本去“冒險”。本的欲望對象是為了生存要全力廝殺的地方，在劇中他不斷表現出時間上的緊迫感，這是冒險者才能體驗到的原始快感，六十多歲的威利在現實中已經無法再去到原始叢林，所以他一定不會錯過“用死亡換取保險金”的冒險機會。本作為威利欲望的中介，幫助威利拋卻死亡的恐懼，體驗到了追逐欲望所帶來的瘋狂和快感。

《推銷員之死》盡管是失敗者的挽歌，但是劇作家牢牢抓住了“本”等輔助人物的性格特點，巧妙運用性格發展的內在邏輯演繹出主人公獨特又耐人尋味的命運之歌，真正使觀眾有戲可看。當大幕落下的時候，觀者似乎看到的是一面鏡子，它能照出每一位普通人的喜怒哀樂。本是這個資本主義世界中的冒險家，他相信叢林法則，敢于把握時機，能主宰自己的命運，他在幻境中的成功形象襯托出瑰麗現實命運的蕭索氣息。劇作家并不局限于借“本”之所長揭威利之所短，而是賦予本以勇敢冒險者的個人魅力，所以“本”的歸來，為作品開掘出更多耐人尋味的精神層次內涵。