小 暑

王嘯峰

他手里拎的塑料袋多了起來，卻還是沒有找到最關鍵的攤位。妻子每樣菜都要討價還價，他心里越發著急。望望逐漸升高的日頭，他用手背擦了擦額頭的汗珠。

“我去水產品那里看看。”他打過招呼，離開五谷雜糧攤位。

妻子在后面喊：“我買了早點就去找你。”

他在水產品那里兜了兩圈，沒找到合適的。看看手表，心里想著是不是趕去另一個菜場，那里更大些。

突然，路邊停下一輛舊電瓶車，騎車的黑臉大漢戴了個大草帽，一下車，就把車架上掛著的四個細頸粗腰竹篾簍取下，邊拿邊嚷嚷：“剛釣的野生黃鱔啊！”他馬上湊上去。

黑臉漢子把竹簍子傾斜四十五度給他看。陽光斑斑點點照進竹簍子，幾條又大又粗的黃鱔像眼鏡蛇般昂起頭，最兇的那條，再傾斜一點就要躥出來。

他心里是滿意的，嘴上卻說：“這黃鱔不大行，是不是家養悶出來的？”

黑臉漢子用草帽扇風，面對圍攏過來的人，大聲回答：“就沖這條差點躥出來的‘大青斑，養殖的哪能比？”

幾個人同時問價，卻都大吃一驚。“什么？七十塊一斤？里面那個魚攤，只賣三十八一斤，還就今天小暑漲了幾塊錢。”

黑臉漢子一撇嘴，點上一根煙。“嫌貴就不要買唄。”話雖這么說，價錢明擺著，話傳了幾下，人們各自散開。

黑臉漢子嘀咕了幾句，跨坐在電瓶車上，掏出手機玩。

“便宜點賣不賣？”他還在翻竹簍子。

“七十，不還價。”黑臉漢子聲音低了點。

“我可以出七十，但有個條件，你得讓我挑。”

黑臉漢子急了：“你買多少？”

“十來條。每條半斤左右。”

他挑來挑去時，妻子過來了。她看看塑料袋里選好的幾條，笑著對他說：“老本行沒丟呢。”

他伸進竹簍子里的手停頓一下。一條黃鱔在他手間滑過，涼涼的。

他想起第一次處理黃鱔時的情景。

師傅拎來一只鐵皮桶，上面木蓋蓋住。

學徒們圍過去，他擠在最前面。

師傅高聲宣布：“今天功課——處理黃鱔。”接著把蓋子一掀，桶里黃鱔攪作一團。

學徒們亂哄哄抓黃鱔的時候，師傅把一盤處理好的鱔絲放到案頭。“你們要把手上的活鱔魚處理成這樣。”

他還沒有抓到鱔魚，頭上爬滿汗珠。一塊干布遞到他面前。師傅說：“抓起它，拍暈頭部，然后快速剪頸部，順勢剖開。”

按師傅的話做，果然既快又省力。

接下來，師傅又在砧板頂端釘一根長釘，釘子穿透砧板。師傅把拍暈的黃鱔，釘到釘尖上，用一根磨得尖利的牙刷柄，剔骨、劃鱔絲。

在師傅手里，鱔絲劃得又細又均勻，最后只剩下一副鱔魚骨架。

師傅每次教他，總把要點和盤托出，再多次示范如何把握好細節。

一條黃鱔差點鉆出竹籠，他一驚，三根手指圍成品字形，往鱔魚頸部一卡，順勢帶進塑料袋。

“十二條，五斤八兩，一共四百零六。”黑臉漢子咂咂嘴，“算了，你也買了我這么多，就給四百吧。”

回家的路上，妻子突然冒出來一句：“要不要找兩個徒弟來幫幫忙？”

他默默搖頭。在心里，他認為只有以這樣的方式，或許才能得到師傅的原諒。

妻子接著說：“那我五點開車去接師傅師母吧？”

他默默點頭。妻子什么事情都考慮周全。

進廚房前，他先把昨晚與妻子商定的菜單和備忘單拿出來細細看一遍。五菜一湯：燉生敲、豆豉苦瓜炒牛柳、三絲炒銀牙、絲瓜炒蛋、糯米糖藕、冬瓜海帶湯。一瓶三十年陳黃酒。還有一壺龍井新茶。

他再檢查一遍早上買來的主料、輔料、佐料，掀開砂鍋看一眼昨晚開始吊的蹄髈排骨湯。湯已經清澈見底。

圍上圍裙，用力把帶子一扎。一瞬間，久違的感覺回來了。

十多年前，廚師爭霸賽決賽現場，他也是用力一扎圍裙，昂首挺胸步入賽場，以師傅手把手教的看家菜，把那一季全國冠軍稱號奪到手。

隔天晚上，師傅親自下廚給他做了“燉生敲”，這道師傅立足江湖的名菜。吃飯時，大家輪流給他敬酒，燉生敲上桌后，他只嘗了一口。

現在，他憑著這一口的記憶，把師傅看家菜復原。師傅不止一次烹制燉生敲，他也不止一次嘗過，可那天味道就是不同。被師兄弟灌酒過程中，他隱約觀察到師傅一臉嚴肅。

過了幾天，酒店廣告上，師傅與他并列金牌烹飪大師位置。過了半年，他名字被挪到師傅前面。這一改變，弄得他心慌慌的。一段時間，他天天觀察師傅神情。師傅仍與往常一樣，他放心了，漸漸地坦然接受酒店頭號廚師的稱號。

他沒想到這只是新人生路的開始。漸漸地，周邊著名星級賓館、特色酒樓等都來接洽，開出高價聘請他。有一家甚至開出了現收入三四倍的高薪。他心動了，卻不敢跟師傅講。回家與妻子商量，妻子認為必須跟師傅說。

忸怩了半天，他還是邁進師傅家門。

出乎意料，師傅非常支持他跳槽去其他酒店扛大旗。

“他們早就邀請我去那邊做，可我在這里做慣了，不想動。我推薦了你。對你來說，這是事業發展的難得機遇。對于本地菜，也是一個很好的復興機會。”

他又驚又喜，感謝師傅的同時，表示一定盡全力推廣本幫菜、創新本幫菜。

他離開師傅的時候，只帶走一把刀、一個圍裙。刀是出師的時候，師傅送他的二號廚刀。圍裙是參加廚王爭霸賽的紅圍裙。

紅圍裙腰帶在腹部打結后，他腦子里處理食材的時間表顯現出來。晚上的家宴，必須由他自己獨立完成。洗、切、配的過程，他盡量做到精細。二號廚刀沙沙沙的聲音，讓他安心。一盆盆處理好的食材，在午后的陽光下，顯得格外新鮮、飽滿。

他又看了一眼吊湯，點點頭，回到餐廳。妻子出去買東西，他沒聽清楚。給他留的午飯很簡單，茭白炒肉絲、炒青菜、番茄蛋湯、一碗飯。妻子就是這樣，默默地處理好他想不到的事情。

離開師傅后，妻子定期提醒他去看望師傅，并準備好時令小吃作為隨手禮。那次從師傅家回來，放在保溫袋里的四袋冰凍雞頭米，他原封不動地帶了回來。

還沒到傍晚，他就要酒喝。妻子給他端黃酒的時候，試探地問情況。

連喝三杯酒后，他沮喪地把杯子往桌上一頓：“師傅要跟我斷絕師徒關系！”

妻子驚駭地差點把酒瓶碰倒：“到底發生了什么大事？”

他還在回憶剛才師傅指著他鼻子嚴厲斥責的話：“那些菜館不做本幫菜，我也沒有辦法。你去了那家大酒店，那么責任就是要振興本幫菜。可這一年來，本幫菜根本沒在那里立足。你這個本幫菜大師，總是弄些時髦菜、亂配菜，你臉紅嗎？羞愧嗎？”

確實，那家酒店只是想借一下他的名頭，根本沒有什么菜系可言。他找酒店老板談了幾次，老板都以“江湖菜贏天下”為由回絕了他。什么是硬道理？老板認為迎合顧客需求，把酒店搞得熱熱鬧鬧，多多賺錢，就是硬道理。

他離開了那家酒店，卻沒有回師傅那里。他不走回頭路，也回不了頭。接下來幾家飯店、酒樓，他待的時間也不長。師傅那里斷了聯系。再往后，他去了周邊城市，更不愿提師傅名頭。似乎烹飪大師就是天才加勤奮練就，與師承關系不大。

午后，他歪在沙發上，微閉眼睛，一團團七色彩云在腦際飛來飛去，像極了一盤盤精致的本幫菜。他熟悉每道菜的制作過程和技巧，手指也跟著動了起來。眼前出現師傅的高大身影，師傅正詳細解說那些菜的烹飪要點，他點著頭，心里沉穩。

他開始處理黃鱔的時候，身旁師傅影子總在。有很長一個階段，他要擺脫師傅，有人提起師傅名字，似乎就是不信任他的技術。有人追捧他，稱贊他是大湖區域五市頭牌廚師，他真就以為實至名歸。

他選用五條超過半斤的大黃鱔，用木棒在背部依次敲擊，使其脊骨脫開。開肚去骨，將刀反握，用刀背沉穩有力反復交叉敲擊，使黃鱔內側肌肉松散起茸。過熱油，炸至呈銀炭色、起“芝麻花”后即撈出。他按照師傅的教導，火工適中，不過不欠，再用早就準備好的蹄髈排骨湯加料燉煨。他估摸著，這樣做出來，應該接近以師傅名字命名的“楊氏燉生敲”了。

燉煨過程中，除了糖藕和湯，他處理好其他幾個菜，就等飯前開火煸炒。

妻子回來了，原來她去拿訂好的生日蛋糕。整整十年，他沒有給師傅過生日。找個由頭與師傅和好如初的想法，在他心里盤桓很久。他自己也有了很多徒弟，最喜歡的徒弟也是與他分道揚鑣最堅決的。他感到痛心的是，原來當初師傅是如此這般的心痛。

師傅過完生日，就退休了。如果師傅愿意，他自己的度假酒店需要師傅做策劃和指導。他把想法告訴妻子，妻子通過師母，試探了師傅。據師母說，師傅站在窗前，看外面大雨拍打樹葉好幾分鐘，轉身答應赴宴。

妻子開車去接師傅師母后，他擺好餐桌，準備好碗碟。夕陽斜斜照在紅花碗、青花碟上，像一連串音符掠過桌面。他在客廳里來回踱步，雙手互相搓著，耳邊全是心臟撲通撲通跳動聲。他懷疑自己是否還能完成晚宴，手腳已經不太聽使喚了。

突然，尖銳門鈴聲響起。他愣住了，直到第三聲門鈴響，他才快步去開了門。

似乎什么都沒發生。

“師傅！師母！”

“嗯。”

“好好。”

“快請進，這里坐，喝龍井！”

師傅師母坐在沙發上喝茶，妻子陪著師傅師母說話。他身上所有廚藝細胞剎那間復活。

六點一刻。他端上最后一個菜。燉生敲鮮香的味道立刻布滿餐廳。

他為師傅斟上一盅黃酒，自己陪一杯。師母、妻子喝他熬制的米湯。

就像普通家宴，女人話多，你一句我一句說著家長里短。外人看不出這是一場特殊聚會。

他有時附和一聲。可師傅一句話沒說，靜靜吃菜喝酒，卻沒碰燉生敲。

眼看最佳品嘗時機要錯過，他鼓起勇氣，用公筷夾了兩段鱔片，放進師傅碟中。

“我的習作，請您品嘗并訓導！”他低頭，以真誠的謙卑口氣請求。

師傅夾起鱔片，抖動一下，兩端下垂不斷。入口品味良久，終于緩緩評論出三句話：“湯汁濃郁，香酥柔韌，醇厚鮮美！”

他連忙敬酒：“謝謝師傅謬贊！”

“我說的是實話。現在楊氏燉生敲能做到這個份上的，恐怕只有你了。”

“您太謙虛了，您才是楊氏傳人，一代宗師！”這是他發自肺腑的聲音。

師傅擱好筷子，看了一眼窗外將要降臨的暮色，把目光轉向他。

“生活就是燉生敲，敲打、煎熬、燉煮，終成絕味。你師母說了你的好意。我心領了。你是我最得意的徒弟，離開我的這十年里，我經常在反思。思考的結果，我覺得你我都沒問題。問題在這里。”師傅指了指心窩，“其實就是你我這里‘拗著。人生選擇沒有對錯，認為對，去做就是，不要反悔。事情也沒有絕對好和壞，適合自己的，并不一定適合別人。我老了，能做的就是祝你成功，快樂地生活。”

他夾起鱔片，放入嘴里，猛然覺得，無論從口感、味道來看，離師傅手藝差太遠了。

妻子端上蛋糕，他借口做長壽面，去到廚房。西天層層青紅云靄背景下，一盞盞高臂路燈亮起，接下來，它們將越來越亮。

責任編輯 陸 萱