早餐五則

鄺立新

與各式菜肴的廣泛流傳相比，早餐相對(duì)保守。一地的早餐只流行于一地，本地人趨之若鶩的小店、吃食，外地人或不以為然。店鋪也是愈老舊愈好，最好有經(jīng)年熬制的老湯。紀(jì)錄片《早餐中國(guó)》每集結(jié)束都會(huì)打出字幕：只需早起，你就能找到故鄉(xiāng)。早餐和故鄉(xiāng)似有隱秘勾連。吃早餐不僅僅意味著填飽肚子，還跟一個(gè)人的鄉(xiāng)愁、家庭和私人記憶聯(lián)系起來(lái)，有了許多說(shuō)不清道不明的東西。

這幾則故事，或親身經(jīng)歷，或道聽(tīng)途說(shuō)，多少能作為例證。

菜煎餅

收到學(xué)校就地過(guò)年的通知時(shí)，她最初感到失落、郁悶，甚至有些憤懣。她對(duì)同事抱怨，平時(shí)加班加點(diǎn)也就算了，過(guò)年了憑什么還讓他們留在這里。過(guò)了兩三日，心情漸漸平復(fù)下來(lái)，她有了新的想法。她覺(jué)得有了正當(dāng)理由不回去，也不完全是壞事。以她這個(gè)年紀(jì)，回到老家必然會(huì)受到父母和親友的逼婚。她很難招架他們的“關(guān)心”，又不可能不跟他們見(jiàn)面。與其如此，還不如一個(gè)人待在宿舍。

一個(gè)人住，別的好對(duì)付，就是做飯不方便。做多了吃不掉，做少了也麻煩。無(wú)論做多做少，買(mǎi)菜、洗菜、炒菜、洗碗，一道工序也不能少。所以她大部分時(shí)候都在外面解決。她住的地方就在老城區(qū)，房子破舊不堪，但生活還算方便。出門(mén)幾步就是各種小飯店、菜場(chǎng)。放假之后，她通常睡到九點(diǎn)多，收拾好出門(mén)已經(jīng)十點(diǎn)半。晃到路邊，吃什么看當(dāng)天心情。心情好時(shí)，她一個(gè)人去吃早茶，燙干絲、翡翠燒賣(mài)、蟹黃湯包各來(lái)一份，再加一壺綠楊春茶。慢慢悠悠品嘗著，一天都覺(jué)愜意。情緒低落時(shí)，她就去點(diǎn)一碗辣湯，配一份菜煎餅。雖然味道不及老家那些小店，但每次喝下去，一股暖意在身體升騰，人也會(huì)好受一些。

這一年來(lái)，她對(duì)于吃東西忽然有了很大興趣。聽(tīng)朋友說(shuō)哪里有好吃的，總?cè)滩蛔∫L嘗。雖然吃下來(lái)也不過(guò)爾爾，好歹滿足了好奇心。她后來(lái)想，也許是因?yàn)榧拍驘o(wú)聊吧。人家到了周末，都有男朋友或老公陪著，看電影逛街旅游什么的。她能做什么呢，一個(gè)人看電影有點(diǎn)奇怪，一個(gè)人去逛街也無(wú)聊，一個(gè)人旅游更沒(méi)勁。想來(lái)想去，還是吃東西最容易滿足。一種好的食物，一杯好的咖啡，能讓人瞬間心情變好。這比受著煎熬運(yùn)動(dòng)，獲得一點(diǎn)點(diǎn)多巴胺要?jiǎng)澦愕枚唷?/p>

前幾年她也跟男生約會(huì)過(guò)。兩個(gè)陌生人約在餐廳吃東西，不咸不淡地聊著。男生面皮白凈，吃東西也斯文，點(diǎn)了一份五成熟的牛排，吃到一半就不吃了。她自己埋頭吃完后，發(fā)現(xiàn)男生正盯著她看，她覺(jué)得有些不好意思。她問(wèn)他為什么不吃，他說(shuō)牛肉有點(diǎn)柴，可能是等級(jí)不夠。她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他有點(diǎn)矯情，不過(guò)沒(méi)說(shuō)出口。后來(lái)兩個(gè)人又見(jiàn)了一次。她吸取教訓(xùn)，特意去一家口碑不錯(cuò)的湘菜館。她點(diǎn)了剁椒魚(yú)頭、辣椒炒肉、小炒豬肝、麻婆豆腐等等，男生還是不怎么動(dòng)筷子。后來(lái)他說(shuō)這家餐館的菜太咸太油，吃是好吃，就是不太健康。她漸漸就不想跟他來(lái)往了。

后來(lái)認(rèn)識(shí)的那位胖子，倒是不挑不揀。她說(shuō)去哪兒吃，他就跟著去哪兒吃。她點(diǎn)什么，他就吃什么。她問(wèn)他的意見(jiàn)，他總是說(shuō)隨便隨便，吃什么都行。她對(duì)他談不上討厭，也談不上多喜歡。后來(lái)男生向她發(fā)起求婚時(shí)，她想來(lái)想去，終究沒(méi)有應(yīng)允。就這樣，她錯(cuò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)。轉(zhuǎn)眼，就像那首歌唱的，她已經(jīng)是“三十歲的女人”“笑臉中眼旁已有幾道波紋”。這世界就這么殘酷，到了她這個(gè)年紀(jì)，想找跟自己年齡相當(dāng)或者大一兩歲還看得上眼的男生已經(jīng)很難很難。那又如何呢？大不了自己一個(gè)人過(guò)。她并不打算委屈自己，為了結(jié)婚而結(jié)婚。身邊那些朋友，結(jié)了婚也不見(jiàn)得多幸福。還是吃東西好，讓她感到一種能夠掌控的快樂(lè)。

她最近發(fā)現(xiàn)了公園旁邊那家菜煎餅店。幾位老奶奶開(kāi)的，看起來(lái)年紀(jì)都有六十開(kāi)外，那位坐在大堂里收銀的奶奶已經(jīng)七十好幾。大堂奶奶似乎過(guò)慣節(jié)儉日子，做生意也極為吝嗇。看到顧客多用幾張面巾紙，都忍不住上前把紙盒收起來(lái)。做東西卻很地道，辣湯、煎餅、煎包味道都跟老家那些小店差不多。只要有時(shí)間，她就去那里吃早餐。去得多了，大堂奶奶也認(rèn)識(shí)她了，每次樂(lè)呵呵跟她打招呼。她看到大堂奶奶，常想起自己的奶奶。她這次沒(méi)有回去過(guò)年，最牽掛的就是奶奶。只有奶奶還把她當(dāng)孩子，不催她結(jié)婚，每年過(guò)年還給她壓歲錢(qián)。她對(duì)奶奶說(shuō)，我已經(jīng)工作啦，不用再給了。奶奶卻說(shuō)，只要你不結(jié)婚，都要給壓歲錢(qián)。她說(shuō)，那我就不結(jié)婚了。奶奶說(shuō)，傻孩子，為了幾個(gè)壓歲錢(qián)，婚都不想結(jié)了。

臘月二十九早上，她起床后覺(jué)得房間有些冷，推開(kāi)窗戶，看到外面已經(jīng)白茫茫一片。不知是不是下雪的緣故，她很想喝一碗辣湯。她踩著積雪走進(jìn)菜煎餅店時(shí)，大堂里沒(méi)有客人，大堂奶奶靠在椅子上犯迷糊。她叫了一聲“奶奶”，老人打了個(gè)激靈，從緩慢的白日夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。大堂奶奶說(shuō)，妹妹，都快過(guò)年了，你怎么還在這里？她說(shuō)，今年疫情，學(xué)校不讓回去。大堂奶奶說(shuō)，一個(gè)人過(guò)年也作孽的。她照例點(diǎn)了辣湯、菜煎餅，吃得身上暖意融融。結(jié)賬的時(shí)候，大堂奶奶送了她一份打包好的菜煎餅。大堂奶奶說(shuō)，妹妹，明天除夕，我們也歇業(yè)了，初五之后才開(kāi)門(mén)，這份煎餅?zāi)銕Щ厝コ园伞Ｋf(shuō)，謝謝奶奶，明年再見(jiàn)了。

她提著這份菜煎餅，走過(guò)鋪著一層薄雪的公園時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)迎面吹來(lái)，她的眼淚撲簌簌流了出來(lái)。她掏出紙巾擦拭，眼淚還是止不住。她干脆坐在木椅上，嗚嗚咽咽哭了起來(lái)。這時(shí)，雪大了起來(lái)。雪花落在她的頭發(fā)上、臉上、衣服上，很快化成雪水。雪水和淚水混在一起，順著臉頰流到嘴里，那是一種冰涼的咸味。

豬柳帕尼尼

“身在福中不知福”這句話，說(shuō)來(lái)是人人皆懂的道理。若非親身經(jīng)歷，卻是難以真正體會(huì)。對(duì)于十歲的樂(lè)樂(lè)就是如此。媽媽每天早上起來(lái)給她做早餐，并“脅迫”她一定要吃好了才去上學(xué)。這讓她感到實(shí)實(shí)在在的痛苦，而非幸福。她有時(shí)候?qū)寢屨f(shuō)：“我──可不可以不吃？”媽媽的答案當(dāng)然是冷冰冰的“不可以”，而且毫無(wú)討價(jià)還價(jià)的余地。她只好含著眼淚把早餐吃下去。

媽媽好像會(huì)變魔法，起床后到廚房里轉(zhuǎn)一圈，熱騰騰的早飯就端出來(lái)。而且花樣繁多，一個(gè)星期下來(lái)少有重樣。在樂(lè)樂(lè)的印象中，媽媽做過(guò)的早餐有熱干面、雞湯粉、小排面、炸醬面、水餃、煎餃、烤面包、三明治、小米粥、烤鴨煮米飯、煎牛排、包子、燒賣(mài)，如此等等。但她喜歡吃的只有熱干面、小排面、烤鴨煮米飯寥寥幾種。熱干面最初是外婆做給她吃，吃過(guò)之后就常常念叨。外婆手把手教會(huì)媽媽?zhuān)厝ブ螅謴睦霞壹牧酥ヂ獒u、榨菜過(guò)來(lái)。媽媽買(mǎi)了堿面，前一天晚上煮熟、過(guò)油、晾冷。第二天早上起來(lái)，熱水再過(guò)一遍，淋上芝麻醬，再加入油炸花生、榨菜條、蔥段、陳醋、麻油等配料，攪拌均勻就可以吃了。

碰上吃熱干面的時(shí)候，不用媽媽催，樂(lè)樂(lè)總能很快吃完，甚至連碗壁上的芝麻醬都舔得干干凈凈。但遇到自己不喜歡吃的早餐，譬如小米粥、包子，她就很為難。她最不愿意吃的就是粥，燙嘴，沒(méi)滋味，而且喝下去容易餓，老是要上廁所，麻煩死了。媽媽經(jīng)常苦口婆心對(duì)樂(lè)樂(lè)說(shuō)，她小時(shí)候外公外婆不在身邊，想吃早餐都沒(méi)得吃，現(xiàn)在天天有人給你做早餐，已經(jīng)很幸福，還挑三揀四。樂(lè)樂(lè)沒(méi)嘗過(guò)挨餓的滋味，所以對(duì)媽媽說(shuō)的話不以為然。她甚至想哪天可以不用吃早餐，直接去學(xué)校上學(xué)，嘿嘿，那才叫幸福呢。但媽媽從來(lái)沒(méi)給過(guò)她這樣的機(jī)會(huì)。

樂(lè)樂(lè)后來(lái)發(fā)現(xiàn)，媽媽每天晚上都要一個(gè)人在廚房里忙很久。有時(shí)候她快要上床時(shí)，卻聞到廚房飄來(lái)雞湯或排骨的濃郁香味。她纏著媽媽給她盛一碗，媽媽卻說(shuō)睡覺(jué)前不能吃東西。她只好躺在床上，伴隨著肚子咕嚕嚕的聲音和口腔溢出的唾液進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不過(guò)等她醒來(lái)，洗漱完畢，就能享用媽媽做好的美食。原來(lái)媽媽提前一天準(zhǔn)備好，才能這么快把早餐做出來(lái)，這就是廚房魔法的秘密。媽媽晚上熬好排骨湯，第二天早上只需熱一下就能煮面或者煮粉。媽媽提前做好米飯，早上跟前一天晚上吃剩的烤鴨拌在鍋里，煮開(kāi)就能吃。媽媽買(mǎi)了吐司或全麥面包，在烤箱里稍微烤烤，再涂上黃油、奶酪，切幾個(gè)西紅柿，洗幾片生菜葉，也能做成一頓營(yíng)養(yǎng)早餐。

樂(lè)樂(lè)每天被媽媽盯著吃早飯，漸漸把這件事情當(dāng)成任務(wù)，不得不做，但很少能感到愉悅。不過(guò)到了周末，媽媽也會(huì)放過(guò)她。爸爸帶她一早去上補(bǔ)習(xí)班，她有機(jī)會(huì)在外面吃早餐。爸爸每次在車(chē)上問(wèn)她要吃什么，她總是想也不想就說(shuō)：豬柳帕尼尼。她也愿意吃麥當(dāng)勞的雞腿漢堡之類(lèi)，只是在她生活的城市里麥當(dāng)勞遠(yuǎn)比肯德基少，她也不知道為什么。最初她選擇豬柳帕尼尼，純粹因?yàn)檫@個(gè)名字。她看了許多與她年齡不符的小說(shuō)和電影，對(duì)于這種奇怪的外國(guó)名字總有一種莫名好感。她自己寫(xiě)的故事里，角色名字無(wú)一例外都是維爾娜、麗娜莎、伊歐雯之類(lèi)。她吃豬柳帕尼尼頗有儀式感，先把包裝拆掉，打開(kāi)兩片面包，在里面擠三條番茄醬，再重新蓋上，一口一口吃掉。吃慣豬柳帕尼尼后，她就不愿意輕易嘗試別的東西，最多會(huì)加一個(gè)薯餅或香腸。爸爸甚至擔(dān)心她是不是學(xué)習(xí)壓力太大，所以固定地吃某種食物緩解壓力。樂(lè)樂(lè)的確反復(fù)跟爸爸抱怨，不要報(bào)這么多課程。爸爸每次嘴上答應(yīng)，但從來(lái)沒(méi)有放棄一門(mén)。樂(lè)樂(lè)也只好接受這種現(xiàn)狀，她唯一要求就是每次上補(bǔ)習(xí)班前必須吃豬柳帕尼尼。不在于這種漢堡有多好吃，而是因?yàn)檫@是她自己做出的選擇。在她所能決定的有限事情中，豬柳帕尼尼算得上其中之一。

也許樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)大后，豬柳帕尼尼也會(huì)成為她的童年記憶吧。她現(xiàn)在還不明白，不管她喜不喜歡吃，那些熱干面、雞湯粉、小排面、炸醬面、水餃、煎餃、烤面包、三明治、小米粥、烤鴨煮米飯、煎牛排、包子、燒賣(mài)，都會(huì)成為她的鄉(xiāng)愁和記憶。她讀過(guò)的外國(guó)小說(shuō)，她幻想過(guò)的故事，她不愿上卻不得不上的補(bǔ)習(xí)班，以及媽媽逼迫她吃下的每一頓早餐，都會(huì)在她的生命中留下或深或淺的印記。

雪菜肉絲面

做人呢，要學(xué)會(huì)察言觀色，做狗也如此。我這輩子，能夠從流浪狗混成寵物狗，甚至在主人去世后還能繼續(xù)被人照顧，首先呢，當(dāng)然是我長(zhǎng)得比較漂亮比較討人喜歡；其次，就是我會(huì)察言觀色。今天，我就跟你講講我的故事。

我出生在橋洞下面的草叢里。我的母親也是流浪狗，她把我喂養(yǎng)到兩個(gè)月，就讓我自己去找東西吃。我哪里能找到什么吃的，只能去垃圾桶翻剩菜剩飯。即便如此，也要跟那些臭烘烘的野狗爭(zhēng)食。運(yùn)氣不好的時(shí)候，一天也吃不了一頓飽飯，只能趴在河邊喝點(diǎn)水，餓著肚皮曬太陽(yáng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，凌晨出去覓食好像可以避開(kāi)這些惡狗，便常常凌晨四五點(diǎn)去守候垃圾桶。就這樣我漸漸長(zhǎng)到半歲。

在守候垃圾桶的無(wú)數(shù)清晨里，我發(fā)現(xiàn)了這對(duì)早起擺攤的母女。我翻完垃圾桶無(wú)事可做，便躲在灌木叢觀察她們。她們好像是母女，一個(gè)五十來(lái)歲，一個(gè)看起來(lái)有七八十歲。她們每天天不亮就來(lái)到小區(qū)門(mén)口這塊空地上，年輕一點(diǎn)的女人搭棚子、生爐灶，年老的女人擺桌子、放凳子。兩人不怎么說(shuō)話，但配合默契。露天早餐攤收拾好，天剛蒙蒙亮，零星就有人來(lái)吃東西了。她們只提供雪菜肉絲面和餛飩兩種早餐，但生意似乎不錯(cuò)。從早晨六點(diǎn)一直到十點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)吃。九點(diǎn)前后是人最多的時(shí)候，客人來(lái)了后還要排隊(duì)。十點(diǎn)半后，她們開(kāi)始收拾東西，熄火、疊板收桌、拆掉擋雨棚。每日如此，除了大雨大雪，幾乎從未中斷。

我看那年老的女人慈眉善目，像個(gè)菩薩，便有意跟她接近。有一天早上，我故意躺在她的凳子旁邊。她看到我，跟年輕女人說(shuō)，這里有一條狗呢，也不知道是誰(shuí)家的。她也沒(méi)趕我走，還給了我一個(gè)雞蛋吃。從那天起，我就認(rèn)定要跟著老太。第二天，我又躺在老太凳子邊上。連續(xù)幾日，老太就對(duì)年輕女人說(shuō)，你看你看，這小狗還纏上我們了呢。她說(shuō)這話的時(shí)候，臉上掛著笑容。我也不失時(shí)機(jī)地叫了幾聲，算對(duì)她的話有個(gè)回應(yīng)。我吃的東西其實(shí)很少。老太給我一點(diǎn)雞蛋、面條、肉絲什么的，我一天就能對(duì)付過(guò)去了。附近來(lái)吃早餐的客人看到我，都喜歡逗我玩。人們還問(wèn)老太，什么時(shí)候養(yǎng)狗啦？老太說(shuō)，沒(méi)有沒(méi)有，這是流浪狗。人們天天看到我，以為老太跟他們開(kāi)玩笑的。久而久之，老太也默認(rèn)了我跟她的關(guān)系。

老太給我取了個(gè)名字叫“雪菜”，大概是我長(zhǎng)了一身雪白的毛，而她們正好做雪菜肉絲面。我不太喜歡這個(gè)名字，但好歹比“肉絲”強(qiáng)。只要給我東西吃，叫什么都無(wú)所謂。我跟著老太去過(guò)她們家。她們就住在附近的老小區(qū)，房子不大，里面也沒(méi)什么值錢(qián)的家當(dāng)，收拾得倒是干干凈凈的。屋子里好像常年就這兩位女人。一個(gè)二十來(lái)歲的毛頭小伙偶爾會(huì)出現(xiàn)，叫年輕一點(diǎn)的女人“媽”，叫老太“婆”。我漸漸了解，“媽”和“婆”靠著這個(gè)早餐鋪維持生計(jì)。這個(gè)店鋪似乎不光要養(yǎng)活她們，還要補(bǔ)貼一些給小伙子。“媽”曾跟客人聊起，她要幫兒子攢錢(qián)買(mǎi)房，為今后兒子成家做準(zhǔn)備，需要一大筆錢(qián)。看來(lái)做狗不容易，做人更不容易。

附近的居民跟她們都很熟悉。那些孩子們經(jīng)過(guò)早餐攤，都會(huì)大聲說(shuō)“太太好”。老太也笑瞇瞇叫出他們的名字。孩子們每次都要摸摸我的頭，還給我?guī)┏缘摹Ｎ覝仨樀負(fù)u搖尾巴，有時(shí)還輕輕舔舔他們的手，發(fā)出輕微的“嗚嗚”聲。老太和她的女兒看到我的出現(xiàn)并沒(méi)有影響生意，反而讓她們的早餐攤?cè)藲飧撸查_(kāi)始真正把我當(dāng)作她們的寵物。她們帶我進(jìn)出房屋，帶我出去遛彎。是的，我就這樣從流浪狗搖身一變成為寵物狗。如果你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)餓著肚子在河邊曬太陽(yáng)，沒(méi)有跟一群惡狗搶食，沒(méi)有在凌晨翻過(guò)垃圾桶，大概也不會(huì)理解我的心情。

“媽”終于攢夠給兒子的首付，我不知道有多少，反正應(yīng)該是很大一筆錢(qián)。結(jié)婚那天，“婆”和“媽”在家里收拾了半天，兩人都穿上了紅色外套。“婆”給“媽”梳頭、化妝，“媽”給“婆”整理衣服。婚禮現(xiàn)場(chǎng)，“媽”站在臺(tái)上說(shuō)起這些年自己撫養(yǎng)兒子的艱辛，哭得說(shuō)不出話來(lái)。“婆”坐在下面，兩只手把我摟在懷里，身體也一顫一顫的。回到家里，“媽”對(duì)“婆”說(shuō)，總算完成了一樁大事，今后就我們兩個(gè)人互相依靠了，你身體要好好的，沒(méi)有你幫忙，這個(gè)攤子沒(méi)法開(kāi)。“婆”笑呵呵說(shuō)，你放心吧，我身體好著呢，都快活成老不死了。

我后來(lái)聽(tīng)客人說(shuō)起，老太已經(jīng)八十九。看她腳步輕快地端面、收碗、洗碗、包餛飩，看起來(lái)就七十出頭。那幾年的生活很有規(guī)律，早睡早起，不愁吃喝。我以為可以一直過(guò)下去，但老太終究還是離開(kāi)了我們。她走得很安詳，頭天晚上還吃了一大碗飯。吃的是酸菜豬棒骨湯，我記得自己啃了不少骨頭。第二天早上四點(diǎn)多，女兒起床后發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁，以往都是老太先起床的。她到老太屋里叫“媽、媽”，老太躺在床上卻不出聲。女兒伸出手試探鼻息，發(fā)現(xiàn)老太已經(jīng)走了。女兒抱著我哭了一陣，淚水吧嗒吧嗒流到我臉上。后來(lái)，一輛黑色的車(chē)把老太拉走了。

老太不在，不光我不習(xí)慣，那些常年來(lái)吃雪菜肉絲面的街坊鄰居，也覺(jué)得少了什么東西。歇業(yè)一段時(shí)間后，女兒還是把這個(gè)早餐攤開(kāi)起來(lái)了。沒(méi)有老太幫襯，她一個(gè)人忙碌了許多。每次出攤，她還會(huì)把老太常坐的那張?jiān)鴫|子的舊椅子搬出來(lái)。老太生前就坐在這張椅子上包餛飩，笑瞇瞇地跟來(lái)來(lái)往往的人們打招呼。她忙著煮面條、挖雪菜，我就趴在這椅子上曬太陽(yáng)、睡覺(jué)。她有時(shí)會(huì)大聲喊“媽?zhuān)瑡專(zhuān)瑤臀叶嗣妗保仡^見(jiàn)我趴在椅子上，便笑著搖搖頭，說(shuō)自己也老糊涂了。

故事大致就這樣，你聽(tīng)明白了嗎？

絲滑芝士蛋糕

香草蛋糕店里人來(lái)人往，但也有相對(duì)固定的客人。有一位三十來(lái)歲的年輕人，每個(gè)工作日早上八點(diǎn)左右過(guò)來(lái)，經(jīng)常買(mǎi)白吐司、小蛋糕和輕食，但周末從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，大約是附近的上班族。有一位媽媽周末帶著女兒過(guò)來(lái)吃早餐，女兒送走后，媽媽還會(huì)在店里坐一會(huì)兒，大概是在附近上補(bǔ)習(xí)班。有一個(gè)開(kāi)貨車(chē)的司機(jī)，幾乎每天早上過(guò)來(lái)買(mǎi)打折面包，或者最實(shí)惠的牛肉熱狗，他很可能是給附近某個(gè)飯店或商場(chǎng)送貨。韓鳳作為店長(zhǎng)，當(dāng)然要觀察這些細(xì)節(jié)，牢記他們的喜好，并在他們需要時(shí)給出恰如其分的建議。這是她從實(shí)習(xí)生一步步做到店長(zhǎng)的秘訣。

韓鳳大學(xué)畢業(yè)后，去大公司做過(guò)文員。說(shuō)起來(lái)也是白領(lǐng)，每天穿著黑色套裝，坐在CBD大樓里操作電腦。但她不喜歡跟那些冷冰冰的報(bào)表、郵件打交道，更不擅長(zhǎng)辦公室那些算計(jì)和爭(zhēng)斗。孩子出生后，她干脆辭去這份工作，找了一家連鎖店做起實(shí)習(xí)生。淡淡的麥香味、剛烤出來(lái)的面包皮、濃稠的酸奶、碧綠的生菜葉子、滴著汁液的西紅柿片、透亮透亮的玻璃，蛋糕店的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓她感到踏實(shí)。先生本來(lái)不同意，但看她確實(shí)喜歡這份工作，也便順其自然。如今工作上沒(méi)有太多讓她煩心的事兒。她和先生糾結(jié)的，就是要不要買(mǎi)套學(xué)區(qū)房，讓女兒接受更好的教育。學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格天天看漲，不買(mǎi)也痛苦，買(mǎi)了更痛苦。

香草蛋糕店旁邊就是這個(gè)城市最好的公辦初中。學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)格聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)漲到九萬(wàn)多一平方米。附近衍生出密密麻麻的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。到了周末，接送孩子的汽車(chē)常常在外面堵得水泄不通。所以不管是工作日還是周末，蛋糕店都不缺人氣。那位周末固定來(lái)買(mǎi)早餐的媽媽?zhuān)⒆右苍谶@所學(xué)校上學(xué)。韓鳳有次跟她聊天說(shuō)，姐，你們?cè)谶@么好的初中上學(xué)，還需要在外面補(bǔ)習(xí)嗎？這位媽媽對(duì)她說(shuō)，哎呀，妹妹，你是不了解這里面的行情，學(xué)校上課只是一方面，要想學(xué)習(xí)好主要靠在外面上補(bǔ)習(xí)班。你看這初中所謂多好多好，其實(shí)跟老師跟學(xué)校關(guān)系不大，都是家長(zhǎng)拼出來(lái)孩子熬出來(lái)的。韓鳳聽(tīng)了心中吃驚。她想今后自己是不是也要這樣逼女兒。

蛋糕店第一位客人通常是那位貨車(chē)司機(jī)。他把車(chē)子靠在門(mén)口，買(mǎi)了東西就走，幾乎不怎么說(shuō)話。韓鳳有次也見(jiàn)到貨車(chē)司機(jī)的兒子，跟她的女兒年紀(jì)差不多。韓鳳出來(lái)倒垃圾，看到男孩坐在副駕駛座上，怯生生望著她。她問(wèn)男孩，你爸爸送你去上補(bǔ)習(xí)班？男孩說(shuō)，不是，爸爸帶我去送貨。她回頭提醒貨車(chē)司機(jī)，孩子不能坐在副駕駛座，萬(wàn)一追尾什么的，很危險(xiǎn)。貨車(chē)司機(jī)咧開(kāi)嘴笑笑說(shuō)，知道了。店里的蛋糕保質(zhì)期一般只有三天。到期前一天，韓鳳便在上面貼上“八折”標(biāo)簽。貨車(chē)司機(jī)每次來(lái)都會(huì)搜尋貼了標(biāo)簽的面包或蛋糕。有時(shí)候，他找來(lái)找去沒(méi)有打折的，就挑兩個(gè)牛肉熱狗。男孩吃東西也不挑剔，爸爸買(mǎi)什么，他就吃什么。有次男孩進(jìn)到店里來(lái)，貨車(chē)司機(jī)問(wèn)他要吃什么，他指著絲滑芝士蛋糕，說(shuō)要這個(gè)。貨車(chē)司機(jī)看看下面的價(jià)格，沒(méi)有吱聲，后來(lái)還是給男孩買(mǎi)了牛肉熱狗。

上補(bǔ)習(xí)班的女孩也喜歡絲滑芝士蛋糕。媽媽給她買(mǎi)從來(lái)不猶豫。也許在學(xué)習(xí)上給予她太多壓力，其他方面想有所補(bǔ)償吧。女孩十三四歲，白皙臉上有幾顆淡紅色粉刺。韓鳳很少看到女孩笑。她自己喜歡笑，所以很在意別人臉上的表情。女孩早上過(guò)來(lái)時(shí)，一副睡眼惺忪的模樣，也不怎么搭理別人。有幾次，眼睛還有些紅腫。媽媽跟她說(shuō)話，只是點(diǎn)頭或搖頭。媽媽有幾次跟她抱怨，說(shuō)女孩到了這個(gè)年紀(jì)，都有些逆反心理，不好好學(xué)習(xí)，還早戀什么的，你看她乖，在家跟我吵得兇呢。說(shuō)著說(shuō)著，眼淚都出來(lái)了。韓鳳安慰她說(shuō)，姐，熬過(guò)去就好了。

有一段時(shí)間，韓鳳沒(méi)有見(jiàn)到上補(bǔ)習(xí)班的母女。她心想這家人是不是換了地方吃早餐，或者換了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。后來(lái)，她跟熟悉的顧客聊起，才知道這家人出事了。之前她聽(tīng)說(shuō)這所學(xué)校有個(gè)女孩跳樓，沒(méi)想到就是經(jīng)常來(lái)她店的補(bǔ)習(xí)女孩。這位顧客說(shuō)，女孩有次考試沒(méi)考好，媽媽批評(píng)她，兩人吵起來(lái)，后來(lái)女孩竟然從五樓陽(yáng)臺(tái)跳下去，也有說(shuō)失足掉下去的。韓鳳說(shuō)，不會(huì)吧。顧客說(shuō)，還好三樓有露臺(tái)，女孩沒(méi)有性命之憂，但也受了重傷，這段時(shí)間都沒(méi)辦法出門(mén)。韓鳳說(shuō)，唉，怎么會(huì)這樣。顧客說(shuō)，現(xiàn)在的孩子啊，心理都太脆弱，動(dòng)不動(dòng)就跳樓，太嚇人了。

韓鳳一時(shí)有些茫然。她拿起一塊抹布，擦拭起蛋糕展示柜來(lái)。她噴上清潔泡沫，一遍又一遍地擦拭，把玻璃擦得像空氣一樣透亮。展示柜下面就是那塊絲滑芝士蛋糕。淡黃色和褐色的蛋糕，在燈光下散發(fā)著柔和光澤。不知為何，她驀然想起坐在貨車(chē)?yán)锏哪泻ⅰＣ魈炀褪侵芰耍涇?chē)司機(jī)應(yīng)該會(huì)帶他過(guò)來(lái)吧。保質(zhì)期最后一天是后天，她遲疑一會(huì)兒，還是在上面貼上“八折”標(biāo)簽。晚上回家的時(shí)候，女兒纏著她講故事。她有些累了，本想洗洗澡睡覺(jué)，但是還是耐著性子給女兒講了兩本繪本，好歹把孩子哄睡了，自己才去洗手間收拾。

第二天，韓鳳早早來(lái)到蛋糕店。她在店里無(wú)所事事，又拿起抹布擦柜臺(tái)玻璃。最早進(jìn)來(lái)的顧客果然是貨車(chē)司機(jī)。男孩看到絲滑芝士蛋糕時(shí)，睜大眼睛，興奮地說(shuō)，爸爸，這個(gè)蛋糕打折了哎！貨車(chē)司機(jī)似乎下了很大決心，把那塊沉甸甸的蛋糕夾到托盤(pán)上。他像托著什么寶貝，輕手輕腳走到收銀臺(tái)前。韓鳳給他們買(mǎi)單、裝袋，看著這男人把蛋糕紙袋抱在懷里，帶著男孩走出自動(dòng)玻璃門(mén)。韓鳳給下一位客人買(mǎi)單時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)貨車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。等她抬頭，貨車(chē)已經(jīng)開(kāi)出去很遠(yuǎn)。

豬腸米粉

男人爬上半山腰。他走到一個(gè)小土包旁，用手撐地慢慢跪下，然后掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃香燭和幾疊黃表紙。等火苗躥出來(lái)，他叩出兩支香煙，借著香燭點(diǎn)著火。一支倒插在地上，另一支夾在手里。他深吸了一口，吐出一團(tuán)白色煙霧。煙霧被風(fēng)吹散，很快消失在空中。他好像在對(duì)自己說(shuō)，又像對(duì)虛空中的人說(shuō)：

“爸，好久不見(jiàn)，我來(lái)看你了。回到縣城大半年，好像還是第一次來(lái)看你。我們的米粉店上個(gè)月重新開(kāi)張，生意還不錯(cuò)。我知道你不希望我回到縣城，媽媽也是。但是折騰這么多年，我還是回來(lái)了。我今年三十五歲了，以前我有很多想法，也以為這些想法都會(huì)實(shí)現(xiàn)。但現(xiàn)在我只有一個(gè)夢(mèng)想，就是把這家米粉店做起來(lái)，做得紅紅火火。你可能覺(jué)得我很沒(méi)出息，但這是我的真實(shí)想法。

“爸，你走了一年多了。你不在的這段時(shí)間里，我還時(shí)常想起你。有時(shí)候我碰到很難抉擇的事，還是想給你打電話。我按下那個(gè)熟悉的號(hào)碼時(shí)，才想起你已經(jīng)不在了。我拿著手機(jī)，會(huì)有一種空落落的感覺(jué)。那不完全是難過(guò)，還有不習(xí)慣，或者不相信。我還不習(xí)慣自己處理這些事，我愿意聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。可惜你不在了。這次選擇對(duì)我而言很重要，留在城市還是回到縣城，我糾結(jié)了許久，還是選了后者，我也不知道這種選擇對(duì)不對(duì)。如果你還在的話，肯定不會(huì)讓我回來(lái)吧。

“你不在，我們的米粉店也關(guān)門(mén)了。這家店曾經(jīng)多么熱鬧。人們?cè)诖筇美稂c(diǎn)菜、吃粉、聊天、喝茶，而你就在霧氣蒸騰的廚房里，滿頭大汗地炒制澆頭。媽媽抓起一把又一把米粉下到開(kāi)水里，瀝干水分再撈出來(lái)。你們配合得多好啊。多少人慕名而來(lái)，就是為了吃一碗你們做的米粉。我之前不明白，為什么他們要在吃早飯這件事上花這么多時(shí)間。我在城市這幾年，早餐能省就省，很多時(shí)候就是在路邊買(mǎi)一個(gè)雞蛋餅或者一根油條。而他們可以這么悠閑地這么無(wú)所事事地花上一兩個(gè)小時(shí)吃早飯。我后來(lái)漸漸明白，安心地吃一碗米粉，是多么幸福的事。

“是的，過(guò)了三十五歲，我開(kāi)始思考什么是幸福。你以為的幸福或者成功，也許就是離開(kāi)縣城，到大城市里去工作、打拼，在社會(huì)上贏得一席之地吧。曾經(jīng)我也是這么認(rèn)為的，所以我聽(tīng)你的，努力考大學(xué)、讀研究生，去大公司里過(guò)‘996的生活。爸，你知道什么是‘996嗎？反正就是一種很煎熬的完全沒(méi)有自己時(shí)間的生活。我覺(jué)得自己并不比流水線工廠里那些工人高級(jí)多少，他們出賣(mài)勞力，我出賣(mài)腦力，都是以健康為代價(jià)。我每天在公司里干到半夜，昏昏沉沉坐上出租車(chē)時(shí)，心情特別沮喪。這幾年，我的生活就是這樣毫無(wú)意義的循環(huán)往復(fù)，看不到任何希望。你也許會(huì)認(rèn)為我有些矯情，多少人想過(guò)這樣的生活還沒(méi)有機(jī)會(huì)呢。但是怎么說(shuō)呢，你要親身體會(huì)才能理解，這種生活是多么令人絕望和不安。

“最讓人絕望的，就是無(wú)論你加班到多晚，早上都得準(zhǔn)點(diǎn)起來(lái)，匆匆忙忙趕到公司打卡。其實(shí)有時(shí)打卡之后沒(méi)有多少事情做，但是不打卡，后果會(huì)很?chē)?yán)重。所以我羨慕那些能優(yōu)哉游哉吃一碗面的人。為了趕時(shí)間，我從來(lái)都不會(huì)去吃湯面，最多買(mǎi)一碗熱干面在車(chē)上扒拉著吃。有一天早上，我看到一部美食紀(jì)錄片，那集說(shuō)的是我們老家的米粉，我忽然很想很想吃豬腸米粉。城市里也有米粉店，但口味跟你做的差遠(yuǎn)了，豬腸米粉更是無(wú)處可尋。我惦記著那碗米粉，一天工作都不在狀態(tài)。以至于部門(mén)經(jīng)理跟我說(shuō)話時(shí)，我都有些神思恍惚。我真沒(méi)出息，竟然為了一碗米粉而失魂落魄。但是人就是這樣，有時(shí)會(huì)為了虛無(wú)縹緲的口味放棄自己的前程。不過(guò)你放心吧，我這份工作也沒(méi)什么遠(yuǎn)大前程，所以也不值得可惜。

“米粉店重新開(kāi)起來(lái)，我還是不能安安心心地吃一碗米粉。但是看到別人吃我做的米粉，我的心里也是滿足的。你也許會(huì)好奇，我是怎么學(xué)會(huì)做米粉的。耳濡目染是一方面吧，小時(shí)候看得太多了，原料、流程、工序什么都刻在心里。真正開(kāi)始操作后，媽媽又跟我說(shuō)了不少你做粉的方法。我也根據(jù)顧客的反應(yīng)，不斷地調(diào)整和優(yōu)化口味。就像你對(duì)我說(shuō)的，最重要的是興趣。只要有興趣、肯鉆研，做好一碗米粉沒(méi)有想象中那么難，總比寫(xiě)一段代碼或者學(xué)一門(mén)語(yǔ)言容易吧。

“那些老顧客對(duì)我也很好。他們聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)開(kāi)店，以為我只是說(shuō)說(shuō)而已。后來(lái)看到米粉店真正開(kāi)出來(lái)，他們就詳細(xì)地、不厭其煩地描述他們吃過(guò)的口味，甚至手把手教我怎么切肉，怎么炒小腸，怎么燙米粉。他們似乎比我還著急，似乎怕我堅(jiān)持不了再次離開(kāi)。其實(shí)，他們更在意的是大家坐在一起吃粉、聊天、喝茶，化解隔夜的酒精。沒(méi)有這種氛圍，沒(méi)有你的操持，他們的生活少了很多樂(lè)趣。我提供給他們這種機(jī)會(huì)，他們很幸福，我也覺(jué)得滿足。

“媽媽過(guò)得挺好，你放心吧。我回到縣城，媽媽嘴上不同意，心里還是開(kāi)心的，我能感覺(jué)到。人老了都希望孩子陪在身邊。媽媽年紀(jì)大了，但還是能幫我做很多事。她唯一操心的就是讓我盡快成家。我想在縣城里找個(gè)姑娘，再生個(gè)孩子。待在縣城里，不用買(mǎi)那么昂貴的房子，也不用為孩子的教育而焦慮，我覺(jué)得也不是壞事。爸，你要是在就好了。那些老主顧們說(shuō)，我做的豬腸米粉總是差那么一點(diǎn)味道，跟你做的相比。要是你在，我想讓你教教我，你應(yīng)該有自己的秘訣吧。

“爸，我要回去了。我還會(huì)回來(lái)看你，你要保佑我們的店紅紅火火開(kāi)下去，保佑?jì)寢尳〗】悼担詈媚芡袀€(gè)夢(mèng)給我，你可能也有很多話對(duì)我說(shuō)吧……”

男人從墓碑前緩緩起身，在香煙和燭火微弱的火光中，離開(kāi)那座低矮土包。少有人光顧的山上，蒿草瘋長(zhǎng)，淹沒(méi)男人的腿和腰，一顆頭顱在風(fēng)中搖晃。男人漸漸消失在草木之中，山野再次安靜下來(lái)。香煙燒到盡頭，一截?zé)熁姨聛?lái)。

責(zé)任編輯 陸 萱