早餐五則

鄺立新

與各式菜肴的廣泛流傳相比，早餐相對保守。一地的早餐只流行于一地，本地人趨之若鶩的小店、吃食，外地人或不以為然。店鋪也是愈老舊愈好，最好有經(jīng)年熬制的老湯。紀錄片《早餐中國》每集結(jié)束都會打出字幕：只需早起，你就能找到故鄉(xiāng)。早餐和故鄉(xiāng)似有隱秘勾連。吃早餐不僅僅意味著填飽肚子，還跟一個人的鄉(xiāng)愁、家庭和私人記憶聯(lián)系起來，有了許多說不清道不明的東西。

這幾則故事，或親身經(jīng)歷，或道聽途說，多少能作為例證。

菜煎餅

收到學校就地過年的通知時，她最初感到失落、郁悶，甚至有些憤懣。她對同事抱怨，平時加班加點也就算了，過年了憑什么還讓他們留在這里。過了兩三日，心情漸漸平復下來，她有了新的想法。她覺得有了正當理由不回去，也不完全是壞事。以她這個年紀，回到老家必然會受到父母和親友的逼婚。她很難招架他們的“關心”，又不可能不跟他們見面。與其如此，還不如一個人待在宿舍。

一個人住，別的好對付，就是做飯不方便。做多了吃不掉，做少了也麻煩。無論做多做少，買菜、洗菜、炒菜、洗碗，一道工序也不能少。所以她大部分時候都在外面解決。她住的地方就在老城區(qū)，房子破舊不堪，但生活還算方便。出門幾步就是各種小飯店、菜場。放假之后，她通常睡到九點多，收拾好出門已經(jīng)十點半。晃到路邊，吃什么看當天心情。心情好時，她一個人去吃早茶，燙干絲、翡翠燒賣、蟹黃湯包各來一份，再加一壺綠楊春茶。慢慢悠悠品嘗著，一天都覺愜意。情緒低落時，她就去點一碗辣湯，配一份菜煎餅。雖然味道不及老家那些小店，但每次喝下去，一股暖意在身體升騰，人也會好受一些。

這一年來，她對于吃東西忽然有了很大興趣。聽朋友說哪里有好吃的，總?cè)滩蛔∫L嘗。雖然吃下來也不過爾爾，好歹滿足了好奇心。她后來想，也許是因為寂寞或無聊吧。人家到了周末，都有男朋友或老公陪著，看電影逛街旅游什么的。她能做什么呢，一個人看電影有點奇怪，一個人去逛街也無聊，一個人旅游更沒勁。想來想去，還是吃東西最容易滿足。一種好的食物，一杯好的咖啡，能讓人瞬間心情變好。這比受著煎熬運動，獲得一點點多巴胺要劃算得多。

前幾年她也跟男生約會過。兩個陌生人約在餐廳吃東西，不咸不淡地聊著。男生面皮白凈，吃東西也斯文，點了一份五成熟的牛排，吃到一半就不吃了。她自己埋頭吃完后，發(fā)現(xiàn)男生正盯著她看，她覺得有些不好意思。她問他為什么不吃，他說牛肉有點柴，可能是等級不夠。她當時就覺得他有點矯情，不過沒說出口。后來兩個人又見了一次。她吸取教訓，特意去一家口碑不錯的湘菜館。她點了剁椒魚頭、辣椒炒肉、小炒豬肝、麻婆豆腐等等，男生還是不怎么動筷子。后來他說這家餐館的菜太咸太油，吃是好吃，就是不太健康。她漸漸就不想跟他來往了。

后來認識的那位胖子，倒是不挑不揀。她說去哪兒吃，他就跟著去哪兒吃。她點什么，他就吃什么。她問他的意見，他總是說隨便隨便，吃什么都行。她對他談不上討厭，也談不上多喜歡。后來男生向她發(fā)起求婚時，她想來想去，終究沒有應允。就這樣，她錯過一個又一個。轉(zhuǎn)眼，就像那首歌唱的，她已經(jīng)是“三十歲的女人”“笑臉中眼旁已有幾道波紋”。這世界就這么殘酷，到了她這個年紀，想找跟自己年齡相當或者大一兩歲還看得上眼的男生已經(jīng)很難很難。那又如何呢？大不了自己一個人過。她并不打算委屈自己，為了結(jié)婚而結(jié)婚。身邊那些朋友，結(jié)了婚也不見得多幸福。還是吃東西好，讓她感到一種能夠掌控的快樂。

她最近發(fā)現(xiàn)了公園旁邊那家菜煎餅店。幾位老奶奶開的，看起來年紀都有六十開外，那位坐在大堂里收銀的奶奶已經(jīng)七十好幾。大堂奶奶似乎過慣節(jié)儉日子，做生意也極為吝嗇。看到顧客多用幾張面巾紙，都忍不住上前把紙盒收起來。做東西卻很地道，辣湯、煎餅、煎包味道都跟老家那些小店差不多。只要有時間，她就去那里吃早餐。去得多了，大堂奶奶也認識她了，每次樂呵呵跟她打招呼。她看到大堂奶奶，常想起自己的奶奶。她這次沒有回去過年，最牽掛的就是奶奶。只有奶奶還把她當孩子，不催她結(jié)婚，每年過年還給她壓歲錢。她對奶奶說，我已經(jīng)工作啦，不用再給了。奶奶卻說，只要你不結(jié)婚，都要給壓歲錢。她說，那我就不結(jié)婚了。奶奶說，傻孩子，為了幾個壓歲錢，婚都不想結(jié)了。

臘月二十九早上，她起床后覺得房間有些冷，推開窗戶，看到外面已經(jīng)白茫茫一片。不知是不是下雪的緣故，她很想喝一碗辣湯。她踩著積雪走進菜煎餅店時，大堂里沒有客人，大堂奶奶靠在椅子上犯迷糊。她叫了一聲“奶奶”，老人打了個激靈，從緩慢的白日夢中醒過來。大堂奶奶說，妹妹，都快過年了，你怎么還在這里？她說，今年疫情，學校不讓回去。大堂奶奶說，一個人過年也作孽的。她照例點了辣湯、菜煎餅，吃得身上暖意融融。結(jié)賬的時候，大堂奶奶送了她一份打包好的菜煎餅。大堂奶奶說，妹妹，明天除夕，我們也歇業(yè)了，初五之后才開門，這份煎餅你帶回去吃吧。她說，謝謝奶奶，明年再見了。

她提著這份菜煎餅，走過鋪著一層薄雪的公園時，一陣冷風迎面吹來，她的眼淚撲簌簌流了出來。她掏出紙巾擦拭，眼淚還是止不住。她干脆坐在木椅上，嗚嗚咽咽哭了起來。這時，雪大了起來。雪花落在她的頭發(fā)上、臉上、衣服上，很快化成雪水。雪水和淚水混在一起，順著臉頰流到嘴里，那是一種冰涼的咸味。

豬柳帕尼尼

“身在福中不知福”這句話，說來是人人皆懂的道理。若非親身經(jīng)歷，卻是難以真正體會。對于十歲的樂樂就是如此。媽媽每天早上起來給她做早餐，并“脅迫”她一定要吃好了才去上學。這讓她感到實實在在的痛苦，而非幸福。她有時候?qū)寢屨f：“我──可不可以不吃？”媽媽的答案當然是冷冰冰的“不可以”，而且毫無討價還價的余地。她只好含著眼淚把早餐吃下去。

媽媽好像會變魔法，起床后到廚房里轉(zhuǎn)一圈，熱騰騰的早飯就端出來。而且花樣繁多，一個星期下來少有重樣。在樂樂的印象中，媽媽做過的早餐有熱干面、雞湯粉、小排面、炸醬面、水餃、煎餃、烤面包、三明治、小米粥、烤鴨煮米飯、煎牛排、包子、燒賣，如此等等。但她喜歡吃的只有熱干面、小排面、烤鴨煮米飯寥寥幾種。熱干面最初是外婆做給她吃，吃過之后就常常念叨。外婆手把手教會媽媽，回去之后，又從老家寄了芝麻醬、榨菜過來。媽媽買了堿面，前一天晚上煮熟、過油、晾冷。第二天早上起來，熱水再過一遍，淋上芝麻醬，再加入油炸花生、榨菜條、蔥段、陳醋、麻油等配料，攪拌均勻就可以吃了。

碰上吃熱干面的時候，不用媽媽催，樂樂總能很快吃完，甚至連碗壁上的芝麻醬都舔得干干凈凈。但遇到自己不喜歡吃的早餐，譬如小米粥、包子，她就很為難。她最不愿意吃的就是粥，燙嘴，沒滋味，而且喝下去容易餓，老是要上廁所，麻煩死了。媽媽經(jīng)常苦口婆心對樂樂說，她小時候外公外婆不在身邊，想吃早餐都沒得吃，現(xiàn)在天天有人給你做早餐，已經(jīng)很幸福，還挑三揀四。樂樂沒嘗過挨餓的滋味，所以對媽媽說的話不以為然。她甚至想哪天可以不用吃早餐，直接去學校上學，嘿嘿，那才叫幸福呢。但媽媽從來沒給過她這樣的機會。

樂樂后來發(fā)現(xiàn)，媽媽每天晚上都要一個人在廚房里忙很久。有時候她快要上床時，卻聞到廚房飄來雞湯或排骨的濃郁香味。她纏著媽媽給她盛一碗，媽媽卻說睡覺前不能吃東西。她只好躺在床上，伴隨著肚子咕嚕嚕的聲音和口腔溢出的唾液進入夢鄉(xiāng)。不過等她醒來，洗漱完畢，就能享用媽媽做好的美食。原來媽媽提前一天準備好，才能這么快把早餐做出來，這就是廚房魔法的秘密。媽媽晚上熬好排骨湯，第二天早上只需熱一下就能煮面或者煮粉。媽媽提前做好米飯，早上跟前一天晚上吃剩的烤鴨拌在鍋里，煮開就能吃。媽媽買了吐司或全麥面包，在烤箱里稍微烤烤，再涂上黃油、奶酪，切幾個西紅柿，洗幾片生菜葉，也能做成一頓營養(yǎng)早餐。

樂樂每天被媽媽盯著吃早飯，漸漸把這件事情當成任務，不得不做，但很少能感到愉悅。不過到了周末，媽媽也會放過她。爸爸帶她一早去上補習班，她有機會在外面吃早餐。爸爸每次在車上問她要吃什么，她總是想也不想就說：豬柳帕尼尼。她也愿意吃麥當勞的雞腿漢堡之類，只是在她生活的城市里麥當勞遠比肯德基少，她也不知道為什么。最初她選擇豬柳帕尼尼，純粹因為這個名字。她看了許多與她年齡不符的小說和電影，對于這種奇怪的外國名字總有一種莫名好感。她自己寫的故事里，角色名字無一例外都是維爾娜、麗娜莎、伊歐雯之類。她吃豬柳帕尼尼頗有儀式感，先把包裝拆掉，打開兩片面包，在里面擠三條番茄醬，再重新蓋上，一口一口吃掉。吃慣豬柳帕尼尼后，她就不愿意輕易嘗試別的東西，最多會加一個薯餅或香腸。爸爸甚至擔心她是不是學習壓力太大，所以固定地吃某種食物緩解壓力。樂樂的確反復跟爸爸抱怨，不要報這么多課程。爸爸每次嘴上答應，但從來沒有放棄一門。樂樂也只好接受這種現(xiàn)狀，她唯一要求就是每次上補習班前必須吃豬柳帕尼尼。不在于這種漢堡有多好吃，而是因為這是她自己做出的選擇。在她所能決定的有限事情中，豬柳帕尼尼算得上其中之一。

也許樂樂長大后，豬柳帕尼尼也會成為她的童年記憶吧。她現(xiàn)在還不明白，不管她喜不喜歡吃，那些熱干面、雞湯粉、小排面、炸醬面、水餃、煎餃、烤面包、三明治、小米粥、烤鴨煮米飯、煎牛排、包子、燒賣，都會成為她的鄉(xiāng)愁和記憶。她讀過的外國小說，她幻想過的故事，她不愿上卻不得不上的補習班，以及媽媽逼迫她吃下的每一頓早餐，都會在她的生命中留下或深或淺的印記。

雪菜肉絲面

做人呢，要學會察言觀色，做狗也如此。我這輩子，能夠從流浪狗混成寵物狗，甚至在主人去世后還能繼續(xù)被人照顧，首先呢，當然是我長得比較漂亮比較討人喜歡；其次，就是我會察言觀色。今天，我就跟你講講我的故事。

我出生在橋洞下面的草叢里。我的母親也是流浪狗，她把我喂養(yǎng)到兩個月，就讓我自己去找東西吃。我哪里能找到什么吃的，只能去垃圾桶翻剩菜剩飯。即便如此，也要跟那些臭烘烘的野狗爭食。運氣不好的時候，一天也吃不了一頓飽飯，只能趴在河邊喝點水，餓著肚皮曬太陽。后來我發(fā)現(xiàn)，凌晨出去覓食好像可以避開這些惡狗，便常常凌晨四五點去守候垃圾桶。就這樣我漸漸長到半歲。

在守候垃圾桶的無數(shù)清晨里，我發(fā)現(xiàn)了這對早起擺攤的母女。我翻完垃圾桶無事可做，便躲在灌木叢觀察她們。她們好像是母女，一個五十來歲，一個看起來有七八十歲。她們每天天不亮就來到小區(qū)門口這塊空地上，年輕一點的女人搭棚子、生爐灶，年老的女人擺桌子、放凳子。兩人不怎么說話，但配合默契。露天早餐攤收拾好，天剛蒙蒙亮，零星就有人來吃東西了。她們只提供雪菜肉絲面和餛飩兩種早餐，但生意似乎不錯。從早晨六點一直到十點，陸陸續(xù)續(xù)有人來吃。九點前后是人最多的時候，客人來了后還要排隊。十點半后，她們開始收拾東西，熄火、疊板收桌、拆掉擋雨棚。每日如此，除了大雨大雪，幾乎從未中斷。

我看那年老的女人慈眉善目，像個菩薩，便有意跟她接近。有一天早上，我故意躺在她的凳子旁邊。她看到我，跟年輕女人說，這里有一條狗呢，也不知道是誰家的。她也沒趕我走，還給了我一個雞蛋吃。從那天起，我就認定要跟著老太。第二天，我又躺在老太凳子邊上。連續(xù)幾日，老太就對年輕女人說，你看你看，這小狗還纏上我們了呢。她說這話的時候，臉上掛著笑容。我也不失時機地叫了幾聲，算對她的話有個回應。我吃的東西其實很少。老太給我一點雞蛋、面條、肉絲什么的，我一天就能對付過去了。附近來吃早餐的客人看到我，都喜歡逗我玩。人們還問老太，什么時候養(yǎng)狗啦？老太說，沒有沒有，這是流浪狗。人們天天看到我，以為老太跟他們開玩笑的。久而久之，老太也默認了我跟她的關系。

老太給我取了個名字叫“雪菜”，大概是我長了一身雪白的毛，而她們正好做雪菜肉絲面。我不太喜歡這個名字，但好歹比“肉絲”強。只要給我東西吃，叫什么都無所謂。我跟著老太去過她們家。她們就住在附近的老小區(qū)，房子不大，里面也沒什么值錢的家當，收拾得倒是干干凈凈的。屋子里好像常年就這兩位女人。一個二十來歲的毛頭小伙偶爾會出現(xiàn)，叫年輕一點的女人“媽”，叫老太“婆”。我漸漸了解，“媽”和“婆”靠著這個早餐鋪維持生計。這個店鋪似乎不光要養(yǎng)活她們，還要補貼一些給小伙子。“媽”曾跟客人聊起，她要幫兒子攢錢買房，為今后兒子成家做準備，需要一大筆錢。看來做狗不容易，做人更不容易。

附近的居民跟她們都很熟悉。那些孩子們經(jīng)過早餐攤，都會大聲說“太太好”。老太也笑瞇瞇叫出他們的名字。孩子們每次都要摸摸我的頭，還給我?guī)┏缘摹Ｎ覝仨樀負u搖尾巴，有時還輕輕舔舔他們的手，發(fā)出輕微的“嗚嗚”聲。老太和她的女兒看到我的出現(xiàn)并沒有影響生意，反而讓她們的早餐攤?cè)藲飧撸查_始真正把我當作她們的寵物。她們帶我進出房屋，帶我出去遛彎。是的，我就這樣從流浪狗搖身一變成為寵物狗。如果你沒有經(jīng)歷過餓著肚子在河邊曬太陽，沒有跟一群惡狗搶食，沒有在凌晨翻過垃圾桶，大概也不會理解我的心情。

“媽”終于攢夠給兒子的首付，我不知道有多少，反正應該是很大一筆錢。結(jié)婚那天，“婆”和“媽”在家里收拾了半天，兩人都穿上了紅色外套。“婆”給“媽”梳頭、化妝，“媽”給“婆”整理衣服。婚禮現(xiàn)場，“媽”站在臺上說起這些年自己撫養(yǎng)兒子的艱辛，哭得說不出話來。“婆”坐在下面，兩只手把我摟在懷里，身體也一顫一顫的。回到家里，“媽”對“婆”說，總算完成了一樁大事，今后就我們兩個人互相依靠了，你身體要好好的，沒有你幫忙，這個攤子沒法開。“婆”笑呵呵說，你放心吧，我身體好著呢，都快活成老不死了。

我后來聽客人說起，老太已經(jīng)八十九。看她腳步輕快地端面、收碗、洗碗、包餛飩，看起來就七十出頭。那幾年的生活很有規(guī)律，早睡早起，不愁吃喝。我以為可以一直過下去，但老太終究還是離開了我們。她走得很安詳，頭天晚上還吃了一大碗飯。吃的是酸菜豬棒骨湯，我記得自己啃了不少骨頭。第二天早上四點多，女兒起床后發(fā)現(xiàn)有點不對勁，以往都是老太先起床的。她到老太屋里叫“媽、媽”，老太躺在床上卻不出聲。女兒伸出手試探鼻息，發(fā)現(xiàn)老太已經(jīng)走了。女兒抱著我哭了一陣，淚水吧嗒吧嗒流到我臉上。后來，一輛黑色的車把老太拉走了。

老太不在，不光我不習慣，那些常年來吃雪菜肉絲面的街坊鄰居，也覺得少了什么東西。歇業(yè)一段時間后，女兒還是把這個早餐攤開起來了。沒有老太幫襯，她一個人忙碌了許多。每次出攤，她還會把老太常坐的那張扎著墊子的舊椅子搬出來。老太生前就坐在這張椅子上包餛飩，笑瞇瞇地跟來來往往的人們打招呼。她忙著煮面條、挖雪菜，我就趴在這椅子上曬太陽、睡覺。她有時會大聲喊“媽，媽，幫我端面”，回頭見我趴在椅子上，便笑著搖搖頭，說自己也老糊涂了。

故事大致就這樣，你聽明白了嗎？

絲滑芝士蛋糕

香草蛋糕店里人來人往，但也有相對固定的客人。有一位三十來歲的年輕人，每個工作日早上八點左右過來，經(jīng)常買白吐司、小蛋糕和輕食，但周末從沒出現(xiàn)過，大約是附近的上班族。有一位媽媽周末帶著女兒過來吃早餐，女兒送走后，媽媽還會在店里坐一會兒，大概是在附近上補習班。有一個開貨車的司機，幾乎每天早上過來買打折面包，或者最實惠的牛肉熱狗，他很可能是給附近某個飯店或商場送貨。韓鳳作為店長，當然要觀察這些細節(jié)，牢記他們的喜好，并在他們需要時給出恰如其分的建議。這是她從實習生一步步做到店長的秘訣。

韓鳳大學畢業(yè)后，去大公司做過文員。說起來也是白領，每天穿著黑色套裝，坐在CBD大樓里操作電腦。但她不喜歡跟那些冷冰冰的報表、郵件打交道，更不擅長辦公室那些算計和爭斗。孩子出生后，她干脆辭去這份工作，找了一家連鎖店做起實習生。淡淡的麥香味、剛烤出來的面包皮、濃稠的酸奶、碧綠的生菜葉子、滴著汁液的西紅柿片、透亮透亮的玻璃，蛋糕店的點點滴滴讓她感到踏實。先生本來不同意，但看她確實喜歡這份工作，也便順其自然。如今工作上沒有太多讓她煩心的事兒。她和先生糾結(jié)的，就是要不要買套學區(qū)房，讓女兒接受更好的教育。學區(qū)房價格天天看漲，不買也痛苦，買了更痛苦。

香草蛋糕店旁邊就是這個城市最好的公辦初中。學區(qū)房價格聽說已經(jīng)漲到九萬多一平方米。附近衍生出密密麻麻的培訓機構。到了周末，接送孩子的汽車常常在外面堵得水泄不通。所以不管是工作日還是周末，蛋糕店都不缺人氣。那位周末固定來買早餐的媽媽，孩子也在這所學校上學。韓鳳有次跟她聊天說，姐，你們在這么好的初中上學，還需要在外面補習嗎？這位媽媽對她說，哎呀，妹妹，你是不了解這里面的行情，學校上課只是一方面，要想學習好主要靠在外面上補習班。你看這初中所謂多好多好，其實跟老師跟學校關系不大，都是家長拼出來孩子熬出來的。韓鳳聽了心中吃驚。她想今后自己是不是也要這樣逼女兒。

蛋糕店第一位客人通常是那位貨車司機。他把車子靠在門口，買了東西就走，幾乎不怎么說話。韓鳳有次也見到貨車司機的兒子，跟她的女兒年紀差不多。韓鳳出來倒垃圾，看到男孩坐在副駕駛座上，怯生生望著她。她問男孩，你爸爸送你去上補習班？男孩說，不是，爸爸帶我去送貨。她回頭提醒貨車司機，孩子不能坐在副駕駛座，萬一追尾什么的，很危險。貨車司機咧開嘴笑笑說，知道了。店里的蛋糕保質(zhì)期一般只有三天。到期前一天，韓鳳便在上面貼上“八折”標簽。貨車司機每次來都會搜尋貼了標簽的面包或蛋糕。有時候，他找來找去沒有打折的，就挑兩個牛肉熱狗。男孩吃東西也不挑剔，爸爸買什么，他就吃什么。有次男孩進到店里來，貨車司機問他要吃什么，他指著絲滑芝士蛋糕，說要這個。貨車司機看看下面的價格，沒有吱聲，后來還是給男孩買了牛肉熱狗。

上補習班的女孩也喜歡絲滑芝士蛋糕。媽媽給她買從來不猶豫。也許在學習上給予她太多壓力，其他方面想有所補償吧。女孩十三四歲，白皙臉上有幾顆淡紅色粉刺。韓鳳很少看到女孩笑。她自己喜歡笑，所以很在意別人臉上的表情。女孩早上過來時，一副睡眼惺忪的模樣，也不怎么搭理別人。有幾次，眼睛還有些紅腫。媽媽跟她說話，只是點頭或搖頭。媽媽有幾次跟她抱怨，說女孩到了這個年紀，都有些逆反心理，不好好學習，還早戀什么的，你看她乖，在家跟我吵得兇呢。說著說著，眼淚都出來了。韓鳳安慰她說，姐，熬過去就好了。

有一段時間，韓鳳沒有見到上補習班的母女。她心想這家人是不是換了地方吃早餐，或者換了培訓機構。后來，她跟熟悉的顧客聊起，才知道這家人出事了。之前她聽說這所學校有個女孩跳樓，沒想到就是經(jīng)常來她店的補習女孩。這位顧客說，女孩有次考試沒考好，媽媽批評她，兩人吵起來，后來女孩竟然從五樓陽臺跳下去，也有說失足掉下去的。韓鳳說，不會吧。顧客說，還好三樓有露臺，女孩沒有性命之憂，但也受了重傷，這段時間都沒辦法出門。韓鳳說，唉，怎么會這樣。顧客說，現(xiàn)在的孩子啊，心理都太脆弱，動不動就跳樓，太嚇人了。

韓鳳一時有些茫然。她拿起一塊抹布，擦拭起蛋糕展示柜來。她噴上清潔泡沫，一遍又一遍地擦拭，把玻璃擦得像空氣一樣透亮。展示柜下面就是那塊絲滑芝士蛋糕。淡黃色和褐色的蛋糕，在燈光下散發(fā)著柔和光澤。不知為何，她驀然想起坐在貨車里的男孩。明天就是周六了，貨車司機應該會帶他過來吧。保質(zhì)期最后一天是后天，她遲疑一會兒，還是在上面貼上“八折”標簽。晚上回家的時候，女兒纏著她講故事。她有些累了，本想洗洗澡睡覺，但是還是耐著性子給女兒講了兩本繪本，好歹把孩子哄睡了，自己才去洗手間收拾。

第二天，韓鳳早早來到蛋糕店。她在店里無所事事，又拿起抹布擦柜臺玻璃。最早進來的顧客果然是貨車司機。男孩看到絲滑芝士蛋糕時，睜大眼睛，興奮地說，爸爸，這個蛋糕打折了哎！貨車司機似乎下了很大決心，把那塊沉甸甸的蛋糕夾到托盤上。他像托著什么寶貝，輕手輕腳走到收銀臺前。韓鳳給他們買單、裝袋，看著這男人把蛋糕紙袋抱在懷里，帶著男孩走出自動玻璃門。韓鳳給下一位客人買單時，遠遠聽見貨車發(fā)動的聲音。等她抬頭，貨車已經(jīng)開出去很遠。

豬腸米粉

男人爬上半山腰。他走到一個小土包旁，用手撐地慢慢跪下，然后掏出打火機，點燃香燭和幾疊黃表紙。等火苗躥出來，他叩出兩支香煙，借著香燭點著火。一支倒插在地上，另一支夾在手里。他深吸了一口，吐出一團白色煙霧。煙霧被風吹散，很快消失在空中。他好像在對自己說，又像對虛空中的人說：

“爸，好久不見，我來看你了。回到縣城大半年，好像還是第一次來看你。我們的米粉店上個月重新開張，生意還不錯。我知道你不希望我回到縣城，媽媽也是。但是折騰這么多年，我還是回來了。我今年三十五歲了，以前我有很多想法，也以為這些想法都會實現(xiàn)。但現(xiàn)在我只有一個夢想，就是把這家米粉店做起來，做得紅紅火火。你可能覺得我很沒出息，但這是我的真實想法。

“爸，你走了一年多了。你不在的這段時間里，我還時常想起你。有時候我碰到很難抉擇的事，還是想給你打電話。我按下那個熟悉的號碼時，才想起你已經(jīng)不在了。我拿著手機，會有一種空落落的感覺。那不完全是難過，還有不習慣，或者不相信。我還不習慣自己處理這些事，我愿意聽聽你的意見。可惜你不在了。這次選擇對我而言很重要，留在城市還是回到縣城，我糾結(jié)了許久，還是選了后者，我也不知道這種選擇對不對。如果你還在的話，肯定不會讓我回來吧。

“你不在，我們的米粉店也關門了。這家店曾經(jīng)多么熱鬧。人們在大堂里點菜、吃粉、聊天、喝茶，而你就在霧氣蒸騰的廚房里，滿頭大汗地炒制澆頭。媽媽抓起一把又一把米粉下到開水里，瀝干水分再撈出來。你們配合得多好啊。多少人慕名而來，就是為了吃一碗你們做的米粉。我之前不明白，為什么他們要在吃早飯這件事上花這么多時間。我在城市這幾年，早餐能省就省，很多時候就是在路邊買一個雞蛋餅或者一根油條。而他們可以這么悠閑地這么無所事事地花上一兩個小時吃早飯。我后來漸漸明白，安心地吃一碗米粉，是多么幸福的事。

“是的，過了三十五歲，我開始思考什么是幸福。你以為的幸福或者成功，也許就是離開縣城，到大城市里去工作、打拼，在社會上贏得一席之地吧。曾經(jīng)我也是這么認為的，所以我聽你的，努力考大學、讀研究生，去大公司里過‘996的生活。爸，你知道什么是‘996嗎？反正就是一種很煎熬的完全沒有自己時間的生活。我覺得自己并不比流水線工廠里那些工人高級多少，他們出賣勞力，我出賣腦力，都是以健康為代價。我每天在公司里干到半夜，昏昏沉沉坐上出租車時，心情特別沮喪。這幾年，我的生活就是這樣毫無意義的循環(huán)往復，看不到任何希望。你也許會認為我有些矯情，多少人想過這樣的生活還沒有機會呢。但是怎么說呢，你要親身體會才能理解，這種生活是多么令人絕望和不安。

“最讓人絕望的，就是無論你加班到多晚，早上都得準點起來，匆匆忙忙趕到公司打卡。其實有時打卡之后沒有多少事情做，但是不打卡，后果會很嚴重。所以我羨慕那些能優(yōu)哉游哉吃一碗面的人。為了趕時間，我從來都不會去吃湯面，最多買一碗熱干面在車上扒拉著吃。有一天早上，我看到一部美食紀錄片，那集說的是我們老家的米粉，我忽然很想很想吃豬腸米粉。城市里也有米粉店，但口味跟你做的差遠了，豬腸米粉更是無處可尋。我惦記著那碗米粉，一天工作都不在狀態(tài)。以至于部門經(jīng)理跟我說話時，我都有些神思恍惚。我真沒出息，竟然為了一碗米粉而失魂落魄。但是人就是這樣，有時會為了虛無縹緲的口味放棄自己的前程。不過你放心吧，我這份工作也沒什么遠大前程，所以也不值得可惜。

“米粉店重新開起來，我還是不能安安心心地吃一碗米粉。但是看到別人吃我做的米粉，我的心里也是滿足的。你也許會好奇，我是怎么學會做米粉的。耳濡目染是一方面吧，小時候看得太多了，原料、流程、工序什么都刻在心里。真正開始操作后，媽媽又跟我說了不少你做粉的方法。我也根據(jù)顧客的反應，不斷地調(diào)整和優(yōu)化口味。就像你對我說的，最重要的是興趣。只要有興趣、肯鉆研，做好一碗米粉沒有想象中那么難，總比寫一段代碼或者學一門語言容易吧。

“那些老顧客對我也很好。他們聽說我回來開店，以為我只是說說而已。后來看到米粉店真正開出來，他們就詳細地、不厭其煩地描述他們吃過的口味，甚至手把手教我怎么切肉，怎么炒小腸，怎么燙米粉。他們似乎比我還著急，似乎怕我堅持不了再次離開。其實，他們更在意的是大家坐在一起吃粉、聊天、喝茶，化解隔夜的酒精。沒有這種氛圍，沒有你的操持，他們的生活少了很多樂趣。我提供給他們這種機會，他們很幸福，我也覺得滿足。

“媽媽過得挺好，你放心吧。我回到縣城，媽媽嘴上不同意，心里還是開心的，我能感覺到。人老了都希望孩子陪在身邊。媽媽年紀大了，但還是能幫我做很多事。她唯一操心的就是讓我盡快成家。我想在縣城里找個姑娘，再生個孩子。待在縣城里，不用買那么昂貴的房子，也不用為孩子的教育而焦慮，我覺得也不是壞事。爸，你要是在就好了。那些老主顧們說，我做的豬腸米粉總是差那么一點味道，跟你做的相比。要是你在，我想讓你教教我，你應該有自己的秘訣吧。

“爸，我要回去了。我還會回來看你，你要保佑我們的店紅紅火火開下去，保佑媽媽健健康康，最好能托個夢給我，你可能也有很多話對我說吧……”

男人從墓碑前緩緩起身，在香煙和燭火微弱的火光中，離開那座低矮土包。少有人光顧的山上，蒿草瘋長，淹沒男人的腿和腰，一顆頭顱在風中搖晃。男人漸漸消失在草木之中，山野再次安靜下來。香煙燒到盡頭，一截煙灰坍塌下來。

責任編輯 陸 萱