“代際幽靈”敘事下的青年困境

房偉 顧仁杰

2020年底，阿野《黎明街區》榮獲第六屆“青春文學獎”長篇小說獎。該小說“描寫年輕一代人迷茫的人生境遇，青春的痛感與生活的無著……讓人感到無邊的生存困惑無處不在”。阿野的寫作從自身精神困境出發，其筆下青年的“異化”，很大程度上源于原生家庭的創傷。以此設置人物，小說擺脫了無病呻吟與機械刻板，將人物放置于原生家庭環境中拷問精神變異的根源。由此，《黎明街區》呼應并繼承了現代文學的家庭敘事傳統。阿野以其新鮮的洞察能力，捕捉困擾青年人群的“代際幽靈”。《黎明街區》展現了當代青年與原生家庭之間復雜而又慘烈的關系。

一

《黎明街區》書寫了當代青年的家庭創傷心理，具體而言，是“代際幽靈”式的創傷記憶。“代際幽靈”是亞伯拉罕與托羅克提出的創傷理論概念，意指家族內部代際間流轉的創傷記憶，致使相似的創傷經驗反復出現。借用于文學創作，“代際幽靈”既可以指向文本中獨立塑造的人物形象，也可以指向人物群像與時代之間的互動呼應。

《黎明街區》中的周暌與時櫻即背負著“代際幽靈”式的家庭心理創傷。處理家庭題材，傳統上習慣設置三代人物，并以代際矛盾作為敘述中心。題材轉換勢必推動敘事方式變換，青年作家需要重新審視人物的設置。在阿野筆下，周暌與時櫻的性格都因為家庭創傷而產生不同程度的扭曲。因此兩人惺惺相惜，卻又互相防備。作家關于家庭創傷的思考由此得到承載的平臺。

周暌是“社會不歡迎”的人，是“內向的人”。在大家眼里，“這種性格是不行的”“是該死的”。周暌的冷僻性格主要有兩個來源，其一是父親粗暴而冷漠的教育。小時候周暌因為畫畫沒有達到父親的期望，在親戚中丟了臉面，便遭遇父親“極其失望的眼神”。他當場撕毀畫作，丟在垃圾桶里。深夜里周暌悄悄撿起被毀的畫作，重新貼好，收起來。繪畫成為周暌心中難以抹去的刻痕，是理解其心理創傷的線索。其二是家庭關系的破裂。阿野塑造周暌形象時，采用倒轉因果，抽絲剝繭的回憶方式建構。文本首先交代周暌異化的性格，然后通過心理回憶還原。其中父母離婚的記憶反復出現，“前景化”的處理，凸現了此事在周暌心理中的重要影響。周暌不懂事時，為盡快逃離沉悶的家庭環境，主動勸父母離婚，遭遇他們更為冰冷的回應。

《黎明街區》的敘事視角局限于周暌，時櫻由此更帶有朦朧色彩。時櫻與周暌的經歷近乎一致，父親都是她們創傷的來源。然則時櫻并非簡單復制，而是周暌形象的補充與延伸。在與周暌交往時，時櫻表現出回避型依戀人格。即兩人較為疏離時，時櫻渴望得到周暌的認可，渴望立刻見面、交流和同行。而當兩人相聚頻繁時，她就會刻意遠離周暌，一旦靠近就情緒失控，甚至產生傷害朋友的行為。周暌身上也存在類似的人格。通過作家的巧妙處理，此人格的不同側面都得到了表現。周暌與時櫻的形象因此既相似也有差異，對于她們所代表的群體進行了整體性的凝練。

“代際幽靈”的產生，至少需要兩代人。周暌與時櫻是同代人，她們的創傷記憶似乎無法構成代際間的“幽靈”。然而，阿野所關注的“代際幽靈”，并非從上一代到下一代傳遞，而是拷問“幽靈”的去向。換言之，作家關注“幽靈”是否會繼續向下傳遞，成為社會難以消除的病癥。至少在《黎明街區》中，作者是比較悲觀的。時櫻并不缺乏朋友，也在與周暌試探性地交往，卻還是不可避免地選擇自殺。阿野并沒有在文本中直接說明自殺的原因——抑郁癥或是突然的情緒失控——而是選擇通過意象渲染氛圍：涼透的拉面，突然收到的遺書，宿舍里散亂的書籍……時櫻在遺書里寫道：“其實我大概真的是想改變世界的，我生活的環境，那條永遠昏暗的街道。”時櫻的自述暴露了作者的內心矛盾。作為社會現實，家庭創傷的“代際幽靈”沒有緩解的跡象，還會有更多青年淪陷其中。而作為青年作家，阿野又渴望“改變世界”。時櫻相比于周暌，寄托了更多作家對于現實社會的深思。其悲劇的命運，也承載著作家對于未來的期待。

二

美國學者費雷德里克·詹姆遜在《現實主義的二律背反》中提出，現實主義存在雙重根源，即敘事沖動與感受。前者頗為有趣。詹姆遜認為，敘事沖動是產生敘事，或被其稱為“故事”的重要因素。敘事與小說之間尚存區別，而正是在此辯證（也即二律背反）的界面之中，現實主義小說擁有了產生的平臺。因此，敘事沖動是現實主義小說產生的重要因素。

《黎明街區》的敘事沖動源于作者對于原生家庭的認知。近年來，《都挺好》《小歡喜》《安家》等電視劇熱播，推動“原生家庭”成為輿論中頻繁提及的詞匯。此情境中，媒體使用“原生家庭”概念，意在突出電視劇中人物性格與其父母之間的聯系。電視劇本身，并不是完全以此作為敘述中心。原生家庭概念更貼近社會學，指兒女尚未離開父母之前的家庭階段。顯然，該概念對于青年有著更為重要的意義。

《黎明街區》中的家庭是相對封閉的。現代文學早期的家庭敘事，可理解為社會變革在家庭單位中的表現。以巴金的《家》為例，覺慧與覺民首先是受到社會進步思想的影響，自我意識覺醒，而后有意識地反對封建大家庭。傳統家庭敘事中，時代與家庭之間聯系更為緊密。阿野筆下的家庭更多是內部矛盾——自然這不意味著家庭與時代是脫離的——引起青年的覺醒。周暌與時櫻心理陰郁的直接來源都是父母關系破裂。在敘述中，周暌尚且存在周圍同學異樣眼光帶來的壓迫。對時櫻而言，除去家庭，并沒有其他因素影響其性格的變化。這無疑是作家刻意處理的結果。現實社會中，原生家庭附加的印記，與成長的經歷相互交融決定個人性格。而在阿野筆下，成長經歷——周暌與時櫻剛上大學，經歷匱乏——相對忽略，作家集中關注原生家庭背景。

聚焦原生家庭，是阿野對家庭敘事的繼承，同時也是革新。家庭本身就構成周暌與時櫻直接而現實的生存困境。時櫻之死是小說的核心悲劇。她因為運動會找人替賽，被取消了所有的評獎評優。周暌在約會中反復追問她為什么要找人替跑，是什么因素迫使她必須放棄比賽趕緊回家。在周暌眼里，這必然是緊急的事情。時櫻成績優秀，比賽作弊的記錄對其影響巨大。小說最后交代僅僅是因為她的父親無理由地叫她回去，而無法拒絕。作家反復提及，反復追問——借周暌之手——的目的已經比較明顯：原生家庭對尚不具備獨立生活能力的青年人是決定性的。

當代中國社會不同于二十世紀初期，社會處于平穩運行的狀態。青年無須擔憂家國生死存亡，也沒有一貧如洗急需建設的壓力。因此，更多長期存在，更趨于根本性的問題得到了作家的重視。原生家庭概念比較寬泛，封建大家庭也可以被視為原生家庭，至少符合概念的定義。然則不會有人將覺慧的反抗歸結于此。換言之，作為家庭敘事的重要兩翼，關注家庭與時代的聯系與聚焦原生家庭是同時存在的。時代的發展影響作家采用相異的視角切入。相對平和的社會，自身精神焦慮更為凸現。成熟的中老年作家很難主動地關注青年人的精神狀態，而這需要青年作家憑著新鮮的敘事沖動完成寫作。阿野等后繼作家，自覺地選擇聚焦于原生家庭表現自身，看似形成了某種封閉，實際上仍舊是與時代的對話與交流。

三

家庭敘事是二十世紀中國文學的重要主題。新世紀以降，青年寫作者筆下的家庭敘事重新煥發生機，與二十世紀二三十年代構成某種回溯。現代文學中的家庭敘事傳統對于當代文學的寫作具有兩面性的影響，既可作為珍貴的文學資源，也會變成限制性的成規，約束后繼寫作的發展。劉小波在分析當下青年作家寫作時即指出：

近幾年來，青年作家們筆下，有關家庭倫理沖突及“無序”的家庭狀態書寫已經到了泛濫的地步。顏歌的《我們家》、阿微木依蘿的《我的父親王不死》直接冠以家庭、父輩的名題，內容也主要是書寫父輩。張悅然的《繭》從歷史的角度書寫父輩對子輩的深遠影響，著重書寫子輩那種無法擺脫的無奈狀態。郭爽的《離蕭紅八百米》中主人公母親離世、父親再娶、自己離家，后續的命運幾乎都和這種突然的家庭變故有著直接的關聯，鄭執的《森中有林》開篇就是小說主人公在父母的忌日去祭掃的情節，諸如此類，這種“無序”的家庭狀態描寫幾乎遍及所有的青年作家作品中。

家庭倫理敘事，背后的線索是后輩對于前輩的反抗。現代文學寫作者面對千年以來封建社會對于“個人”的壓迫，因此他們必須“破家”（群體）才能夠“立人”（個體）。“破家”，破的就是家庭內部的聯系，尤其是封建大家庭中大家長的無限控制權。由此，文學寫作必然從倫理入手，取消家長對于孩子控制的合法性，在家庭之中解放青年。

現代文學中的“破家”意識已經與當代社會存在一定距離。雖然眼下家庭教育仍舊存在種種病癥，青少年的心理健康屢屢成為熱議話題，但是對于寫作者而言，寫作的目的已經發生轉變。“破家”需要被修復家庭所取代。家庭制度不需要從根本摧毀，而是關注其中青年的心理狀態。從文學的社會影響而論，創作應該探討青年如何重新被社會與家庭接納，而不是推動青年與家庭決裂。

阿野的《黎明街區》反映了這種變化。具體到文學創作中，就是傳統家庭倫理敘事向原生家庭創傷敘事的轉變。阿野出生于1999年，是“90后”作家中最為年輕的一輩，不僅與“70后”“80后”已經產生差別，與1995年之前的作家在創作風貌上也有所不同。青年作家周愷（1990年出生）2019年出版長篇小說《苔》，其中也有家庭倫理的書寫。小說還原晚清時期的四川社會，設置了一對并無血緣關系的抱養“父子”關系。小說刻意回避血緣關系，但實際上仍舊是倫理關系影響之后的“反叛”。在現代文學與西方文藝理論的影響下，部分青年作家開始創作時，依然選擇更為熟悉的倫理敘事。

阿野的寫作就是一種完全的創傷敘事。家庭之中父母的關系成為確定的背景，而不是寫作的主要對象。子女與父母的矛盾也不再成為作家關注的中心，倫理關系的各個層面都被作家視為既定現實。創傷敘事并非從倫理敘事轉化而來，但是前者的發生，需要建立在對于后者的深刻認知之上。作家只有在理解倫理關系之后，才能把握創傷對于青年人的影響。

阿野的寫作尚未完全成熟，但是其認知家庭乃至理解社會視角的轉變，是極為可貴的因素。原生家庭創傷敘事還有較大的發掘空間，創作中還缺乏深刻思想，更近似于對上一輩簡單的抱怨與控訴。成熟寫作狀態下，創傷盡管是傷害，也不應該刻畫為非黑即白的對錯。換言之，上一輩的父母也有可能是“代際幽靈”的受害者，就像周暌日后成婚生子一般。因此，原生家庭的創傷理論應有更為深遠的社會與時代因素，創傷并不僅僅只存在于后輩。創傷在家庭內部產生，造成的結果也限于家庭內部。但是創傷的起因以及治愈，都需要回歸到社會環境中去。在此層面，文學創作還有更多表現空間，也是阿野等青年作家未來可以大放異彩的地方。

作者簡介 房偉，南京市第二期“青春文學人才計劃”簽約作家，蘇州大學文學院教授；顧仁杰，蘇州大學文學院中國現當代文學研究生。

責任編輯 孫海彥