哪怕全世界背過身去，書依然平等待你

白巖松

在這個(gè)世界上，我還沒有看到有哪項(xiàng)投資，比讀書的成本更低，收效更大。不管你今天有多少困惑，都能在書里找到答案。你所經(jīng)歷的一切，在書中都有寫照，無非是時(shí)代背景不同。

每天你用多長(zhǎng)時(shí)間讀書？

提供一個(gè)小小的數(shù)據(jù)：當(dāng)下中國(guó)出版物一年的品類超過50萬種，這無疑是相當(dāng)龐大的精神資源。而今天的人們閱讀狀況又如何呢？

2019年春天，“4·23”世界讀書日前夕，中國(guó)新聞出版研究院一如既往地發(fā)布了第16份《國(guó)民閱讀報(bào)告》，我們來看其中一個(gè)數(shù)據(jù)：2018年中國(guó)成人一年平均閱讀4.67本紙質(zhì)書，比2017年增長(zhǎng)了0.01本……朋友們，你們的年均閱讀量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)平均值，還是有些人也沒達(dá)到呢？因?yàn)槟觊喿x量超過10本書的人，不足全國(guó)總?cè)丝诘?0%。

接下來馬上會(huì)有同學(xué)感慨：嗨，都什么時(shí)代了，還讀紙質(zhì)書？我們現(xiàn)在都在手機(jī)上閱讀，我們讀了很多很多……的確，我們還可以看一個(gè)數(shù)據(jù)：中國(guó)成年人每天人均接觸手機(jī)的時(shí)間是多長(zhǎng)？接近85分鐘。聽到這個(gè)數(shù)字，大家會(huì)很振奮，這不就意味著我們可以讀更多的電子書嗎？但是實(shí)際上，接受調(diào)查的成年人一年閱讀的電子書平均不到4本，也就是說，每天看手機(jī)85分鐘，并沒有多出一點(diǎn)時(shí)間留給讀書。別蒙自己，也別蒙別人。

接下來再看看，在所謂的“網(wǎng)上閱讀”中，讀書到底占據(jù)什么樣的比例呢？我國(guó)網(wǎng)民從事的網(wǎng)上活動(dòng)，聊天交友排第一位，第二是瀏覽新聞，第三是看視頻，第四是購(gòu)物，第五是聽歌、下載歌曲和電影，第六是查信息，第七是網(wǎng)絡(luò)游戲，第八是即時(shí)通訊，第九位才是閱讀期刊書籍。還不是純粹的讀書，而是包括閱讀期刊在內(nèi)。

這樣一組數(shù)據(jù)，各位都身處其中。我不知道你們開心嗎？滿意嗎？

書架是一個(gè)人的“人生目錄”

接下來可以回望一下我自己的人生書架，或者說我的人生目錄。10歲以前，對(duì)我最重要的一本書是《新華字典》;10～20歲對(duì)我最重要的一本書是《朦朧詩(shī)選》;20～30歲對(duì)我最重要的一套書是長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》;30～40歲對(duì)我最重要的是老子的《道德經(jīng)》;40～50歲對(duì)我最重要的是為學(xué)生們看的書，因?yàn)槲乙呀?jīng)開始帶研究生;50～60歲對(duì)我最重要的書，還沒有答案，我猜測(cè)有可能是正在重讀的《紅樓夢(mèng)》。

這份書單中的前四種，在以前的聊天中也經(jīng)常提及，但是今天我想換一個(gè)角度解讀它們。

首先說《新華字典》，如果沒有《新華字典》，我們走不進(jìn)浩如煙海的漢字世界。這個(gè)答案其實(shí)有點(diǎn)兒像抖機(jī)靈。但是，當(dāng)我總聽到有人抱怨“中國(guó)人怎么不讀書”的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)反問一句：“中國(guó)人什么時(shí)候讀過書啊？”

新中國(guó)成立前，我們國(guó)家的文盲率超過80%，相當(dāng)一部分文化傳承是靠爺爺奶奶講的故事、戲班子走街串巷的演出、說書人的講讀。民國(guó)時(shí)期發(fā)行量很大的報(bào)紙《大公報(bào)》，1938年的發(fā)行量也不過七八萬份，因?yàn)樽R(shí)字的人不多。因此，新中國(guó)在20世紀(jì)50年代取得了兩個(gè)巨大的進(jìn)步：一是男女平等，二是“深抓猛抓”的掃盲運(yùn)動(dòng)。

想想看，一個(gè)文盲率曾經(jīng)超過80%的民族，到現(xiàn)在為止，青壯年文盲率已經(jīng)低于2%，國(guó)民文盲率已經(jīng)低于5%。這是一個(gè)多么巨大的飛躍。只有當(dāng)文盲越來越少的時(shí)候，全民閱讀才成為一種可能。

接下來，到了第二本書《朦朧詩(shī)選》。有本書叫《十八歲給我一個(gè)姑娘》，我的18歲給了我一個(gè)樂隊(duì)和一本詩(shī)集。那個(gè)樂隊(duì)曾在1986年5月登上北京工人體育館的舞臺(tái)，主唱崔健唱了一首《一無所有》;那本詩(shī)集是《朦朧詩(shī)選》。一個(gè)人年輕的時(shí)候遭遇什么，什么就有可能深深地改變他的一生。我很慶幸我在18歲的時(shí)候與它們相逢，由此得到了一種全新的人生態(tài)度，全新的價(jià)值觀。

比如“在沒有英雄的年代里，我只想做一個(gè)人”，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，再比如“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依”。直到今天，這一切仍在我內(nèi)心深處。年紀(jì)越大，18歲對(duì)我的影響越清晰。

這就是我選出這本書的道理。更重要的是，今天我要通過自己的“十八歲之書”反問在座的各位：你的青年時(shí)代也有這樣一本書嗎？它塑造你、改變你了嗎？

再來說20～30歲的《曾國(guó)藩》。1993年，我25歲，開始做《東方之子》節(jié)目主持人。在我前面，沒有可模仿的對(duì)象，因?yàn)槲覀兪堑谝粨苄侣勚鞒帧Ｃ鎸?duì)我要采訪的每一位“東方之子”，一個(gè)25歲的年輕人自然還是困惑的：我該問什么樣的問題？人是什么？人性是什么？

剛做了幾個(gè)月的《東方之子》主持人，我的制片人時(shí)間——他的名字就叫時(shí)間——推薦給我一套他自己正在讀的書《曾國(guó)藩》上中下三卷。我斷斷續(xù)續(xù)用了一兩個(gè)月的時(shí)間把它讀完。永遠(yuǎn)記得我將最后幾十頁(yè)看完的那個(gè)下午，舍不得告別，太陽(yáng)照在我當(dāng)時(shí)住的那間半地下室的墻上，光影不斷變化，直到完全落山。

那個(gè)下午為什么令我印象深刻？因?yàn)?5歲的我，讀懂了人性之復(fù)雜，從而改變了很多觀念。我不再把人簡(jiǎn)單地分為“好人”和“壞人”，書里的每個(gè)人似乎都是好中有壞，壞中有好。閱讀的一個(gè)重要理由，就是讀懂人性的復(fù)雜。當(dāng)你真的讀懂了，未來的路就好走了。

到了我30～40歲之間……誰說男性沒有更年期？可能我的更年期來得比較早。這個(gè)時(shí)候，所謂“小有成就”，內(nèi)心卻越來越惶恐：我是誰？我從哪兒來？我要去哪兒？什么是成功？成功重要嗎？成功之后又是什么？……這些問題開始迎面襲來，而且沒有答案。我很慶幸，這個(gè)階段我遇到了我的生命之書《道德經(jīng)》。

為什么叫生命之書？

我覺得人到了一定的歲數(shù)，一定要有一本時(shí)常翻閱且常讀常新的書。它可以在你迷茫不已的時(shí)候，幫助你答疑解惑;在你歲月靜好的時(shí)候，提醒你未雨綢繆。

我幸運(yùn)地遇到了《道德經(jīng)》，它解決了我的很多問題并在繼續(xù)解決著我的問題。比如，當(dāng)我在某些事情上“成了”，可能會(huì)產(chǎn)生一種驕傲自滿的情緒?？墒恰兜赖陆?jīng)》告訴我：最遼闊的水域是江和海，因?yàn)樗挥诘吞帯：＜{百川嘛。于是我會(huì)突然明白，自己應(yīng)該從一種“高”的狀態(tài)，回歸到一個(gè)“低”的位置。

再比如《道德經(jīng)》告訴我：人活著的時(shí)候身體是柔軟的，死亡之后就僵硬了;草木在生命旺盛的時(shí)候是鮮嫩的，一捏都能出水兒，死亡之后就干枯了。因此，強(qiáng)硬是死的信息，柔軟是生的信號(hào)。懂得了這一點(diǎn)，你還會(huì)像年輕氣盛時(shí)那樣，時(shí)時(shí)處處呈現(xiàn)一種強(qiáng)硬的姿態(tài)嗎？《道德經(jīng)》之所以是“生命之書”，因?yàn)樗梢圆粩嗟亟o我答案。

到了40～50歲之間，我無法單獨(dú)列出某一本“生命之書”了。在這個(gè)階段，我更多地是陪學(xué)生看書，引領(lǐng)他們閱讀。平時(shí)我不給別人開書單，因?yàn)闆]法開。我不知道你當(dāng)下的需求是什么，困惑是什么。但是，帶學(xué)生總要開書單。也正是在這年，為學(xué)生開書單、領(lǐng)著學(xué)生看書的過程中，我越發(fā)感受到了大學(xué)校園里的很多問題。

現(xiàn)在中國(guó)的閱讀問題不是不讀書，而是原本該讀書的人不怎么讀書了，比如大學(xué)生，甚至大學(xué)的老師;而原本“不該讀書的人”——最廣泛的普通民眾——在互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容普及之下開始閱讀文字了，且不說閱讀的內(nèi)容是什么。

我?guī)У难芯可紒碜苑浅：玫膶W(xué)校，每屆11個(gè)學(xué)生，學(xué)制兩年。除了每月要上一天課之外，其余的重要學(xué)習(xí)內(nèi)容就是按照我給他們開的書單去讀書、寫書評(píng)、評(píng)書評(píng)。每月至少讀3本書，認(rèn)真看，不能偷懶。這些名校生經(jīng)常為此叫苦不迭。

一個(gè)月讀3本書就很辛苦嗎？在國(guó)外，像耶魯、哈佛這樣的大學(xué)，文科的研究生一年不讀一二百本書過不了關(guān)。英國(guó)的文科本科教學(xué)中，每學(xué)期都有閱讀周。這一周，什么課都不上，就是按老師開的書單去讀書，下周回來就考試。大學(xué)老師，尤其是文科老師，除了正常的課堂授課，相當(dāng)重要的教學(xué)內(nèi)容就是給學(xué)生開書單，引領(lǐng)學(xué)生去讀書。如果我們的老師都不怎么讀書了，孩子們?cè)趺磿?huì)讀書呢？從小學(xué)讀到大學(xué)乃至讀研究生，其實(shí)，受教育的過程就是一個(gè)被某種壓力驅(qū)趕著讀書的過程。如果一個(gè)人在上學(xué)期間沒有養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，指望他走出校園以后開始愛讀書，幾乎是不可能的事情。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《對(duì)白：讓我們和更好的你聊聊》? ?）