日本當代科幻中的危機意識

丁 卓

(長春大學 文學院，長春 130022)

一、危機意識與日本科幻

危機，是破壞性力量對生命價值的瓦解、貶值和毀滅。危機的特征是突發性、暴力性和緊迫性。危機直接壓制人的本質力量并摧毀人的文明成果，正如馬克思所言：“危機就是以暴力方式恢復己經獨立化的因素之間的統一，并且是以暴力方式使實質上統一的因素獨立化。”[1]危機具有物質危機與精神危機的雙重內涵。面對危機，人類形成危機意識。危機意識，是人對危機引發的災難性事件的反思和超越。人不會在危機中坐以待斃，而是深刻反思并奮起抗擊。危機意識不僅是對風險的預測，也展示了人克服災難的能力，孕育著生命意識和創新精神。因此，危機意識是危亡與生機、困惑和回歸、毀滅與重生的辯證統一。

危機意識與人類發展如影隨形，是社會現實、文化傳統和人深層心理多層面結構性矛盾的激化，關乎人的生死存亡，必須辯證地加以認識，尋求解脫之道。科幻文學是人根據歷史經驗對未來進行創新性預構的文學類型，科幻以歷史經驗與現實之思預測未來，旨在趨利避害，為人類社會謀劃希望，并尤為關注給人類帶來的危機，所以，科幻作品的情節總是危難重重，兇機畢露。可以說，危機是科幻的先導，“無危機不科幻”。科幻文學因而具有強烈現實主義傾向的警世意義，并體現出以“危機—解脫”為常規模式的個體生存和社會發展過程。人回歸精神家園是解決危機的最終途徑。不同國家的科幻有不同的危機意識，這與其所處社會歷史語境密切相關。

19世紀中葉，剛剛誕生的日本科幻文學就表現出強烈的危機意識，既有對民族危亡的憂懼，也有對世界走向的焦灼。1857年，在嚴垣坦月的《西征快心篇》中，主人公滬侯弘道率領西征艦隊，援助清朝和印度，擊敗英國侵略者，并攻入英國本土，迫使英國女王臣服。這部作品是對1853年日本遭遇“黑船事件”的反映。東海散士的《羽川六郎》預測了未來的國際危機和即將到來的世界大戰。“日本科幻鼻祖”押川春浪的“海底軍艦系列”，更是預警了異國敵對勢力的潛在威脅。從危機意識追蹤日本戰前科幻，一方面，科幻作品中的危機越嚴峻，超越危機的欲望越強烈，對科技發明的功效也越倚重。科幻文學呼喚科學精神，日本科幻促進了社會變革和民族振興。另一方面，日本戰前科幻面對的危機是復雜的，作為明治維新之后崛起的島國，日本不僅要面對國內外的政治威脅，同時也要時刻防備各種自然災害。中川霞城的《世界毀滅》和松居松葉的《亡國星》描寫彗星對地球的影響，營造恐慌動蕩、瘟疫流行的末日景象，這不是日本科幻對自然災害的夸張，而是對危機中人們絕望和虛無心態的寫照和警示。

二戰結束后，盟軍的占領使日本受到大量歐美科幻的沖擊，日本科幻文學的氣質和內涵也發生變化，但這不足以割斷其戰后與戰前科幻的聯系。民主制的日本要解決社會發展的新矛盾，政體的改變并沒有影響國民對科學精神的追求，經濟復蘇進一步推動科技進步，核能技術、生物工程、宇宙空間探測與開發、互聯網和人工智能更新換代，有力地促使日本社會向前發展。然而，快速發展伴隨社會危機，居安思危，思索解脫途徑，日本當代科幻在戰前基礎上求新求變，在比較參照中，其危機意識顯示出自身獨特的內涵。

二、日本當代科幻中危機意識的三重內涵

(一)民族生存危機與體制改良想象

在山田宗樹的《百年法》中，人因注射了“人體不老化病毒”而長生不老，但日本政府頒布《百年法》，要求注射者一百年后接受安樂死，讓出生存空間，現在第一個百年已經臨近，國民處于生死矛盾的掙扎中。由注射“人體不老化病毒”引發了個體與群體的矛盾沖突以及生存焦慮，公民個人有追求永生的權利，但有生無死的狀態導致社會喪失進步活力，威脅社會個體的生存，又勢必造成人們更瘋狂地追求永生。這一無法終止的怪圈演化為整個民族的生存危機，“其特點是不斷增長的人為制造的不確定性普遍邏輯，它要求當前的社會結構、制度和聯系向一種包含更多復雜性、偶然性和斷裂性的形態轉變”[2]。小說中的“百年法”是社會體制為根除民族生存危機而進行“形態轉變”的嘗試，隱喻了作者對政治改良的訴求。從政治學觀念看，社會體制是以政府為核心的制度總和，具有演進性和自洽性。“百”隱喻十全十美，“法”的背后是國家力量，“百年法”意味著以一部分人的死亡換取另一部分人的生存，形成周而復始的完美循環，也預示一種必須付出巨大代價的殘酷理想。“百年法”既有社會體制對生命欲望的限制，又是對更高層生命理想的追求。個體永生讓位給民族永存，體現出日本當代科幻醒悟到社會要發展必須向群體觀念復歸，這對當代世界具有警世意義。

然而，體制為打破危機怪圈生成的“百年法”卻造成國家更嚴重的分裂，使民族生存危機完全爆發出來，人們分成兩派相互斗爭。從趨利避害、喜生惡死的人類本性出發，幾乎沒有人愿意主動死去，所以“百年法”的實施受到多數國民強烈抵制。作品圍繞“百年法”引發的生死沖突塑造了一系列性格復雜的人物形象。“百年法”所折射出的人物命運，體現了作家對生命與死亡的辯證思考。一方面，從最古老的美索不達米亞神話到現代社會思想意識，永生一直是人類的夢想，但生命的意義又恰在其有限性。費爾巴哈的“死亡哲學”、海德格爾的“向死而生”、列維納斯的“轉向他者”，小說《百年法》堪稱這一系列現代生死觀的文學翻版。另一方面，作家在此基礎上深入思考日本民族的現狀與未來，不僅表現了當代日本現實社會的人口老齡化、社會防災控疫能力不足、經濟發展模式陳舊、思想意識和政治格局困厄，而且鞭撻了日本政壇的混亂和政客的自私，揭示了對社會停滯與衰落的隱憂。

由此可見，日本當代科幻在接受歐美思想文化影響的同時，也創造性地提煉出當代日本政治文化主題，具有很強的普遍意義。正如詹姆斯·岡恩所言：“既能看到美國的影響，又具有鮮明的民族特色，這就是國際科幻小說這一硬幣的兩面。日本是這一現象的最佳觀測點。”[3]危機與法令對峙，民族的發展受阻。令人意想不到的是，人體不老化病毒發生變異，導致注射者罹患多發性臟器癌癥，并將在16年內殺死所有注射者。不得已，小說中的政治精英施行獨裁，取消議會，在執政期間致力于增加人口，培養未成年人，傳承技術、文化和知識，保證16年后由青少年接替已經消亡的成年人并建立新的民主制度，捍衛日本民族的生存。“百年法”掀起的體制改良，由獨裁專制最終定型，但結果是開啟了民主制度的新生。小說把“民主—專制—新民主”的體制改良作為解脫民族生存危機的途徑，這種想象平衡了社會多元利益格局，折射出民族共同體意識，在日本科幻中具有很強的代表性。一方面，它是對《西征快心篇》的當代回應，也是對日本社會持續穩定發展的暢想；另一方面，體制改良想象是日本當代科幻文學對本國政治不確性焦慮的結果，體現了對民主政體與行政效能關系的反思與創造。這種反思與創造在田中芳樹的《銀河英雄傳說》中也有表現，帝國戰勝了舊共和國，但皇帝萊因哈特在銀河的一隅為民主勢力保存生存空間，待帝國腐朽之際，這顆民主之星將成為延續人類發展的希望。所以，體制改良想象不僅消弭了殉職的統帥楊威利和英年早逝的皇帝萊因哈特的對立，而且預構出宇宙開發時代人類命運共同體的一條新路徑。

科幻文學作品中的體制改良想象，與其所在的歷史文化有緊密聯系。從神話傳說看，存在“長子成功”與“幼子成功”主題的對立，這是對早期人類社會嫡長子繼承制及相關政治矛盾的反映，可以看作是科幻文學中體制改良想象的文本起源。二戰結束后，阿西莫夫在“基地三部曲”中讓心理史學家戰勝銀河帝國，創造了人類新的繁榮，表現出對美國民主體制的贊美以及對科學家治國的期待。將日本當代科幻置于科幻文學坐標系中進行縱橫比較：與戰前日本科幻中民主與專制的對立態勢相比，日本當代科幻是以法律為核心符號，試圖實現體制內部的轉換與改良，以緩解制度積弊，推動社會發展；與歐美科幻作品中對極權專制摧毀民主制度的極端痛恨相比，日本當代科幻文學推崇強權專制，作為日本社會在經濟疲軟之際從政治領域尋找解脫的良方。由此可見，日本科幻帶有較強的政治性征，同時也從文學角度顯露出日本當代社會的體制理想，只有“中央集權而又靈活的體制、協商一致的社會，才有能力適應這種時代”[4]。日本當代科幻文學預構未來社會的體制危機，并積極尋找解脫方案，體現出鮮明的烏托邦色彩。

但不是所有日本當代科幻作品都對未來進行“民主—專制—新民主”式的體制改良想象。在伊藤計劃的《理想國》中，人類建立了名為“生府”的醫療福利共同體，利用watch-me醫療系統監視人類遺傳狀態和免疫系統，最終連人類的意識也受到監控，“生府”成為世界的主宰。而在伊坂幸太郎的《不然你搬去火星啊》中，和平警察監控人們的一舉一動，稍有反抗即被公開斬首。石川達三的《最后的共和國》則幻想第四次世界大戰之后，機器人發動起義，并將殘存的人類放逐到澳大利亞，小說在“機器人大公國萬歲”的歡呼中落下帷幕。矢野徹的《地球元年》與《卡姆依之劍》講述了未來日本在超級大國的核戰爭中幸存下來，卻造成嚴重的分裂，難以復原。從赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《1984》、扎米亞京的《我們》，一直到瑪格麗特·阿特伍德的《侍女的故事》、多麗絲·萊辛的《瑪拉和丹恩歷險記》、詹姆斯·卡梅隆的“終結者系列”，科幻藝術似乎更盛產反烏托邦傾向的作品。然而，無論是烏托邦還是反烏托邦，二者是辯證統一的關系，其殊途同歸，都表現了人對現行社會體制的不滿，同時對民族的未來生存也不同程度地感到憂慮或悲觀。但不同的是，前者仍然對政治改良抱有一絲希望，而后者卻將光明寄托在制度之外的領域。面對民族生存危機，日本當代科幻中具有反烏托邦傾向的作品，不僅是體制改良想象的參照系，也為這種解脫危機的途徑提供警醒和矯正，而“民主—專制—新民主”作為民族未來的一種政治文化預測，也相應地突破了反烏托邦作品單純解構的局限。

(二)世界毀滅危機與科技悖謬超越

相對于民族生存危機的局部性，世界毀滅是整個社會與自然在終級災難中的完全滅絕，是人類文明生存發展的最極端對立面。科幻文學中的世界毀滅題材有深厚的宗教和哲學淵源，在吸收神話傳說文本的基礎上，演化為具有藝術表現力的末日情結。由于日本多火山、地震、海嘯的自然環境，日本戰前科幻作品中造成人類巨大損失的危機司空見慣，但世界毀滅級別的危機卻相對少有，而日本當代科幻則加大了這方面的表現，其社會原因是二戰后日本的科學技術取得了長足進步，在不同領域結出豐碩成果，成為世界級的科技強國，不僅推動了日本社會的發展，而且為世界做出了杰出貢獻。然而，科技越發達，人對科技的反思越強烈。科幻文學從誕生之日即關注科學技術給社會帶來的科技悖謬。所謂科技悖謬，指原本承諾給人類進步與幸福的科學技術反而造成不幸和矛盾，或因其無法引導人類擺脫自然災難與社會危機而使人陷入困境。由此看，“科技悖謬既是人面對的客觀現實，又是其內心的主觀體驗，因此，科技悖謬的本質是現代人的異化表征”[5]。一般而言，科幻文學經典聚焦科技悖謬下人的生命意識，尤其將科技悖謬演繹為世界末日的根本緣由，展現出對人文精神的追求，這是當代世界科幻主流的特點之一。日本當代科幻對世界毀滅危機的敘述基底同樣是科技悖謬。

星新一是日本當代科幻“御三家”之首，在他的超短篇小說作品中批判了科技悖謬對社會的消極影響，揭示單純將科學技術作為工具以滿足生存欲望的悲劇結局。在《完美的生活》中，未來人類的科學技術達到較高水平，主人公泰勒清晨就受到智能房屋無微不至的照顧，起床提醒、洗浴吹干、早餐服務、信息送達、恭送出門，一直到泰勒通過傳送帶進入公司，可是同事們驚訝地發現，泰勒早已在昨晚因心臟病突發死去了。作品表現出科技悖謬對科學理性的反動，作家警醒人們應該理性地用科學技術為自己服務，這里的科學理性指用科學的認識論和方法論認知世界真理、體現人本質力量的思想觀念。科技悖謬的張狂、科學理性的隱遁，導致利益分配不均與和平遭受威脅。比如在《難纏的裝置》里，一個巨大的圓球降臨到地球，不斷發出噪音、排出臭氣，人們嘗試了各種辦法都沒有趕走它，后來發現不斷向它的管道里投入黃金，就可以相安無事，于是地球人將黃金投入圓球，誰知這個球體是更先進的外星人征收稅金的裝置。在《提建議》中，外星軍火商分別向地球上的各個交戰國販賣武器，聯系當下戰亂頻仍的實際，這樣的情節批判肆虐全球的軍火交易和武裝侵略已經超越了時代。《喂——出來》更是進入了中國語文教科書，人們發現了巨型無底洞，便向里面傾倒核廢料，最終自食惡果，突出了對人類走向滅亡的警示。

科技悖謬的實質是科技被極端工具化，其目的是滿足人的私欲，開啟了世界毀滅的“潘多拉魔盒”。沿著星新一的科幻創作路線，古川日出男的《鯨魚、東京、三千修羅》展示了福島核電站爆炸十五年后的末日圖景，東日本已被徹底摧毀，日本無法處理核污染向世界各地的蔓延，被迫將領土置于國際社會的監管之下，日本民族從此跌入萬劫不復的深淵。瀨瀨敬久的《感染列島》渲染了病毒對日本侵襲所造成的社會恐慌，城市封閉、軍隊戒嚴、居民隔離，人們搶購包括衛生紙在內的生活必需品，具有極強的寫實性和預見性。小松左京的《日本沉沒》表現了在災難面前日本社會的眾生相，最終日本列島沉沒，其原因不僅由于地質災害空前絕后，更在于各個階層一盤散沙，科技成為利己工具，難以凝心聚力共克時艱。在《日本沉沒》中，作家在《空中都市008》表現出的科技樂觀傾向已蕩然無存，小說結尾處，日本國民分散到其他國家避難，主人公小野寺俊夫身負重傷，隨火車駛入沉沉的黑夜，在濃厚的絕望氛圍中，日本沉沒隱喻人類覆滅危機隱隱閃現。

在全球化已成定局的今天，牽一發動全身，一國有難，世界有憂。2003年，在日本科幻界嶄露頭角的上田早夕里，用《華龍之宮》將島國災難演化為真正的天地大毀滅，作品以類似《日本沉沒》的地質災難開場，太平洋底因地幔運動而大幅度升起，人類世界面臨沉入海底的絕境。即使如此，殘余人類還是分成若干政治聯盟相互廝殺。最后，海底地幔柱隆起，造成如同紅龍一樣的金伯利巖漿噴發，飄散的灰燼在平流層形成粉塵霧霾，像黑龍一般遮住陽光，人間世界成為龍之宮殿，世界最終毀滅。而藤崎慎吾的《水晶沉默》更是進一步描繪了在遭受外星生命的入侵后，人類社會分崩離析，直至瀕于消亡。

世界毀滅危機是科幻文學由于現實恐懼而對未來的絕望描繪，日本當代科幻解脫危機的方案不是建基于歐美科幻的基督教啟示錄思想，而是從人的生命意識出發，實現對科技悖謬的超越。這意味著超越人自身的私欲，擺脫種族、身份、時空/星際等種種局限，走向和諧狀態，最終形成人類命運共同體，展現出日本當代科幻的世界視野和時空觀念，共有四條實現路徑。

其一，超越自身利益，與自然達成和諧。藤崎慎吾的《螢女》以生態環保為主題，從建造假日酒店破壞自然環境的危機出發，通過傳說中作為靈媒的螢女阿澄揭示生態畸變現象的原因，告知主人公池澤亮大自然將用天狗報復人類。在人類和螢女的共同努力下，酒店大多數人員平安獲救，螢女阿澄與自然融為一體，而池澤亮等環保人士也更深切地意識到保護人與大自然和諧的重要性。

其二，超越社會身份，與他人達成和諧。伊藤潤二的《地獄星》將外星力量的神秘不可捉摸推向了極致，大黑博士發現了太陽系周邊有一顆新行星，以自己的女兒麗美奈的名字命名。嬌生慣養的麗美奈怯懦自閉，與他人有很強的隔閡。不久，這顆行星突然向地球移動，并不斷吞食沿路遇到的其他星球，成為地獄災星。人類社會引發騷動，暴民將大黑父女當成罪魁禍首，大黑博士慘遭火刑，麗美奈被追殺，幸虧得到好心的流浪漢和歌迷的救助，在被暴民圍攻的緊要關頭，地獄星用觸手攪動世界，地球被其吞噬咬碎，而麗美奈和流浪漢乘坐救生飛艇逃脫，他們相依為命，成為地球最后的幸存者。

其三，超越時空限制，與歷史達成和諧。在小川一水的《時砂之王》里，地球遭到外星人入侵，未來人類組成時間軍，返回到以前的各個歷史時空阻擊外星人。時間軍的戰將“知性體”奧威爾溯時間而上，來到古代日本邪馬臺國和1943年的地球，分別協助卑彌呼與美國軍隊擊敗外星人，自己也獻出了生命。雖然外星人對人類采取了全時空打擊，人類在部分歷史維度取得勝利并不能完全擺脫世界毀滅危機，但超越時空的愛使人們緊緊聯系在一起，共同抗擊外星人的威脅，走向最終的勝利。

其四，超越種族界線，與外星生命達成和諧。野尻抱介的《太陽篡奪者》是以人性之愛超越科技悖謬的最佳代表。在小說中，太陽周邊出現了一個由外星人建造的圓環，很快會將太陽完全包住，造成人類滅絕。以白石亞紀為首的人類科學家駕駛法朗克斯號飛船，對圓環進行了探測和攻擊，但圓環具有自我修復能力，伸出菌絲彌合了破損裂口，還感染了在圓環附近的法朗克斯號。勇敢的輪機員馬克清除了感染飛船的菌絲卻遭到核輻射無法回歸，便毅然降落到圓環上進行實地接觸和觀察，最后被菌絲包圍吸收，化作“繭蛹”。亞紀等科學家判斷圓環吸收太陽光，是為數十光年外的外星光帆飛船提供能量。亞紀力主保留圓環，并與外星人接觸，但地球聯合政府卻自認為人類的科技力量所向無敵，于是建造了宇航艦隊，迎擊從太陽系外趕來的外星人，結果遭到失敗。亞紀冒險進入外星飛船內部，見到了外表像埃及法老的大型外星生物。外星生物告知人類，他們要以太陽為圓心建造裹住太陽系的超級繭蛹，滿足自身的擴展欲，但是在亞紀真誠的交流面前，外星生物通過超能力感知到亞紀的內心世界，并且驚奇于她對馬克的愛，因此外星人吸收圓環后離開了太陽系，而本已被包裹成繭蛹的馬克也在另一個時空復活。

(三)人的存在危機與回歸精神家園

日本當代科幻與世界科幻主流思想保持同步，從英國新浪潮科幻開始，歐美古典科幻作家阿西莫夫、海因萊因等人對世界樂觀的預期急劇褪色，作品中對英雄傳奇的崇尚轉變為對人內心迷惘的表現。而從整個后現代文化語境看，資本主義全球化不斷加劇貧富極化，造成人私欲的泛濫和人際關系的斷裂；現代科層化體系又在很大程度上滯化了階層結構，并使社會日益成為“全景監獄”；娛樂工業資本抽調了意義的多元共生性，倡導娛樂至死，造成單向平面化的生存困境，使人進一步喪失了言說和把握世界的能力。可以說，現代社會的負面效應瓦解了人的本質內涵，由此產生了人的存在危機。

當代科幻越來越多地回答心靈領域的危機。日本當代科幻文學界面對和表現人的存在危機，思索如何為人的生命重新注入活力。在上田早夕里的《夢幻蘆笛》中，人被蘆笛形生物的歌聲迷惑，甘愿改變自身的形體。而在她的另一篇小說《功能“十全”的大腦》中，主人公試圖超越人類，奪取了10個生物腦組合在自己體內。然而，變成蘆笛和奪取生物腦是人性惡的肆意張揚，人的生命意識最終沒有升華或走向完整，反而使自己人格分裂、良知淪喪。石黑達昌的《冬至草》和小松左京的《征兵令》，其實是用科幻的方式對人性異化進行的批判，而筒井康隆的《家族八景》與《愛的左邊》則在嘲諷人心陰暗淪喪之余，虛構了兩個具有超能力的少女，以表達自己對美好人性的追求。

實際上，日本科幻文學一直以來延續著批判現實、警醒世人的傳統。活躍在戰前與戰后的著名科幻作家海野十三的作品，既有懸疑推理的特征，也有科學幻想的特質，在他的小說《電浴池怪死事件》和《省線電車上的射擊手》中，技術成為殺人的工具；而《浮囚》明顯受到《弗蘭克斯坦》的影響，魚子與青年松永有染，妄圖殺死作為解剖學家的丈夫室戶，但室戶已經把自己改造成肢體能隨意伸縮的“整理體”，在逃脫妻子的陷阱后殘忍地肢解了松永和魚子。男女主人公分別執迷于科研和性愛，喪失了道德之心，因此海野十三的作品不僅有警示心靈危機的作用，更探索了生命的真諦。

被稱為“日本硬科幻新御三家”的小林泰三，他在《看海的人》中塑造了主人公“我”與心愛的女孩卡慕蘿米。他們分別住在山之村與海濱村，兩地分屬兩個時空系統，因而存在巨大的時間差，當“我”已經漸漸長大，而卡慕蘿米依舊是少女，隔絕他們的不僅有時空距離，還有人們的頑固觀念。不久以后，卡慕蘿米墜海而亡，“我”守望大海，成了向別人講述這個凄美故事的老人。人性的孤立、分化和崩潰，又進一步造成了人類社會美好愿景的崩塌。

在川上弘美的小說《遺物》中，人類掌握了利用動物干細胞制造自身的技術，可這樣造出的人臨死都不知道自己來自于哪種動物。以往，人可以通過族譜和歷史與祖先建立聯系，然而在科技高度發達的未來，人連自己的“動物本源”都無法確認。而在圓城塔的《可印制》中，可以用3D打印技術打印人，甚至還可以打造出過去、現在和未來。如此一來，打印的人與打印的世界，原生的人和本來的世界混合在一起，難辨真假，唯一真實的是打印本身，人類社會沒有因科技而進步，反而在打印中迷失自我、在分裂中深陷災難。

人的存在危機是人被隔膜孤立和全面受控的結果。在神林長平具有較強寓言色彩的科幻小說《棱鏡》中，漂浮在人類城市上空的超級計算機“控制體”監控了人類全部日常生活，人類卻聽憑“控制體”的支配。超越“控制體”之上的還有“神”——沃茲麗芙和埃斯克里特魯，前者具有創想能力，后者具有創言能力，兩位神相互依存，又彼此斗爭，實際上，他們是思想和語言的化身。在人類世界突然出現了一位無法被“控制體”監控、長著一雙五芒星瞳孔的少年，他能看到別人看不見的神，這意味著他將人類世界、“控制體”和神連成一體，形成一幅完整的世界圖像。這就是說，人自身的價值必須在視域融合的圖像關系中才能界定。最終，少年擺脫了監控世界的“控制體”，回到了人類的本源故鄉，這其實隱喻少年向“言”與“思”合一的精神家園的回歸。

圖像從屬于語言文化。廣義的語言包括圖像、話語、數字和結構、規范、原則，文化不僅指人的生活習慣和思維方式，更包含人為化解危機得到精神超脫而形成的思想觀念集合。因此，語言文化是以知覺理性或直覺靈性的方式對人類遠大理想和精神境界的反映。語言文化的核心是語言和思想、表象和意蘊、想象和理智的多重融合。在語言文化的場域中，歷史與當下交融，人在現實與祖源的臍連中，動態生成存在的意義。因此，人不斷回歸到語言文化的母體，破除了固化思維，排解掉極端私欲，消弭了人際壁壘，捍衛了精神完整。語言文化是人的精神家園，回歸精神家園可以解脫人的存在危機。伊藤計劃的《無形的武器》是這方面的典型。在這部小說中，主人公克拉維斯·謝潑德是特種部隊殺手，負責為美國除掉其他國家殘忍嗜殺的軍閥。在行動中，他發現一個叫約翰·保羅的神秘語言學家在世界各地游蕩，只要他出現，當地就會陷入戰亂。謝潑德來到布拉格，偽裝身份接近保羅的情人露西婭以刺探保羅的想法和行蹤。布拉格是卡夫卡的故鄉，作品大量引入卡夫卡的作品《城堡》和《美國》等，以及他的傳聞軼事、捷克語言文化、異國的風情；此外還用其他文學藝術和思想觀念形成的語言文化符號，相互激蕩融合，配合情節遞進或發表議論，生成語言文化磁場，為人的言行注入深厚的歷史文化底蘊。《無形的武器》主要語言文化符號如表1所列。

表1 《無形的武器》主要語言文化符號表

一方面，語言文化符號是對人的邪惡行為和死亡結局的前置解說，比如德彪西溫柔樸質的《月光》，改編自詩人吉羅的長篇敘事詩《月光比埃羅》，主人公是意大利貝加摩青年比埃羅，他贊美象征理想的月光，將月亮作為神明敬拜，后來比埃羅在物質享樂中沉淪，被月光殺死。崇拜月亮，在西方基督教文化中是褻瀆上帝的行為，比埃羅之死隱喻人的信仰迷失，間接指向《無形的武器》中保羅的結局。但另一方面，語言文化符號又蘊含重生意味，還以德彪西的《月光》為例，比埃羅被月亮殺死后，他的靈魂真誠懺悔，得到月亮寬恕，最后如同耶穌般復活并重返人間，隱含著謝潑德對重獲信仰、得到新生的信念。精神家園關乎人類命運，在沉淪與懺悔、死亡和永生的辯證運動中，人踏上自我救贖的語言文化之路。

謝潑德與約翰·保羅是一正一反兩個形象。保羅的妻兒在薩拉熱窩核爆炸中遇難，而當時他正與露西婭幽會，因此他滿懷愧疚、痛恨社會，后來，保羅在研究中認識到，在人的大腦中有一種根深蒂固的思維系統，它來自進化中形成的“為己殺戮”本能，一切阻擋主體生存的外在事物都是主體消滅的對象。因此，這套思維系統遵循“屠殺語法”。于是，保羅加入跨國公司并進入許多貧困國家，利用演講、援助、收買等方式對該國的宣傳部門進行影響，開啟人思想中的“屠殺語法”，并進一步通過廣播、電視、國家元首演說和各級官員的宣講，散播流言、制造矛盾，造成國家分裂，直至爆發內戰、生靈涂炭。約翰·保羅的名字也極具反諷意味。在基督教文化史上，圣徒約翰是耶穌的表哥，為耶穌洗禮，后被反耶穌的希律王殺害；圣徒保羅原名掃羅，早年敵視耶穌的思想，后來皈依，成為歷史上最著名的傳教士，為基督教的傳播做出了極大貢獻。然而作品中反派人物約翰·保羅開啟的是仇恨與殺戮，傳播的是危機和災難，表面溫文爾雅的他是惡魔中的惡魔。聯系當代世界頻繁爆發的地區沖突，《無形的武器》是對人性惡的警示和批判。

而謝潑德并沒有受到保羅的蠱惑。他的母親艾麗莎因車禍去世，當時他正在外面執行任務，享受殺戮快感，這與保羅幽會情人本質上是相同的，他們都忙于滿足自我欲望而忽略了親人。但母親經常出現在謝潑德的幻覺中，質疑他殺戮行為的合法性。母親是人類語言文化中最深沉溫暖的形象，是對精神家園的擬人化濃縮，是對語言文化的形象化反映，是對人類的情感化訓誡。在小說中，作為謝潑德心中未泯的良知，母親不斷警醒兒子暴力殺戮的邪惡，最終讓謝潑德實現了靈魂拯救。

對精神家園的回歸，其他作家也展開不同形式的探索。在山田正紀的《艾達》中，小說的主人公清水嘉彥在超大型超導粒子加速器的作用下進入了《一千零一夜》《福爾摩斯》《小熊維尼》《弗蘭肯斯坦》的文本世界。在那須正干的《時間漂流記》和恒川光太郎的《金色機械》中，主人公都回到了日本近世展開冒險，日本的古代歷史文化與當下被縫合在一起。在筒井康隆的《穿越時空的少女》里，女中學生芳山和子在打掃教室時被一種神秘藥劑迷暈，由此她具備了穿越時空的能力，同班男生深町一夫告訴她真相，原來一夫本名肯·索高魯，是未來的少年發明家，他研制出可以時空跳躍的藥劑，這就是和子可以穿越時空的原因。和子與一夫相愛，卻因為一夫要回到未來而必須把和子的記憶擦去，最終失去一夫的和子恢復了以往的生活，但時空穿越藥劑的香氣卻永遠留在她的記憶中。可見，人通過建立現實與語言文化母體的連接，始終在精神家園的呵護下，無論他身處什么樣的時空，無論他自身變成什么樣的形態，人存在的意義和價值都不會改變。

三、日本當代科幻危機意識的啟示

探索日本當代科幻的危機意識，促使我們思考三個問題：科幻是什么？民族特色科幻如何建構？如何從科幻透視當代文學的責任？

第一，科幻是工業社會產生的一種文學類型，具有跨界生長的特質，而在同一時期，奇幻、玄幻、魔幻等文學類型也與科幻文學交相輝映，難分彼此。此外，涉及科幻文學與純文學的關系，科幻文學的邊界就更顯模糊。從日本科幻文學及其中的危機意識來看，科幻文學的功能是以科學為基礎，根據歷史經驗預測并解脫未來危機。科幻表現和超越危機的核心是人的精神家園。由此，我們得以更深刻地認識科幻的內涵。比較中凸顯本質。一方面，在“危機—解脫”模式下，科幻的結構基底是精神家園與科學理性，奇幻的結構基底是魔法情結和歷史比附，玄幻的結構基底是時空重塑和解說空白，魔幻的結構基底是荒誕意識與歷史變形。另一方面，純文學作品可以不涉及到危機，但科幻作品必有危機，而一旦某部作品融合人的精神家園與科學理性，實現了對危機的超越，這樣的純文學作品就具備了成為科幻文學的資質。

第二，無論對于日本還是中國，科幻文學都是舶來品，這意味著發展科幻文學的話語權不能完全掌握在自己手中，甚至被迫很長時間亦步亦趨，但日本當代科幻以鮮明的危機意識顯示了自身獨特的民族特質。二戰結束以來，日本處于核陰云密布不散、高增長后經濟萎靡社會喪失活力、內閣更迭頻繁、社會上下普遍厭倦美軍占領、國際政治經貿風云動蕩的當代境況中，由此，日本科幻以符號化的方式從民族生存、社會發展、存在意義的危機里，追求建立人文精神和科學理性為基礎的穩定發展型社會理想。民族的也是世界的。日本當代科幻不是閉門造車，而是在世界科幻文學文化的坐標中不斷創新，歸根結底是要回答人類文明變化的規律和意義。從世界科幻主流看，威爾斯的許多科幻作品感嘆人類文明終將毀滅，海因萊因的不少科幻小說又深深地執迷循環往生。相比而言，日本當代科幻文學推崇在古今中外的語言文化場域中重塑人的完整性，這是日本科幻從本民族實際出發貢獻的日本智慧，不僅消融了《時間機器》中的毀滅基調，而且積極地解脫了《“你們這些回魂尸——”》中惡性循環的危機，使人在精神家園的呵護中充滿生命活力。

第三，日本當代科幻對危機的表現形式是歐美式的，但其表現功能是為解決本民族和世界發展的難題，因此，日本當代科幻是多元思想文化融合的產物。在日本當代科幻文學的危機意識中，解脫危機的路徑是體制改良想象、超越科技悖謬、回歸精神家園，從民族到世界，從外部到內在，危機在加劇，解脫危機的方式也隨之而變，但都從不同方面體現出在危機絕望中對人的生命意義的不懈追求，使人在豐富、轉化中超越自我。因此，日本當代科幻取得了較高的成就，大部分堪稱經典的作品都有較濃厚的危機意識。多難興邦，危機興國。堅韌不拔的民族在危機中愈戰愈強，日本在近代以來的崛起和強大正是由于一次次化解了危機，這一歷程也在不斷被日本當代科幻文學所書寫，尤為值得中國科幻界學習借鑒。

從科幻出發，透視后新冠時代的文學責任，文學必須在文明演進中聚焦民族危機，彰顯自身的警世作用，為社會進步預構方案與選項，轉危為機，超越人類發展的困境。由此看，文學的本質要求是創造性地展現歷史經驗與未來理想的超時空融合，文學的發展路徑是跨學科分析與綜合的平衡，文學的整個歷史表現的是人類在危機中的論爭演進史，文學的未來使命是構建以各民族文化為場域的普世精神，文學捍衛并發展人類理想，彰顯了新時代人類命運共同體的宗旨與方向。