以“平等”觀念探尋思想與政治的互動

張協力

16—18世紀，英國革命、美國革命、法國大革命相繼發生，共同造就了世界歷史上的“革命”年代。在如此眾多的“革命”事件中，法國革命以其徘徊于宏大理想與跌宕現實之間的激烈進程，不僅獨享“大革命”的稱號，更是引起時人與后世無盡的爭論與追思。相較于英美革命，法國大革命究竟有何不同？如何讓學生深入理解法國大革命對后世的價值？筆者認為，近年來的高考試題給我們提供了明確的指引：2019年全國2卷第34題引用法國史學家索布爾的觀點，認為法國大革命超過英美革命之處，在于法國大革命以社會平等為首要目標;2017年全國3卷第33題，考查1793年法國最高權力機關國民公會所體現的政治理念——人民主權;2017年全國1卷第41題，材料引用盧梭的人民主權說，要求學生圍繞“制度構想與實踐”自擬論題進行闡述。這些高考試題都在引導一線教師在處理“法國資本主義政治制度的確立”這一課題時，注意政治思想與政治實踐之間的互動關系。為此，本文以“平等”觀念的發展與法國資本主義政治制度的確立為例，探討思想與政治的互動。

一、高遠理想：“平等”觀念的起源

近代以來，“自由”與“平等”是西方資產階級反對封建專制的兩面旗幟。17世紀的英國革命、18世紀的美國革命和法國大革命都追求自由與平等。但是，不同國家在自由與平等之間的選擇其實是有所側重的。英國《權利法案》只是重申了英國人自古以來享受的十三條自由，卻沒有提到平等。美國《獨立宣言》提出了平等，但只是“生而平等”。而法國大革命期間頒布的《人權宣言》則說：人人生來是而且始終是自由平等的。[1]法國史學家索布爾直言：“作為爭取平等的革命，法國大革命大大超過了以往的歷次革命。”[2]同樣受啟蒙運動的影響，為什么法國人民對“平等”觀念格外執著？這就涉及到法國啟蒙運動中“平等”觀念的起源及傳播。

在啟蒙運動有關“自由”和“平等”的論述中，首先興起的觀念是“自由”。英國早期啟蒙思想家洛克被稱為“自由主義之父”，洛克認為：“自由，正如人們告訴我們的，并非人人愛怎樣就可怎樣的那種自由……而是在他所受約束的法律許可范圍內，隨其所欲地處置或安排他的人身、行動、財富和他的全部財產的那種自由。”[3]洛克對“自由”的定義符合新興資產階級的利益，到18世紀末法國大革命前夕，備受專制主義摧殘的法國資產階級仍將洛克的思想作為反對封建專制的有力武器，伏爾泰、孟德斯鳩等人將洛克的自由主義介紹到法國，激發了法國的啟蒙運動。但就在法國啟蒙運動的進程中，我們發現英國的自由主義在法國社會卻遠不如盧梭的“平等”觀念有號召力。[4]盧梭甚至進一步指出私有制是人類社會不平等產生的根源。[5]考慮到法國社會發展所處的階段，這種平等觀念其實是非常超前的。為什么法國人會如此鐘情于盧梭的思想？

在人教版必修1第9課《資本主義政治制度在歐洲大陸的拓展》中有這樣的描述：“18世紀時，法國是歐洲典型的君主專制國家，社會矛盾尖銳。以封建貴族和教會為代表的封建勢力十分強大。”而人教版必修2第7課《工業革命》中寫道：“18世紀時，隨著資本主義制度的進一步發展，英國社會穩定，經濟發展迅速。……由于呢絨出口劇增，刺激了羊毛需求，地主們熱衷圈地養羊，很多農民被迫離開土地，去工場做工。”引導學生對比18世紀的法國社會與英國社會，法國人之所以如此偏愛平等，一方面是源于法國不平等的社會現實，另一方面也源于對英國資本主義社會弊端的反思。光榮革命之后的英國社會相對于傳統封建社會來說確實是一種進步，但它仍是一個不平等的社會。法國人想要的不只是資產階級的平等，而是全體人民的平等。法國革命者還幻想創造世界奇跡，甚至發出“澤被全球”、“解放全人類”的豪言壯語[6]，這是多么宏大的愿望！這種愿望會給法國資本主義制度的發展帶來什么問題？

二、泥濘現實：“平等”觀念的實踐

1789年7月14日，法國大革命爆發。1791年，法國人頒布了歷史上第一部憲法，建立起君主立憲制。

從憲法的內容看，這部憲法不僅保留了“國王”這一封建等級制度的殘余，還為選舉權設置的財產限制。這當然不能令醉心于“平等”理想的法國人滿意。于是，人民提了一項要求：議員的財產限制可以有，但是，立法機關的大門必須永遠敞開，隨時歡迎百姓旁聽。法國議會的議員雖然只有一千多人，但旁聽的公眾時常多達萬人以上。于是我們就會看到這樣的場景：“議會的議事環境充滿隨時沖入的貧苦百姓、底層婦女。大廳里充滿情緒性的叫喊，走廊內的地板被跺得震天動地，旁聽席上不時響起足以壓倒議員發言的歡呼或唾罵。”[7]當一些特別具有煽動力的人在議會中得不到支持時，首先想到的辦法，不是通過正常途徑去說服其他議員，而是到廣場上去，直接獲取民眾的支持，形成山呼海嘯的群眾運動，再回來推翻議會的統治。因為盧梭曾經教導大家，只要有人民公意的同意，任何法律都可以被廢除。[8]

在人民的支持下，法國人推翻了君主立憲制，頒布《1793年憲法》，建立起民主共和制。這部憲法取消了財產限制，放松了選舉的年齡要求。不僅如此，兩部憲法在權力結構上也有很大不同。為實踐盧梭的“人民主權”說，讓人民擁有更大的權力，《1793年憲法》沒有設置分權，人民的代表國民公會不僅擁有立法權、還擁有行政權和司法權[9]。而讓人民掌握如此巨大的權力究竟是福還是禍？以下是國民公會頒布的法令和社會上流行的民謠[10]：

無償廢除一切封建義務，所有有關農民欠繳租款的訴訟案均不予受理。（1793年6月）

在全國舉辦社會救濟事業，頒布消除乞丐和救濟貧民的法令，規定發給產婦和撫養兩個以上子女的勞動者補助金。（1794年6月）

把高個兒截短，把矮個兒拉長，大家個頭一般高，人間天堂樂無疆。（社會民謠）

凡是與人民為敵的都是罪犯……對共和國的敵人，只有死刑一種判決;為加速對敵人的處決，廢除預審制度，審判時也毋需有證人、辯護人出庭。（1794年6月）

根據材料，引導學生思考：公民平等權的實現可能會給法國社會帶來什么影響？

從積極的層面而言，法國大革命對“平等”觀念的追求確實在一定程度上促進了社會平等，保護了平民權利，但同時也為后來國民公會頒布的一些非理性政策埋下隱患。1793年之后，一方面，法國社會風氣煥然一新，歷代國王的塑像被推倒，人們放棄了舊式稱呼，一律以公民相稱。三千多個市鎮在鎮名前加上了“人民”兩個字，街道的墻面上都貼滿了標語：“只有高尚的心靈，沒有高貴的階級。”[11]革命前，貴族是法國時尚界的主導力量，他們的服飾發型極盡奢華;革命后，流行的是象征革命的徽章、綬帶和紅白藍三色簡易服裝。[12]甚至連撲克牌都發生了變化，撲克牌上的國王、王后、王子被古代神話人物、啟蒙思想家和普通的勞動人民取代。[13]這一切都體現了人民對平等的熱烈追求。但另一方面，1793年后法國社會動蕩異常，政體不斷反復，還一度出現過政治恐怖和大屠殺。所有的美好與恐怖在1793年之后的法國共同上演，這不禁讓人聯想起英國作家狄更斯在描繪法國大革命的小說《雙城記》中的一段話：“那是最好的年月，那是最壞的年月……那是希望的春天，那是絕望的冬天。”[14]

到1832年，法國革命已經走過了半個世紀，閱讀雨果的《悲慘世界》就能體會到，法國社會仍然充斥著巨大的不平等。而同一時期，英國即將完成工業革命，學者研究顯示，正是在大革命時期，法國的經濟全方位落后于英國。[15]不僅如此，到1870年，法國還輸掉了普法戰爭。這引起了法國人的反思，為什么我們用平等觀念去指導實踐，得到的是這樣的結果？法國未來的路應該怎么走？

三、理想與現實之間的平衡：“平等”觀念的改進

法國人反思的結果，在《1875年憲法》中有所體現。這部憲法與《1793年憲法》相比，重新確立了分權制衡的原則。從“平等”觀念實踐的角度來看，這種改變并不意味著法國人在追求“平等”的道路上出現了倒退，因為憲法仍然保留了民眾參加政治的權利，它是對公民平等權的一種完善。從這部憲法中我們也可以看出法國人終于明白了一個道理：平等是應該追求的價值，但同時也要有一些制衡機制，來規避過分平等帶來的一些不利影響。在1875年之后，法國人民也逐漸懂得，如何在憲法規定的框架內，通過投票的方式爭取自己的權利。到這里，法國才算是真正走上了現代民主之路。

在近代歷史上，英國為世界貢獻了自由主義，而法國則為世界貢獻了更具人文關懷的平等思想。法國大革命之后，“平等”成為一股勢不可擋的浪潮、一種普世價值傳播到世界，被寫進了幾乎所有國家的憲法中。同時，人們也發現，自由和平等雖然都是人們熱愛的價值，但自由和平等之間，其實存在一種內在的張力。如果一味追求自由而忽略了平等，等待我們的可能是一個貧富分化、弱肉強食的悲慘世界;如果一味追求平等而忽略了自由，等待我們的可能是一個連人的權利都無法保障的專制深淵。如何在自由和平等之間保持適當的平衡，這是法國大革命留給后世的思考，也是當代政治的重大課題。

【注釋】

[1][11][13]高毅：《法蘭西風格：大革命的政治文化》，北京：北京師范大學出版社，2013年，第73、156、159頁。

[2][法]阿爾貝·索布爾：《法國大革命在近代世界歷史上的地位——比較研究》，《歷史研究》1982年第4期，第154頁。

[3][英]洛克：《政府論（下篇）》，北京：商務印書館，1964年，第37頁。

[4]高毅：《從法國大革命看法蘭西民族的一種文化特性》，《歷史教學》2008年第4期，第6頁。

[5][法]盧梭：《論人類不平等的起源和基礎》，北京：商務印書館，1962年，第123頁。

[6]程漢大：《西方憲政史論》，北京：中國政法大學出版社，2015年，第295頁。

[7]朱學勤：《道德理想國的覆滅——從盧梭到羅伯斯庇爾》，上海：上海三聯書店，2003年，第223—224頁。

[8][9][法]盧梭：《社會契約論》，北京：商務印書館，1963年，第129、83頁。

[10]轉引自周友光：《盧梭的平等思想及其在法國大革命中的實踐》，《武漢大學學報（社會科學版）》1989年第3期，第89頁。

[12]湯曉燕：《溝通服裝史與革命史的嘗試——淺析艾琳·里貝羅的<法國大革命的時尚>》，《法國研究》2013年第2期，第1—11頁。

[14][英]狄更斯：《雙城記》，北京：人民文學出版社，2004年，第1頁。

[15][法]雅克·索雷：《拷問法國大革命》，北京：商務印書館，2015年，第230頁。