《雷雨》：關于命運的夏之詩

孫海佩

1933年《雷雨》創作完成后，曹禺將稿件交給好友靳以。因屬熟人來稿，靳以不便貿然推薦，所以稿件暫時壓在編輯部。一次偶然的機會，靳以得以向巴金提起該稿，巴金看后當即決定把《雷雨》一次刊登在1934年7月出版的《文學季刊》第三期上。1940年12月，在為曹禺《蛻變》所寫的后記中，巴金回憶道：

我想起了六年前在北平三座門大街十四號南屋中那間用藍紙糊壁的陰暗小屋里，翻讀《雷雨》原稿的情形。我感動地一口氣讀完它，而且為它掉了淚。不錯我落了淚，但是流淚以后我卻感到一陣舒暢，同時我還覺得一種渴望，一種力量在我身內產生了，我想做一件事情，一件幫助人的事情，我想找個機會不自私地獻出我的微少的精力。

巴金的眼光沒有錯，《雷雨》一經發表就立刻引起轟動。

《雷雨》是曹禺的處女作也是其代表作之一。這部作品經歷過一段漫長的醞釀期，正式動筆之前曹禺曾為預備在《雷雨》中登場的人物寫下過許多小傳。而這部以夏季作為故事背景展開的名作中不乏作者對夏季獨特的人生感悟與情感投射?；貞浧鹪谙募就覍懽鳌独子辍返慕洑v，曹禺表示：

夏風吹拂柳條刷刷地撫摩著我的臉，酷熱的蟬聲聒噪個不停，我一點覺不出，人像是沉浸在《雷雨》里。我奔到體育館草地上的噴泉，喝足了玉泉山引來的泉水，才覺察這一天沒有喝水。

壹

《雷雨》講述了圍繞周樸園父子兩代人的愛情與命運悲劇。周樸園年輕時與魯侍萍相戀并誕下二子。魯侍萍被拋棄后，再嫁生下女兒四鳳。四鳳卻陰差陽錯進入周家幫傭，與自己同母異父的哥哥周萍相戀并懷有身孕。曾與周萍相戀的后母周蘩漪出于嫉妒，在夏季的一個雨夜，無意間讓四鳳、周萍的身世被挑明，羞憤難當的四鳳選擇觸電自殺。喜愛四鳳的周家二少爺周沖救援不慎亦身亡，而周萍也在混亂中選擇開槍自盡。經受不住刺激的魯侍萍與蘩漪最終精神失常。

《雷雨》中每一幕作者都在開頭的場景說明部分對夏天有生動的景物描寫。而第三幕開場前更是用近一頁的篇幅描寫夏夜雷雨剛過時的郁熱沉悶氛圍。

屋中很氣悶，郁熱逼人，空氣低壓著。外面沒有陽光，天空灰暗，是將要落暴雨的神氣。（《雷雨·第一幕》）

午飯后，天氣很陰沉，更郁熱，潮濕的空氣，低壓著在屋內的人，使人成為煩躁的了。（《雷雨·第二幕》）

車站的鐘打了十下，杏花巷的老少還沿著那白天蒸發著臭氣，只有半夜才從租界區域吹來一陣好涼風的水塘邊上乘涼。雖然方才落了一陣暴雨，天氣還是郁熱難堪，天空黑漆漆地布滿了惡相的黑云，人們都像曬在太陽下的小草，雖然半夜里沾了點露水，心里還是熱燥燥的，期望著再來一次的雷雨。倒是躲在池塘蘆葦根下的青蛙叫得起勁，一直不停，閑人談話的聲音有一陣沒一陣地。無星的天空時而打著沒有雷的閃電，藍森森地一晃，閃露出來池塘邊的垂柳在水面顫動著。閃光過去，還是黑黝黝的一片。

漸漸乘涼的人散了，四周圍靜下來，雷又隱隱地響著，青蛙像是嚇得不敢多叫，風又吹起來，柳葉沙沙地。在深巷里，野狗寂寞地狂吠著。

以后閃電更亮得森森地可怕，雷也更兇惡似的隆隆地滾著，四周卻更沉悶地靜下來，偶爾聽見幾聲青蛙叫和更大的木梆聲，野狗的吠聲更稀少，狂雨就快要來了。（《雷雨·第三幕》）

外面還隱隱滾著雷聲，雨聲淅瀝可聞，窗前帷幕垂下來了，中間的門緊緊地掩了，由門上玻璃望出去，花園的景物都掩埋在黑暗里，除了偶爾天空閃過一片耀目的電光，藍森森的看見樹同電線桿，一瞬又是黑漆漆的。（《雷雨·第四幕》）

在《雷雨》中，夏天的郁熱氛圍與“雷”“雨”“閃電”不僅是單純的環境描寫，更是生活在周宅中的人對家庭的情感體驗，甚至是人物的性格表征。曹禺在《雷雨·序》中表示：

她（蘩漪）是一個最“雷雨”的（原是我的杜撰，因為一時找不到適當的形容詞）性格，她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨，她擁有行為上許多的矛盾，但沒有一個矛盾不是極端的，“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調，劇情的調整多半以它們為轉移。

…… ……

有一個朋友告訴我：他迷上了蘩漪，他說她的可愛不在她的“可愛”處，而在她的“不可愛”處。

而“雷”和“閃電”意象則更像是悲劇不斷推進過程中，來自命運的神秘的暗示。從第二幕四鳳被辭退，侍萍帶她回家開始，雷聲已經不再像之前作為窗外的背景容易被讀者遺忘。曹禺開始有意在人物對話與行動間插入這個作為命運預兆的雷聲，增進氛圍的緊張感。

魯侍萍：四鳳，收拾收拾零碎的東西，我們先走吧?？煜麓笥炅恕?/p>

[風聲，雷聲漸起。]

…… ……

[魯媽與四鳳由中門下，風雷聲更大。]（《雷雨·第二幕》）

第三幕當四鳳等人回到家后，魯貴開始拿話套四鳳與周萍的關系，隨后魯媽也來盤問四鳳，逼她向雷發誓，再也不見周家人。雷聲作為這場悲劇的預兆，越來越頻繁地插入人物的對話與活動中。

魯四鳳：您別說了，我心里亂得很。（外面打閃）您聽，遠遠又打雷。

…… ……

魯四鳳：媽，我答應您以后我永遠不見周家的人。

[雷聲轟地滾過去。]

魯侍萍：孩子，你要說，你要說。假如你忘了媽的話，——

[外面的雷聲。]

魯四鳳 （不顧一切地）：那——那天上的雷劈了我。（撲在魯媽懷里）哦，我的媽呀?。蕹雎暎?/p>

[雷聲轟地滾過去。]

然而四鳳剛剛向雷起誓完，周萍卻在當夜來找她。此時的雷聲不斷激起四鳳心中的恐懼，也預示著蘩漪的失望與復仇的開端。

[口哨愈近，遠遠一陣雷，她怕了，她又把燈拿回去。]

…… ……

[雷聲大作。]

魯四鳳 （躲開）：不，你聽，雷，雷，你給我關上窗戶。

…… ……

周萍（聽）：沒有，沒有，（忽然笑）你大概是見了鬼。

[雷聲大作，一聲霹靂。]

魯四鳳 （低聲）：哦，媽。（跑到周萍懷里）我怕！（躲在角落里）

[雷聲轟轟，大雨下，舞臺漸暗。一陣風吹開窗戶，外面黑黝黝的。忽然一片藍森森的閃電，照見了蘩漪慘白發死青的臉露在窗戶上面。她像一個死尸，任著一條一條的雨水向散亂的頭發上淋她。痙攣地不出聲地苦笑，淚水流到眼角下，望著里面只顧擁抱的人們。閃電止了，窗外又是黑漆漆的。再閃時，見她伸進手，拉著窗扇，慢慢地由外面關上。雷更隆隆地響著，屋子整個黑下來。黑暗里，只聽見四鳳低聲說話。]

貳

《雷雨》主體部分共四幕，另有“序幕”“尾聲”兩部分。除“序幕”“尾聲”發生在冬天的一個下午外，其余四幕的故事背景皆為十年前的一個夏天。曹禺這樣的情節安排實則大有深意。

1935年4月，《雷雨》在東京首演之前，導演曾致信曹禺談到對劇本的理解和演出處理問題，表示要刪去“序幕”和“尾聲”。曹禺在回信中明確表示不能刪：

我寫的是一首詩，一首敘事詩……這詩不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個不斷的新的感覺。

而在1936年1月為《雷雨》寫作的序中，曹禺再次表示保留“序幕”和“尾聲”的用意“是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情”，給觀眾所謂的“欣賞的距離”，“而不至于使情感或者理解受了驚嚇”。曹禺甚至曾為演出“序幕”和“尾聲”而想在四幕里進行刪改。足見曹禺本人對“序幕”和“尾聲”的重視程度。上世紀80年代，晚年的曹禺曾表示：

舊本《雷雨》的序幕和尾聲寫得不好，周樸園衰老了，后悔了，挺可憐的，進了天主教堂了。

盡管這樣說，曹禺卻補充道：“但是，周樸園產生‘天意這類思想卻不奇怪。”

《雷雨》面世以來，大部分對該劇的評價都認為此劇是在揭露舊社會舊家庭的黑暗。只有曹禺本人固執地強調《雷雨》本身是一首詩。曹禺對中國人的心理和性格體悟透徹。在我看來，正是“序幕”和“尾聲”的存在才使得觀眾得以從緊張、壓抑、郁熱的夏天中抽離出來，暫時忘卻舞臺上發生的事情，帶著哀傷的情緒思考點什么。那么曹禺想要通過《雷雨》引導觀眾思考的是什么呢？

談起寫作初衷，曹禺表示：

寫《雷雨》是一種情感的迫切的需要。我念起人類是怎樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的運命，而時常不是自己來主宰著。

《雷雨》中每個人都自以為可以通過抗爭來主宰自己的運命：被拋棄的魯侍萍投河不成，決定認命忘記周樸園過自己的人生；卻不曾想自己的女兒四鳳卻陰差陽錯進入周宅幫傭。侍萍發現后決定帶走自己的女兒，卻不曾想女兒早已與周萍相戀并懷有身孕。當侍萍得知后，為了一雙兒女考慮最終無奈答應兩人結合并私奔，卻不曾想被門外偷聽的蘩漪撞破，爭執中無意使周萍與四鳳的身世被挑破。而想要通過與周萍偷情撫慰心靈寂寞的蘩漪卻最終被周萍拋棄，由愛生恨的蘩漪為了報復而利用自己的兒子周沖，卻陰差陽錯害其丟掉性命。周樸園拋棄侍萍，自認為擁有幸福美滿的家庭與家中至高無上的權威，卻不曾想自己的兒子背地里與后母偷情；兩個兒子都與自己疏遠。當他想要懺悔彌補之時，身邊早已沒有一位親人了……每個人都在自己的命運中掙扎、糾纏，每個人都自以為曾經做出了抗爭，自認為可以把握住自己的命運，可到頭來每個人都只是命運之神腳下的失敗者。而這一切本身使得《雷雨》人物的悲慘遭遇得到藝術的升華。

命與天意，是弱者面對現實的自我療救。一生凄苦的魯侍萍被周蘩漪叫來周府，四鳳向她懺悔自己出來幫傭的事情，侍萍安慰女兒：“不，你以為媽怕窮嗎？怕人家笑我們窮嗎？不，孩子，媽最知道認命，媽最看得開……”但當侍萍在周家與周樸園再次相遇時，自認為認命的侍萍卻悲憤地說：“命！是不公平的命指使我來的?！痹谧约旱膬鹤颖恢芗胰舜蛄艘活D后，侍萍卻反過來勸他認命：“什么都是天定，媽愿意你多受點苦?！倍谒镍P、周沖意外死亡之后，魯侍萍面對突如其來的噩耗呆在原地，擔心她的老仆人再次用相同的法子來勸她：“這是天意，沒有法子?！墒悄约旱每?。”但偏偏這琢磨不透的命與天意不斷嘲弄著主人公，一次次制造偶然，一步步醞釀推進著悲劇的發展。

正如那根最終要了四鳳和周沖命的電線一樣。第二幕中蘩漪在魯貴回話時就吩咐他趕快找人收拾，魯貴被辭退回家后再次提起此事：“我叫完電燈匠回公館，鳳兒的事沒有了，連我的老根子也拔了?！钡谒哪灰婚_場，深夜讀文件的周樸園看到外面風雨大作，再次向仆人問起電線是否維修。電燈匠因為大雨不方便操作，推脫明天再來。誰曾想就因為這個耽誤，最終奪走了兩條年輕的生命。

曹禺曾表示：

我愛著《雷雨》如歡喜在融冰后的春天，看一個活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽得一聲青蛙那樣的欣悅。

曹禺對《雷雨》的鐘愛可能很大程度還來源于這其中蘊含了其童年生活投射與其對夏天獨特的人生感悟。

曹禺早年喪母，隨后父親續娶。軍人出身的父親，在家中總是時刻要捍衛自己的權威，動輒訓斥子女。曹禺的大哥與父親的矛盾極大，曹禺曾親眼看見父親打斷大哥的腿。父親與繼母總是整夜抽鴉片，白天睡覺，年少的曹禺極少在家庭中感受到溫暖的親情：

我少年時候，生活上一點不苦，但感情上是寂寞的，甚至非常痛苦的，沒有母親，沒有親戚，身邊沒有一個可以交談的人，家里是一口死井模式實在是悶得不得了。

在這樣的家庭中長大，造就了其性格中郁熱的氛圍，也造就其對夏天與眾不同的理解：

夏天是個煩躁多事的季節，苦熱會逼走人的理智。在夏天，炎熱高高升起，天空郁結成一塊燒紅了的鐵，人們會時常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛，不是愛便是恨；一切都走向極端，要如電如雷地轟轟地燒一場，中間不容易有一條折中的路。（《雷雨·自序》）

由此看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表征。而這“怕”本身就是個誘惑。不論是《雷雨》《日出》還是《原野》，曹禺總是對不可捉弄的神秘事物情有獨鐘。寫作過《曹禺傳》的田本相曾表示：“神秘，是作家找不到出路的產物，是紛亂的苦悶心理蒸發出來的迷霧。”田本相的分析固然有一定道理，但對于曹禺來說，他可能從未試圖從神秘中尋找答案；而是借由對神秘的書寫與探索，打開讀者思維，啟發他們從更廣闊的角度去思考存在的價值。在此意義上《雷雨》無愧是一首關于命運的詩。

（作者系四川大學文學與新聞學院碩士研究生。）