“城鄉交叉地帶”的路遙

田恩銘

作家筆下的社會變革圖景往往是通過塑造典型人物來實現的。梁生寶、王才、高加林、孫少安、孫少平均是陜西作家塑造的典型人物。梁生寶、王才、孫少安是一類，高加林、孫少平是另一類。與柳青、賈平凹不同，路遙關注的是青春期敘事，愛情、事業交叉中完成對于人物的身份定位。《人生》《平凡的世界》均是誕生于改革開放初期的文學文本，期刊、廣播、影視的助力讓作品迅速經典化。路遙以書寫“城鄉交叉地帶”的人和事成為當之無愧的“改革先鋒”，更是文學史上的“最美奮斗者”。

我的路遙小說閱讀史

路遙是屬牛的。屬牛的人肯把奮斗的目標拉成長線，一點一點耕耘著靠近目標。每前進一點都耗費過多的力氣，卻并不吝惜。這位文學園地的耕耘者沿著創作道路義無反顧地走下去，走在黃土地上，走的艱辛而疲倦，用辛勤的汗水換來累累碩果。未讀其書，先聽而知之。我是從廣播劇中知道《人生》的，雖然如今印象有些模糊。記得讀初中的時候，有一次，我走在縣城的年貨大集上，看見一本壓在對聯上的書，這本書便是路遙的成名作《人生》，由中國青年出版社出版的。我不想買對聯，想要買那本書，被拒絕了。由此我記憶中便留下了那本壓對聯用的《人生》。實在想不起來第一次讀《人生》的具體時間了，故事與我的生活并無交叉，卻與我在城鄉交叉地帶的生活有關。讀中師期間，聽過廣播劇《平凡的世界》，也讀過小說，孫少平成了模仿的對象。那時的自己極想離家出走去創業，可惜僅出發一天便力不能支，很快就敗下陣來。相信讀過《平凡的世界》，像我這樣產生沖動的，一定不在少數。當代文學史中必然會有路遙的一席之地。1994年，我邁入了大學的校門，路遙則已離開塵世兩年。《平凡的世界》獲得茅盾文學獎的余溫尚在。再次讀了《人生》，讀了《平凡的世界》，也讀了《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》《黃葉在秋風中飄落》，很容易隨之入境。直到讀罷《早晨從中午開始》，掩卷后久久處于煩悶之中。文學創作的艱辛與路遙的執著追求并置，遠遠地超出我的期待視野。此刻的我，自以為已經了解路遙，讀懂了路遙的文學世界。不知何時，前所未有的傾慕盛唐之音，向往走在長安大道上。讀研究生的時候，人在西安，與路遙的距離近了，地攤上時常見到《路遙文集》，沒買，以為早已過了讀路遙的年齡。2008年，讀書時代結束。告別長安，告別大唐，我以為再也不會讀路遙了。回到東北，仍在高校任教，便開設了一門《中國文學與人生》課程，想嘗試著將時代、作家、作品和生活結合起來，在詩情畫意中享受教學的過程。一門關于古典文學的課程竟然以《人生》開篇，一邊講述高加林的青春期愛情故事，一邊喟嘆故事中從鄉村到城鎮再回到鄉村的身份變化。自己甚至產生了續寫《人生》第二部的沖動。高加林究竟向何處去？他和巧珍還會有故事嗎？事實上，路遙寫不出《人生》的第二部，我更是沒有本事續出來，高加林的青春期故事已經收尾。上世紀八九十年代，中國鄉村社會正在快速變革中。《人生》里僅僅是社會變革啟幕的部分縮影，即使繼續寫下去也應該是另外的時代樂章。因了文學經典與現實人生的關系，學生們喜歡上這門課。從文學與人生的關系來看，路遙離不開屬于自己的生活空間，離不開鄉村周邊的故事，更要透過精心營構的敘事藍圖呈現出大時代的變動軌跡。

再讀路遙，已經人到中年。2015年，有機會去西安參加學術會議，其中有兩天要去延安大學進行研討，因此得以奔向革命圣地延安。延安大學文學院給參會的每位學者送了一本《路遙傳》，撫書在手，不禁又喚起我的閱讀記憶，高加林、巧珍、田曉霞、孫少平重新出現在腦際。最近整理圖書，翻出《路遙傳》，重讀猶如初讀，讀起來竟然難以釋卷。一口氣讀完，進一步走近路遙的愿望愈加強烈，于是，又讀了王剛《路遙年譜》、張艷茜《路遙傳》、海波《人生路遙》。這些著作都是一口氣讀完的，速度之快連自己都沒想到。就此開始，勾起閱讀路遙作品的沖動并未停下來，于是，再次重讀《路遙全集》，步入路遙所營構的文學空間。

從《人生》到《平凡的世界》

路遙是真誠的。他時常思考作品如何打動別人的心靈，他說：“在我看來，要達到這樣的目的，最重要的是作家對生活、對藝術、對讀者要抱有真誠的態度。”（《出自內心的真誠》）讀路遙的小說應該知其人，但不能與本人直接畫等號，小說是綜合多人的故事虛構而成的。路遙善于融合多種材料，借用他人的故事站在時代的政治高點上書寫中國故事。從黃土地生出的話語加上路遙的思想，文字間敞開一位普通勞動者的真心告白。路遙早年的貧困生活讓他改變命運的想法無比堅定，從對婚姻、仕宦上的強烈追求便可知曉。弟弟對他的支持太重要了，高加林、孫少平的身上均有其弟的影子。路遙渴望依靠勞動改變命運，同時又不斷地超越自我，路遙是一個生活在矛盾中的人物。從《驚心動魄的一幕》到《人生》是一個飛躍，從《人生》到《平凡的世界》是同一種類型創作的延伸與擴展，從雙線結構進入三線結構。《人生》中縣城是一條線，農村是一條線，靠高加林串起來，一頭是黃亞萍，一頭是劉巧珍。路遙并沒有突破固有的思維方式，城里人歧視農村人，農村人又自有一個相互勾連的小社會，高加林騷動的心向往外面的世界，卻又無法融入進去。《平凡的世界》里孫少安居于農村而踐行自己的人生追求，孫少平出去闖蕩以追求自己的理想，田福軍等人構成另一個官場社會。這個三維空間并不平衡，政治生活、鄉村社會與城市空間相互融合而各自獨立。在我看來，路遙的整體敘事建構是有缺陷的。把這部小說放在現代主義盛行的文學空間里就像陳奐生上城一樣，得靠大人物把他送到旅館，被人識破后必然逃回鄉村。話說回來，城鄉交叉地帶乃是中國社會某個時期發展的一個聯結點，選擇這個聯結點寫作契合路遙的身份。路遙不僅沒有因為第一部出版后受挫而氣餒，反而以不懈的努力完成了這部史詩般的大著作。寫自己熟悉的人是作家成功的前提條件和生活基礎，魯迅、蕭紅、沈從文、張愛玲莫不如此。路遙的創作歷程可稱之為苦難的歷程，身居其中，他忽略了很多。來自平凡的世界，追求的恰恰是不平凡的人生。路遙將書寫的地理空間定位為城鄉交叉地帶，他說：

我是一個血統農民的兒子，在大山田野里長大；又從那里走出來，先到小縣城，然后又到大城市參加了工作。農村我是熟悉的；城市我正在努力熟悉著；而最熟悉的是農村和城市的“交叉地帶”。我曾長時間生活在這一地帶，現在也經常往返于其間。

基于此，路遙從中找到了寫作的素材，他說：

我自己感到，由于城鄉交往逐漸頻繁，相互滲透日趨廣泛，加之農村有文化的人越來越多，這中間所發生的生活現象和矛盾沖突，越來越具有重要的社會意義。（《致·中篇小說選刊》）

路遙關注城市和農村自身的變化，關注兩者之間互相沖擊，關注生活方式的沖突與融合，故而選擇了敘事空間的“立體交叉橋”，寫與自己密切關聯的故事。說路遙是殉道者恐怕過于渲染，算是醒來后無路可走的求索者，如酒喝的正酣，豈能罷飲？喝多了，痛快了，難受的時候也到了。路遙的小說在社會重大變革中描寫婚、宦生活，婚戀、仕宦均在時代的大背景中鋪展開來。婚戀主題中涵括了對于門當戶對的思考，也是以現代意識挑戰傳統觀念。門當戶對有其合理性，門戶差異造成的觀念差異難以彌補，需要彼此用心磨合，路遙的小說中并沒有回避戀愛、婚姻中的出身問題。待一切安排停當，路遙便兀自尋找自己的世界去了。讀《平凡的世界》，總覺得路遙把對愛情的浪漫幻想寄托在孫少平和田曉霞的身上，卻不得不讓田曉霞過早逝去，僅留下日記供讀者品享愛情的醇香。這種醇香是虛幻的，要經過共同生活來品味丈量，孫少平和田曉霞的愛情還沒有轉換為婚姻，還沒有度過彼此狂熱的階段，故事戛然而止。《路遙傳》所載，路遙寫到田曉霞之死，把弟弟叫回來，就為了告訴他：愛情死了。作家實際上將自己的內心世界融入其中，過度的心靈震撼需要找一個可以對話的人，對話者卻需要克服困難趕過來聆聽文本克服障礙的進程，這也是路遙克服心理障礙的一個階段。狂熱過后呢？那是平平淡淡的生活，真的生活，不僅僅是二人世界，有孩子，有彼此的親眷，還有地緣建構的關系網。路遙一旦寫到婚姻生活便是另一副筆墨，與寫戀愛的激情并不一樣，如果將《黃葉在秋風中飄落》與《人生》《平凡的世界》加以比較，不難得出這個結論。

路遙的藝術追求

當代文學并不能脫離中國文學的敘事傳統。路遙不僅讀了大量的世界名著，他的作品同樣根植于傳統。敘事手法上尤其明顯。如《陌上桑》寫道：

行者見羅敷，下擔捋髭須；

少年見羅敷，脫帽著帩頭。

耕者忘其犁，鋤者忘其鋤；

來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

《人生》中寫高加林和巧珍一起騎自行車去縣城的情景，寫道：

村里立刻為這事轟動起來。沒出山的婆姨女子、老人娃娃，都紛紛出來看他們。對面山坡和川道里鋤地的莊稼人，也都把家具撇下，來到地畔上，看村里這兩個“洋人”。有羨慕的咂巴嘴的，有敲怪話的，也有撇涼腔的。正人君子探頭縮腦地看；粗魯俗人垂涎欲滴地看。更多的都感到非常新奇和有意思。尤其是村里的青年男女，又羨慕，又眼紅；川道一組鋤地的兩個暗中相好的姑娘和后生，看著看著，竟然在人背后一個把一個的手拉住了！

路遙的敘事手法與《陌上桑》異曲同工。這是鄉村愛情敘事中的經典一幕，從傳言到坐實，高加林和巧珍以他們的傲慢努力地掙脫鄉村社會存在的偏見。這樣的情景也為高加林的迷失增加了分量。路遙太關注人物出身了，身份認同中又有明確的指向性，干部家庭與農民家庭，農村戶口與城鎮戶口。其實，貫穿始終的是走出小世界、走向大世界的一個精神指向。路遙寫出了自己對于生活的土地的熱愛。后來塑造的黃小芳、盧若琴均是如此。《黃葉在秋風中飄落》《你怎么也想不到》接踵《人生》中描寫的“高中后”戀愛與事業交織的生活空間，呈現出的是另一種青春之歌。路遙的經典作品主要書寫的是關于青春、愛情與婚姻的交叉地帶，幾無例外。路遙在《作家的勞動》中說：

文學藝術創作這種勞動，要求作家具備多方面的優秀品質，在塑造藝術形象的過程中，同時也塑造自己。

真實的路遙不可復現，文學家的路遙卻一直都在。高加林和劉巧珍、孫少安和田潤葉，孫少平和田曉霞，路遙一面在撕碎浪漫，一面在營構浪漫。這個狂熱的勞動者從荒謬的年代闖過來，馬上投入紙上的火熱戰斗。毫無疑問，路遙在一定程度上混淆了生活與寫作的關系，生活介入文本，寫作攪亂生活，這是一個停泊于城鄉交叉地帶而無所適從的孤獨者，一個追求深刻卻無法自拔的思想者，一個被生活折疊而不甘平凡的奮斗者。因為英年早逝，路遙留下的文學作品數量不算多。但《人生》《在困難的日子里》《平凡的世界》《早晨從中午開始》均堪稱經典之作。好作品是作者、編輯與媒體共同玉成的。作者的不斷反思、編輯的審讀意見、長篇廣播劇的音聲傳布、影視的敘事重構是《人生》《平凡的世界》經典化進程的關鍵環節。如果正值青春年華，你一定要讀《人生》，讀《平凡的世界》，由此走進路遙的文學世界，從中能夠悟出奮斗的真諦。三十年后，新一代讀者再讀路遙《人生》《平凡的世界》，盡管會對小說中的時代環境有些陌生，卻應當仍有情感上的震動。從黑土地到黃土地，再回到黑土地，我一直在讀路遙的路上。面朝黃土，匆匆行路，遠去的路遙依然在用文字與我們對話，那個人正在走向大世界，留給我們的則是一個平凡的世界。那些扎根于黃土地的青春期敘事駐扎在路遙與他的“平凡的世界”中。一個癡迷于書寫鄉村生活的作家遠去了，一個扎根于土地的耕耘者遠去了。“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻。”這是路遙留下的分量最重的一句話。

（作者系文學博士、黑龍江八一農墾大學教授。）