葉蘊儀
意料之外卻也在情理之中,當下社會中最年輕的成員越來越多地受到負性情緒甚至是疾病的折磨?!睹绹t學會雜志》資深撰稿人特雷西·漢普頓(Tracy Hampton)博士指出,兒童精神病理學常被誤解,因為“兒童和青少年的精神疾病不易察覺,在某些情況下會被誤認為是‘成長的痛苦”。焦慮情緒是兒童和成人都會有的正常情緒表現,適度的焦慮可以幫助我們更加積極地面對挑戰,敏銳地察覺變化并充分調動自身能力及時回應和調整,這些都有利于我們更好地應對即將發生的事情或任務;但過度焦慮會分散一個人的注意力,讓他過度緊張、煩躁不安甚至軀體不適,進而會食欲下降、睡眠紊亂,最終出現焦慮障礙。
焦慮障礙是兒童常見的精神病理疾病,以過分焦慮、擔心、害怕為主要體驗,伴有相應的認知改變、行為改變和軀體癥狀。它包含分離焦慮障礙(separation anxiety disorder)、廣泛性焦慮障礙(generalized anxiety disorder)、驚恐障礙(panic disorder)、社交恐怖癥(social phobia)、特定恐怖癥(specific phobia)、廣場恐怖癥(agoraphobia)、選擇性緘默癥(selective mutism)等,但受兒童認知發育水平、語言表達能力、社會情緒發展水平等因素的限制,焦慮障礙很難被及時發現和處理。早期識別和有效治療可以降低焦慮對兒童身心發展及其社會功能的影響,并可能減少焦慮障礙持續發展至成年階段的可能性。
對孩子來說,適宜的繪本不只是一種敘事媒介,也是一 種教育和療愈的手段,有助于解決精神障礙的問題。繪本因 其感人的故事、易懂的語言、豐富和有趣的圖畫而深受孩子 們喜愛。幼兒園將繪本納入日常教學的舉措在中國和法國也 都取得了顯著成效。許多研究證明,繪本閱讀能夠有效疏通 兒童的心理,為兒童精神疾病提供輔助治療。但目前,國內 市面上的繪本以及相關研究主要集中在外顯的情緒上,如憤怒、嫉妒等。受這些情緒影響的孩子有相當明顯且相對具有攻擊性的癥狀。從創作表達的角度來看,這些感受比較容易描繪,而焦慮從外表來看則是相對內斂、封閉的情緒,盡管患兒的內心并不那么平和、放松。
那么,焦慮情緒在繪本中是如何體現的呢? 受緹娜·克里斯托·陳(Tina Krystle Chan)就讀滑鐵盧大學時的碩士學位論文《解讀與感受:法語兒童繪本中的精神障礙意象》啟發,本文從兩本面向3歲以上兒童的魁北克法文繪本入手,結合其故事脈絡、人物形象、插圖設計,對焦慮情緒的意象表達、幼兒產生焦慮情緒的原因和處理方法進行具體的分析,力求給與之相關的家長、幼兒教師和繪本創作者提供參考,幫助孩子識別焦慮情緒并進行自我管理。
·焦慮的意象與原因
加拿大童書作家莫德·內普維-維倫紐夫(Maude Nepveu-Villeneuve)創作的繪本《荊棘纏身的西蒙娜》(Simone sous les ronces)是我們的第一個分析對象。作者選用第一人稱進行敘述,有助于小讀者將自己代入主人公的角色,與其一同學會情緒管理。西蒙娜是個普通女孩,她擁有一輛小自行車、一雙帶星星的紅色鞋子和一只軟軟的毛絨獅子。但她還有不同尋常的一面:她的肚子里長滿了帶刺的藤蔓,一擔心或害怕,她就會因為這些荊棘而動彈不得。
如標題所指明的那樣,該繪本將焦慮描繪成了一種寄生植物,擔憂、害怕這類負面情緒就是它的養分。這在法語語境中可以說是完美的隱喻,直譯為“荊棘”的“ronce”一詞也有“麻煩”這一轉義,被焦慮困擾的西蒙娜正可謂麻煩纏身。
爬藤植物具有裹纏、攀附的習性,而焦慮這種情緒在西蒙娜的肚子里生根發芽,與其負面情緒共進共退。在插圖中,西蒙娜被層層疊疊的荊棘裹纏:“這些荊棘長在我的肚子里,有時會纏在我的周圍。我一直不明白這是為什么。”這表明與焦慮共存的主人公還不能正確認識這種情緒?!八鼈冏屛覠o法自如地行動?!边@里的行動除了物理上的移動,想必也包括西蒙娜在與人交往時的行為舉止?!八鼈兲嫉胤搅恕屛蚁褚粋€又大又刺、無法靠近的球,一只刺猬,我把大家都嚇跑了?!迸c之相應的正是焦慮帶來的癥狀:身體肌肉緊張,姿態局促僵硬,動作緩慢甚至失調;沉默寡言,甚至與家庭成員之外的人毫無交流;不易建立人際關系,自我封閉,難以表達情緒。最關鍵的是焦慮對思維的負面影響:難以思考,害怕犯錯,難以參與活動。
但事實上,西蒙娜很快就會發覺,只有她自己才能看到這些藤蔓,正是這些無形的藤蔓導致了小女孩有形的拒絕姿態。第8頁充滿了會讓藤蔓瘋長的事物,有些是具體的,如蜘蛛、遲到、爭吵、牙醫,但也有些事件相當微妙地傳遞出西蒙娜的感受:有伙伴在等自己從滑梯最高處滑下,和陌生人交談,甚至是“毫無緣由”。這表現出西蒙娜的膽怯及其太過在意他人目光的性格。
學校正是荊棘最容易瘋長的地方,這里充斥著任務、要求和伙伴們的眼光,但幸運的是西蒙娜有一位好老師:索蘭吉。她善于傾聽和引導,還喜歡給學生們起些可愛的昵稱,比如“穿人字拖的小狨猴”“我穿睡衣的小貓”“我的巧克力蛙”。在第15頁,西蒙娜面對跳水板卻不敢從上面跳下去,她不自覺地想象大家“一定會嘲笑自己”,其中甚至有自己最愛的獅子玩偶,就連跳水板都顯得無比兇惡。插圖還原了西蒙娜腦中的畫面:作者除了描繪出他人嘲弄的動作和表情,還把笑聲具象為文字“HaHa!”,環繞在人物周身,突出了西蒙娜具體的想象。這種想法讓荊棘不斷生長,也讓西蒙娜畏首畏尾。但索蘭吉說:“來吧,我們一起?!彼阒髅赡认滤?,這種陪伴在很大程度上消除了西蒙娜的恐懼。故事的最后,索蘭吉幫助西蒙娜在幻想中用鋸子鋸、斧子砍和空手道踢腿等方法斬斷了這些荊棘。這種突破性的行為讓西蒙娜與煩惱分離,也讓她獲得了久違的輕松和自由。
《荊棘纏身的西蒙娜》是以作者本人為原型創作的繪本。據莫德所言,她小時候是個極其敏感的孩子,后來變成了焦慮的成年人,而她8歲的女兒與她當年的狀況完全一樣。莫德說:“我需要與她談論焦慮。我對自己說,如果這部作品能像幫助我女兒一樣幫助其他孩子,那就再好不過了?!?/p>
而在繪本《我最大的勝利》(Ma plus belle victoire)中,焦慮不僅能夠寄生,還能夠侵略和附體。這本繪本由來自加拿大的繪本作家吉利斯·蒂伯(Gilles Tibo)和插畫家杰內維耶弗·黛斯普蕾(Geneviève Després)聯合創作,講述了小男孩馬修遇到恐懼的故事:馬修見證了一場車禍,在此之后,藍色的“恐懼”變成了他甩不掉的小尾巴。馬修試圖用不同的方法擺脫恐懼,卻一直沒有成功,直到他在專家的幫助下進行了治療……
繪本以第一人稱的視角講述故事,因此小讀者更容易產生共情,從而對恐懼的“侵略感”有更深層次的體會。作為名詞,恐懼(Peur)這個單詞的首字母大寫,仿佛擁有了個性和人格,成了一種寓言式的、能夠附身于孩子的活物。它在畫面中的呈現多為藍色涂鴉,形狀較為多樣且有針對性。在觀察一條蛇時,主人公第一次遇到了“恐懼”,它“在馬修的肚臍眼后扭曲著,讓他的心臟怦怦跳”。同樣的心悸癥狀在主人公目睹一場意外后再次出現——在第11頁,馬修描述了自己見到的“一輛藍色汽車與另一輛汽車相撞”的場景。繪本此處所用的文字潦草而夸張,造型也頗似一輛藍色的汽車。“恐懼直接進入了我的身體。它占據了我的骨頭、我的肌肉、我的大腦。這讓我想要退縮。我靠在一棵樹上,這樣就不會暈倒了。我等著它消失,但它不愿離開。”從此,藍色的恐懼圍繞著馬修??謶植粌H懸在他的頭頂,還以涂鴉的形式出現在他的身體各處,尤其是頭部、胃部和心臟——這也對應和象征著焦慮的癥狀:消極的想法、頭痛、胃痛和心悸[1]??謶肿兊迷絹碓酱螅_馬修的障礙不斷增加,這說明人是通過“練習”焦慮而變得焦慮的[2] 。男孩在腦海中一遍遍地模擬,催生并助長了“與現實可能性或預期事件的沖擊不成比例”的憂慮,這種頻繁而強烈的“杞人憂天”式行為正是焦慮最典型的癥狀。
開始時,馬修還沒有完全被恐懼縈繞,他只是有時會被恐慌控制,但之后便會意識到自己狀態不佳,于是馬修“企圖”擺脫恐懼。他大喊道:“我不想讓你進我家!”他用喝水、看喜劇表演、讓母親撫摸、把鞋子扔進垃圾桶這些方法逃脫恐懼。“恐懼已經離開了他的胃、他的頭、他的腿……但他的鞋底還有一些?!瘪R修試圖躲在小盒子里、枕頭或毯子下,還嘗試了制造陷阱、用肥皂清潔自己、念咒語等方法,仿佛焦慮是一種物理或超自然的存在。然而,這些努力都是徒勞的,畢竟“你不可能像關電視一樣洗凈自己的內心或關掉你的恐懼”。第18、19頁只有一張大插圖,“恐懼”的四周是孩子害怕的對象;同時,恐懼在模仿它們:墓碑、刀子、狗、老鼠、蜘蛛、飛機、武器和UFO等。死亡、疾病、可怕的動物、戰爭和未知,這些都是焦慮兒童對于軀體傷害的典型過度擔憂。在近年的研究中,軀體傷害恐懼一直是學前兒童最高水平的焦慮癥狀 [3]。
故事中代表恐懼的云朵越來越大,而焦慮被人格化為一個能夠附身于兒童的惡魔,這不僅能讓兒童明白,“當患有這種精神障礙,自己不再是自己”,也有助于他們理解精神疾病帶來的變化,意識到“失?!辈⒉皇墙^對且永久的。馬修躺在草地上,被覆蓋在身上的藍云打倒了,他說:“‘恐懼咬著我的頭、肺、肚皮……它們像蛇一樣在我體內和體外‘繞來繞去。我‘看起來像一個滿是洞的篩子?!焙Y子的意象體現了恐懼與孩子的融合,表現出恐懼對身份的掠奪——主人公已經不復存在,恐懼鳩占鵲巢,成了正體。在繞著噴泉喊出他的恐懼時,馬修使用了代詞“我們”,進一步強化了恐懼在馬修思維中的融合與轉變?!啊鼈儯謶郑┎幌腚x開我。我和我的恐懼筋疲力盡,倒在了地上。我的父母‘來找我們。他們‘問了上千個問題?!痹谙乱豁撝?,男孩獨自一人和父母在公園里,這證實了“我們”指的是馬修的身體被恐懼占領后誕生的新的身份認同。
在第20頁上有馬修的獨白:“……周而復始,小恐懼變成了中恐懼:害怕在全班同學面前發言;害怕被罵;害怕飛機會落在屋頂上;怕我爸爸媽媽會離婚;怕晚上被關在噩夢里! 隨后中恐懼變成了大恐懼:我怕戰爭從電視里出來,入侵到家里;怕地球碎裂;怕太陽熄滅;怕銀河系爆炸。”這段獨白具現了馬修的恐懼演變為焦慮的過程:從眼前、現 實的恐懼到遙不可及、幻想的焦慮,每小時、每分鐘、每一秒的“災難性事件”不斷恐嚇他、擾亂他的睡眠,毫無道理的擔憂隨之增加,此處對應的是睡眠紊亂、精神和肌肉緊張等軀體表現。
馬修的焦慮含有創傷后應激的成分,由兩次創傷經歷引 起:他與藍條黃蛇的相遇以及目睹車禍這一事件。后者給他帶來的創傷尤其巨大,因為汽車“被推向”他,在距他“鼻子兩厘米處停了下來”。這時恐懼“直接進入”他的身體。插圖也表明,這兩件事是造成孩子不安的真正原因:蛇和車都是藍色的,而代表“恐懼”的涂鴉正是同樣的顏色。
不過,在第16、17頁中,馬修獨自在房間里,面對怪物般的恐懼,他感到驚慌失措。小主人公似乎懷有獨生子女的孤獨感,這有可能使焦慮繼續滋生。繁重的課業、他人過高的要求、自身的完美主義、生活中的壓力和創傷事件都會給兒童造成壓力,那些缺少他人安慰的兒童,無法排解負面情緒,這就是孤獨的兒童更容易患上焦慮癥的原因。
·焦慮應對與閱讀療法
面對兒童的焦慮,繪本《我最大的勝利》提倡的是專業干預。此前,馬修把恐懼內化,變成了他的身份認同的一部分。而在第 31 頁,馬修咨詢了一位心理學家, 此后,他與附近所有的人談論的都是他的“恐懼”,而非“我們”。這說明他把恐懼外化了出來,把自己和恐懼分開,讓自己有了更多的主觀能動性去面對恐懼。在和心理學家交流的過程中,他明白了每個人都有害怕的事物。隨著思考的深入,恐懼變得不那么可怕了。此處畫面上部刻意設置了近似三角形的空白區域,其中嵌有金黃的麥田,一反之前明少暗多的色彩。這意味著與他人的交談就像照進障壁的陽光,讓馬修獲得了更多視角去審視恐懼,從而將其視作一種正常的情緒。不同于西蒙娜斬草除根的做法,馬修選擇與這些負面情緒共存。
馬修用來戰勝焦慮的另一種方法的靈感來自他的祖父。他的祖父要求他“在一張紙上寫下‘每一個恐懼的時刻,并把‘它鎖在信封里”。從象征意義上說,把恐懼藏起來,放在信封里,代表把焦慮的惡魔驅逐出體內,不再與兒童本來的身份認同爭搶地位。把自己的恐懼列出來后,馬修感覺好多了。但在第38頁中,由于不想把恐懼留在房間里,馬修決定打開窗戶,把“恐懼堆”扔出去,“直到大信封完全空了”,他為此感到 “高興”和“解脫”。
顏色的兩次變化表明治療緩解了馬修的焦慮。其一,當馬修開始接受治療時,一反前面白色的背景,插圖的背景變成了黑色,以凸顯這個時刻對孩子的深刻影響。其二,馬修不再穿白襯衫,而開始穿藍色的睡衣。顏色的改變象征著他的精神狀態由激動轉為平和。在插圖中,他第一次閉上眼睛睡著了。
在故事的最后,男孩決定把 “他的快樂”列出來,放在“‘他的枕頭下裝滿快樂的大信封”里,在他感到焦慮時,他會打開這個信封,這樣“恐懼最終會自行消失”。在最后一頁,馬修被一個圖案包裹著:既像花又像云的恐懼。這個圖案可能在暗喻迪士尼電影《冰雪奇緣》(Frozen)的主角艾爾莎。和馬修一樣,艾爾莎也面對著許多恐懼,但她學會了更好地控制自己,就像馬修經過治療也不再被自己的恐懼侵襲。
在《荊棘纏身的西蒙娜》中,實施專業干預的主體變成了老師。最讓西蒙娜感到焦慮的場所是學校,但老師索蘭吉能夠從癥結入手,長期陪伴西蒙娜并給她提供有效的幫助。“在我還是孩子的時候,人們并不怎么談論焦慮。我的父母盡其所能,引導我從殼里走了出來,讓我學會打破不安?!蹦卢F在已經成了一位文學教授,但她目前正在休病假——為了與抑郁癥做斗爭。在讀了凱瑟琳·萊佩奇(Catherine Lepage)的《細碎的痛苦》(Fines tranches dangoisse)后,她意識到很多抑郁癥都是從焦慮開始的:“如果你放松了警惕,荊棘就會刺穿你的靈魂?!辈贿^,幸運的是這些相似的藤蔓有助于建立聯系。她說:“焦慮在我的學生中普遍存在,我相信這有助于我培養一定的同理心。我知道他們正在經歷什么,他們則感到自己被傾聽?!被蛟S莫德也在進行從西蒙娜到索蘭吉的身份轉變。
除了作者借人物之口提出的解決方法,繪本自身也是治療兒童精神障礙的一劑“良藥”。閱讀療法將書籍作為一種有效的干預工具,讓孩子通過閱讀更好地認識自己,緩解他們的焦慮情緒。2013年,魁北克兒童心理學家讓·戈爾維(Jean Gervais)開展了一個項目,以研究閱讀療法對46名9~12歲患有嚴重焦慮癥的兒童的作用。在9個月的時間里,這些孩子參加了閱讀工作坊。在每個療程中,治療師使用不同的故事來開展閱讀、集體討論、發表觀點、分享感想等活動。這位魁北克大學的心理教育學家觀察到,學習不同人物處理心理問題的方法之后,在面對焦慮時,小病人的行為明顯得到了改善。他由此得出結論:閱讀是減輕兒童壓力的一種強有力的療法。這一療法的邏輯基于三個基本原則:1. 認同。小讀者對書中的人物進行自我投射來更好地認識自己。2. 情感參與。隨著故事的發展,兒童逐步感受到人物的情感,理解了他們的行動邏輯。3. 融合。到了這一步,兒童已在自己的經驗和故事之間架起了一座橋梁,嘗試參考故事中的角色所采取的方法和策略來擺脫困境。因此,閱讀對兒童起到了潛意識層面的治療作用,引導兒童產生積極的想法。此外,從幼兒期開始的閱讀活動可以讓焦慮的幼兒意識到,處在消極情緒中的自己并不孤單,自己可以找到應對的技巧,從而學會控制情緒、擺脫焦慮。
某種程度上,繪本作品中對“恐懼”一詞的濫用或許會影響讀者對焦慮情緒的認知的準確性。而在這兩本繪本中,焦慮被描繪成兒童必須面對的敵人,他們需要克服自己的畏懼。這兩部作品雖然都較為文學化,含有較多隱喻,但它們都為兒童提供了有效的緩解焦慮的解決方案。一方面,陷入焦慮的兒童可以咨詢心理醫生以宣泄自己的情緒,通過與他人的對話敞開心扉、緩解焦慮;另一方面,雖然借助信封和清單等釋放憂慮并不是普適的做法,但孩子可以借此理解意象,找尋適合自己的釋放方式,更好地控制自己的擔憂,甚至恐懼。
兩本繪本的作者都通過作品表現了焦慮,但沒有將其描繪得極其黑暗,而是用簡單而恰到好處的畫面,讓讀者進入西蒙娜和馬修“每走一步都會被困在荊棘里的、糾纏不清”的生活。在現代社會中,焦慮不知不覺成了常態,這些細膩溫暖的繪本作品或許不僅適合兒童閱讀,也適合曾經是兒童的大人,尤其是從事兒童教育工作的大人。