萬物有靈且美：《文心雕龍》批評話語的“動物轉向”

楊紫童

（中國傳媒大學,北京 100000）

清人章學誠評價劉勰所作《文心雕龍》“體大而慮周”。（《文史通義·詩話篇》，這部成于齊梁時期的理論著作具備嚴整的體系、縝密的邏輯與精巧的語言架構。其觀文章之奇正，談辭藻之華實，言彬彬文質，辨藝境重重。“批評性話語分析”誕生于20世紀后半葉，以西馬為主要理論淵源。法國文論家福柯認為，語言構成了思想，同時權力制約語言，即其目的在于沖破權力規訓的壁壘，揭曉話語生成的真相。此“批評”斷然異于文學之彼“批評”。而題目的“話語批評”兼采二義。一指文學批評原文本，二指“批判性”在話語分析中的應用。通過對《文心雕龍》文本加以歸類，可以發現，《文心雕龍》有大量關涉“動物”的批評話語，在其特征上涇渭分明。“動物”在《文心雕龍》中的出現不僅有跡可循，更呈現出向“五十篇”蔓延開去的傾向，亦有單篇中關涉諸種動物，形成對舉批評的情況。下面將采用“文本和闡釋結合”的方式，對這些“動物批評”話語進行分類。

一、以動物形貌喻指文章風貌

“旁及萬品，動植皆文。龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿”。（《原道》篇）在劉勰看來，思維、語言（文字）、文明，這些都是“自然”之道，而推衍開去，動植物間也鐘聚著可以為文的智慧與情性。即，萬物有靈，而動植皆文。祥瑞之氣在龍鳳的鱗羽間流淌，虎豹斑斕的皮毛威風凜凜。“龍鳳”“虎豹”是動物，而“藻繪”“炳蔚”卻是屬于動物的形貌。其實此句中的“藻”以及從動物的斑紋藻飾變成了文章辭藻，而“祥瑞”“凝姿”這些從動物外貌上獲得的審美體驗也得以指代文章閱讀的審美感受，可以說是“以動物形貌喻文章風貌”的明證。

“是以繪事圖色，文辭盡情，色糅而犬馬殊形，情交而雅俗異勢”（《定勢》篇）。當劉勰提道“書繪文章”之事時，則強調情感要充分灌注到文辭之中；顏色調得合適，便可于畫布再現形貌極悖離的犬與馬，情感生發合理，那文章定雅俗異趣，判若鴻溝。其實，作“犬馬圖”自古以來難倒不少畫工。《后漢書》中有“畫工惡圖犬馬，好作鬼魅”；《韓非子》也有“犬馬最難，而鬼魅最易”。犬馬畫的難度在于它由人目觀之，手撫之，而生活自為。即，越真實的生活在藝術的復刻程度也越高。“犬馬”是動物之形，卻也是承載生活的文學之形，這類批評，能夠有效觀照文學風貌的生成。

除此之外，以動物形貌喻指文學風貌的例證還有很多，比如《情采》篇：“虎豹無文，則鞟同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆”。“虎豹”“犬羊”“犀兕”一系列動物形象連綴，而體現了“修飾”對萬物，文章的作用。“及長卿之徒，詭勢瑰聲，模山范水，字必魚貫”（《物色》篇），則是形容司馬相如的賦如游魚翻潛、瑰麗奇壯。動物批評話語是通過一系列設喻、作比、升華、概括的藝術手段完成的。而劉勰在建構理論時，有意向生靈萬物偏轉，這既是對動物經驗的內化，又是個體批評語言向民族批評語言的外移。而“動物轉向”的發生，也源于這種雛形初具的特殊詩學體系。

《文心雕龍》五十篇提及的動物有牛、羊、馬、（龍）鳳、豹虎、龜蟲、雁鼠、鹿雀、鷹狐、麒麟等將近三十種。動物數量的龐大保證了動物形貌美感的多元化。鳳翥龍翔，美在雄渾；蟲魚潛躍，盡顯靈動；張牙舞爪是虎豹之姿；奔竄四散則是鼠狐之勢。動物批評的關鍵在于挖掘各動物迥乎不同的美感。它們是由自然所滋養，而同動物血肉相渾融的。動物形貌對文學風貌“闡釋權”的篡奪很大程度上依托于先民的生活經驗與以視覺為主的感官體驗。動物形貌百怪千奇，而文學風貌則光怪陸離，兩者存在著“質”與“量”的相通，這種喻指類型的生成強化著諸物的特質，彰示著《文心雕龍》批評話語的具體性和形象感。

二、以動物習性暗示文學規律

第二類則是通過動物自身的習性，暗示文學運轉的內部規律。

《情采》篇：“固知翠綸桂餌，反所以失魚，言隱榮華，殆謂此也”。其實以翡翠為輪鉤，桂枝為魚餌的實踐在《太平御覽》中便有記載。這里是指情采上不必要的渲染，會妨礙文章的情理表達。魚群是否愿意上鉤，這是自然界的動物習性，而文章在情采的比重設置，則屬于行文法度和規律的范疇。劉勰把岸畔垂釣的生活場景嫁接過來，是能夠用“不得魚”之苦來影射“文不得”之悲的。這是以動物習性說明文學規律的含隱性。

“是以將贍才力，務在博見，狐腋非一皮能溫，雞蹠必數千以飽”（《事類》篇）。狐腋下處的皮毛最為溫暖，但一張狐腋皮是無法制成取暖用的裘衣的；而雞的腳掌肌肉單薄，數十只才能吃飽。《文心雕龍·事類》篇說明了文章和才學的關系，而指出了“厚積薄發”的重要性。可以說，“腋”的溫熱、“蹠”的骨感，這本是動物天性使然，但在此處形容文章不可一朝一夕，功利而作，而是務在博見，才自內發，可以說，亦是相當恰切的。

再比如《夸飾》篇：“古上林之館，奔星與宛虹入軒；從禽之盛，飛廉與鷦明俱獲”。《上林賦》當中有：“椎蜚廉，揜焦明”。“蜚廉”，即“飛廉”“鷦明”，皆是傳說中的神鳥，神鳥性靈，而在現實中無法捕獲，卻能在辭賦中自由翱翔，體現了夸飾之風的詭濫奇絕。而劉勰在《樂府》篇貶斥南朝宋齊俗曲大盛，探究原因：“雅詠溫恭，必欠伸魚睨；奇辭切至，則拊髀雀躍”，是指時人聽到雅正的樂歌會如魚睨般目光呆滯，興趣乏然，而聽到奇辭異曲，則會興奮雀躍，拊髀稱絕。動物的習性同樣在理論構建中受到了關注，并借助對人情世故的類比，透視文學接受的抽象過程。

這里需要提道《周易》“觀象”說的“象思維”：“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物…以類萬物之情”。《周易》“象思維”的機樞在于：要超越事物可見可感的外形（形貌），而把握本質的“象”（習性），才能形而上以通“道”，類萬物而形于下。“觀象”，雖然依靠目視，但也略高于視覺之觀。“觀象”即是觀物之玄妙、通天下之故，是主客交感、物我兩忘的思維境界。通過動物習性暗示文學規律，一方面得益于作者劉勰對物象思致的深曲和觀察的敏銳，才能在解釋規律時切中肯綮。另一方面，動物習性是與生俱來的，然萬物形性雖異；然情本相通。文學規律看似縱橫交錯、荒渺莫考，但它們共同棲居于文學生成的大地，成為詩學體系構筑的磚瓦。而彰顯了《文心雕龍》批評話語中的“理性”之功。

三、以動物征典哺育文論用典

《文心雕龍》集結了大量早先典籍中的“動物”征典，同時對此類專有名詞、言論、事跡進行了創新性的詮解，使之成為理論批評的一泓“活水”。

“夫神道闡幽，天命微顯，馬龍出而大《易》興，神龜見而《洪范》耀。”（《文心雕龍·正緯》）

緯書盛行于漢魏六朝，不少文人亦偏愛從緯書中采摭典故，納入文章。劉勰針對這種現象，作了《正緯》篇。而《周易·系辭上》：“河出圖，洛出書，圣人則之”。它所講的就是《周易》的起源，可見，劉勰通過挪移《系辭》典故，為論證緯書成因的神秘色彩，即幽深精微的文本特征提供了幫助。以“典”為“典”，亦作新解，是第三類動物批評話語的大體路徑。

《文心雕龍·諧讔》篇有：“伍舉刺荊公以大鳥，齊客譏薛工以海魚，莊姬托辭于龍尾，臧文謬書于羊裘”。因為《諧讔》篇要論及“諧辭”“隱語”兩種文體，它的言辭往往委婉曲折，富有深意。為了說明，劉勰在這里列舉了一系列古人之“讔”，而皆與動物有關，而《左傳》《史記》《戰國策》《列女傳》則是以上典故的“原生地”。而《辨騷》篇的“豐隆求宓妃，鴆鳥謀娀女”，則語出《離騷》。值得注意的是，劉勰的征引不曾是機械的搬運，而是依據自己的批評意圖，進行了典故的組合，這是重新啟用原有動物征典的目的。

另外，《文心雕龍·明詩》篇提道：“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然……造懷指事，不求纖密之巧驅辭逐貌，唯取昭晰之能”。人的七情六欲遭遇了外物的刺激，情性不過是自然地流露。但劉勰在抒懷寫物時，并非遣詞造物，而是力求“昭晰”之能，即認知結果的昭然與清晰，其中發生了從原典故向新典故的跳躍，而實現準確的闡釋效果。對于劉勰來說，可供采擷的動物形象是激起他靈感的浪潮，這是用典的源初；而當這些客體的表象聚集，劉勰則摒棄了淡泊寡然的形式而對“象”加以全新的思索和整合，這是用典的具體；最后，在動物形象向理論形象的轉化過程中，劉勰的文學觀念與批評意圖始終貫穿其中，這是用典的結果。《文心雕龍》中俯仰生姿的動物批評話語始終面向生命，并試圖凝固文學之典，同時亦啟發了彼時和后世的理論生命。

第三類，即以典籍中的動物征典哺育文論用典在《文心雕龍》中屢見不鮮，甚至可以說是動物批評話語的“半壁江山”。這一類批評話語的形成，一是在于劉勰對經史子集的熟稔如心，才可以引經據典，形成自己的理論批評體系。其次是，劉勰容身于昭明太子蕭統的文人集團，并協助了《文選》編纂的工作，東宮通事舍人亦掌管典書，這是劉勰能夠進行浩繁征典的現實原因。最后，結合中國文學批評史來看，任何一部偉大作品的完成，都不是朝夕而就，空地樓起，而是薪火相傳，以故為新，以此來看，劉勰亦是佇立在“毛孔”上的闡釋者。

蒲震元先生將“人化批評”與“泛宇宙生命化批評”作為中國傳統藝術的兩種重要批評形態。并反復強調“通盤的生命感”。這兩種方法已經應用于《文心雕龍》的解讀，并演變成文藝批評的重要模式。而“動物批評”一方面是對前者的補充，一方面是對后者的自省。研究“動物批評”的現實意義在于整合各批評的路徑資源，而構筑文論批評的跨學科、多元化體系，給其注入持續流動的闡釋話語。總之，那些疏落無涯的“動物批評”，正靜候于《原道》《徵圣》《宗經》《辨騷》《詮賦》《諧隱》等二十余篇文本當中，是《文心雕龍》研究破碎零散，但意蘊深長的批評邊緣。它們凝匯了宇宙的靈氣，展示著思想的力量，并召喚出造就一部文論巨著的所有生命帶來了撥動心弦的“批評的魅力”。古代文學的多元批評方法，東方物觀特有的質感與光澤，亦涌動其中。