馬蒂娜·馬朱克《生的代價》的殘障敘事

吳 曉

（曲阜師范大學外國語學院,山東曲阜 273100）

一、引言

馬蒂娜·馬朱克（Martyna Majok,1985-）是一位波蘭裔美國劇作家，她的戲劇大多聚焦于女性、工人、移民和殘障人士等社會邊緣群體，移民背景對她的戲劇創作影響頗深。馬朱克出生于波蘭比托姆，后隨單親母親移民到美國，在一個以移民為主的社區長大，社區鄰居大多從事單一重復、薪水微薄的用人工作。移民的生活境況自記事起便在馬朱克的心里深深扎了根，這使得馬朱克尤其喜歡那些追問和追求家和歸屬感的故事，著力表現美國底層人民的生活，特別是人類普遍努力追求美好生活的經歷，讓人們在戲劇中被看見并感受到被注視。

《生的代價》（Cost of Living）2016年在威廉斯敦藝術節首演后，2017年在外百老匯演出，于2018年獲得普利策戲劇獎。普利策獎委員會將這部劇描述為“是一部真誠的原創作品，通過兩對個體讓觀眾窺探特權的多元層面、人與人之間的關系紐帶”。在談及獲獎的感受時，馬朱克表示感到特別自豪和喜悅的是《生的代價》中對工人階級敘事以及其他敘事的確認，觀眾可以從中認識到這類故事和生活的價值。目前國內外關于馬朱克的研究尚處于起步階段，宋子燁主要從政治層面考察《生的代價》，一方面指出馬朱克采用黑色幽默的藝術手法表現對底層人民關懷的主題，另一方面指出這部戲劇在政治上符合當下美國劇作家以戲劇為媒介直面當代社會問題的潮流。安·福克斯認為因殘障建立起來的看護關系可以把有著不同身份的群體聯系起來，對于抵制系統性的壓迫至關重要。這兩篇文獻主要關注的是《生的代價》的政治訴求，均指明了殘障角色作為邊緣群體在《生的代價》中的表征對呼吁社會公正的重要意義，但是這兩位學者的論證在主題思想與表現手法的統一性上存在重內容而輕形式的傾向與偏頗。本文回歸戲劇本體的敘事結構研究，橫向拓寬主題與結構的編織，旨在實現二者的有機統一。在構想《生的代價》時，馬朱克認為她要創作一部讓殘障演員詮釋殘障人物的戲劇，他們不是可憐的，他們是有性的、復雜的存在。馬朱克并不認同流行的兩種關于殘障人士的故事：一種是有尊嚴地死去，一種是高尚地、勵志地活下去。在這樣的故事里殘障人物從來都是客體，而不是主體，僅表現出世界應該成為的樣子，并沒有反映世界本來的面目，《生的代價》就是一部挑戰這類殘障敘事的戲劇。本文將在文學殘障研究的背景下，運用大衛·米切爾和莎朗·施奈德提出的敘事“義肢”理論探析殘障作為敘事的功能性存在作用于人物關系轉化和復雜化的過程。殘障敘事突破以健全者為中心的敘事方式，旨在揭示殘障的主體性表征，有力地表達了社會邊緣群體要求社會公正的呼吁，表現出對人類生存彼此相互依存的人本主義關懷。

二、“義肢”敘事程式

殘障在美國和英國文學中隨處可見，從莎士比亞到梅爾維爾再到理查德·鮑爾斯，從索福克勒斯到蒙田再到尼采，文學將殘障、怪胎、瘋子和畸形人根植于其中，殘障成為敘事致力于解決的戲劇性困境。大衛·米切爾（David T.Mitchell）和莎朗·施奈德（Sharon L.Snyder）的《敘事“義肢”》（Narrative Prosthesis:Disability and the Dependencies of Discourse）是殘障研究在人文進路中最具影響力的論著之一，討論了西方文學與電影如何借助殘障再現推動敘事，又如何迅速克服或者拋卻殘障，使其復歸“正常”而重新隱形。他們書中提出的敘事“義肢”概念是殘障研究在敘事學領域做出的最有價值的貢獻。在這一概念中，他們討論了敘事把殘障作為文學表征或隱喻的工具，意在揭露殘障之于敘事的“義肢性”功能（prosthetic function），并讓殘障再度顯現，挑戰健全主義的身體規范與敘事程式。米切爾和施奈德認為殘障具有使任何殘障角色從所謂“正常”敘事區分出來的獨特特質，敘事解決或糾正這種被社會環境標記為不恰當的偏差，推動故事情節發展，他們將這種對殘障話語的依賴性稱為敘事的“義肢”。

為說明“義肢”敘事在文學中的運作模式，書中分析了一個獨腿玩具兵的兒童故事《堅定的錫兵》（The Steadfast Tin Soldier），小錫士兵缺失的腿就是故事的“義肢”。故事中一個小男孩在一眾健全士兵里選擇出一個獨腿士兵，識別出缺陷后就需要開始一個故事。缺失的腿使小錫士兵成為故事的焦點，他因身體差異被從統一無差別的軍隊中放逐出門流浪。但是一旦確定了差異，就會很快被遺忘，小錫士兵歷險過程沒有再去敘述那條不完整的腿。殘障開啟了敘事，故事的語言就試圖去理解那些偏離常規的東西，但敘事又不可避免地通過恢復或消滅其關注的偏差弱化殘障話語對敘事的支配。小錫士兵的旅程和最終回家體現了所有敘事（特別是殘障敘事）的周期性，殘障敘事與其他敘事建立一個交織的平衡狀態。《堅定的錫兵》的殘障敘事結構符合米切爾和施奈德提出的“義肢”敘事結構程式：第一，一個偏差或明顯的差異暴露在讀者面前；第二，敘事通過要求解釋偏差的起源和形成性后果來鞏固自身存在的必要性；第三，敘事將偏差從關注的邊緣帶到故事的中心；第四，故事的其余部分以某種方式恢復或修復偏差。因此，故事“彌補了一種未知的或非自然的偏離，這種偏離在敘事中得到了解釋”。殘障人物的行動是“文學敘事賴以獲得其表現力、破壞力和分析力的拐杖”，米切爾和斯奈德關于從“非自然”（unnatural）發展起來的“義肢”敘事程式成為解讀《生的代價》人物關系復雜性的關鍵。

三、《生的代價》的“義肢”敘事

《生的代價》展現了失業卡車司機和癱瘓的前妻、有才華的腦癱患者和他的新護工的生活場景，身體的殘障使他們之間產生交集成了可能，艾迪為照顧癱瘓的前妻再度與安妮重逢，窘困的杰茜為了生計看護患有腦癱但生活優渥的高才生約翰，這兩對個體在語言的交鋒和肢體的接觸中展開一場場心理博弈，互訴心底對孤獨的恐懼以及對陪伴的渴望。最終艾迪沉溺在安妮離世悲慟之時遇到了對約翰萌生情愫卻被拋棄的杰茜，艾迪的真誠使杰茜慢慢放下戒備同意合租的提議。兩對人物在戲劇中呈現出時而對立、時而和諧的復雜關系，這種富有張力的人物關系是殘障被置于敘事的中心又被敘事消解的結果。

戲劇中的殘障身體是呈現在觀眾面前的一個最顯著的身體特征，安妮因意外導致身體癱瘓和約翰所患腦癱作為戲劇中的“偏差”暴露在觀眾面前。米切爾和施奈德認為當已知世界出現了一些不尋常的情況時，熟悉的和常規的事件達不到調動故事發展的效果，故事的必要性就被呼喚出來了。安妮需要家庭護理，卻難以負擔，但是當艾迪提出照看安妮時卻受到安妮強烈的反對。從他們拉鋸式的對話中，我們發現曾經有著夫妻關系的艾迪和安妮在一起時關系緊張，也不難窺探出他們離婚前的生活狀態充滿著吵鬧也不乏歡樂。為什么安妮在開始的時候拒絕艾迪的陪伴呢？實際上，安妮并不是不需要艾迪。在艾迪說服安妮的這個過程，安妮吐露自己害怕被遺棄，同時，艾迪再次想要回到安妮身邊的原因除了想照顧她，也是出于對孤獨的無措。此時殘障“偏離”的生理特征逐漸內化為對隱在的人物內心的表現上，成為《生的代價》所要探討的核心。同樣，約翰身體上外顯的生理差異成了約翰與人交往的障礙，他是一個富有的、英俊的腦癱博士生，在面試杰茜時表達出通過中介公司找的專業看護并不能理解他，決定自己選擇護工。觀眾不難知道他想和照顧者建立一種超越嚴格雇主和雇員的關系，但是杰茜起初拒絕談論工作之外的話題，是約翰先一步袒露從未向人言起的病痛。可見，約翰內心渴望與人交往，需要有人傾聽他內心的感受，而不僅僅是作為一個被照顧的對象。殘障作為推動敘事的“義肢”不僅是身體的明顯差異，更是把心理的差異暴露出來，且解釋了身體和心理差異的形成性過程，把戲劇情節發展推動到對人物心理的刻畫以及對人需要陪伴的主題表達上來。

殘障是個人和社會的隱喻符號，身體和認知上的異常為殘障賦予抽象意義，米切爾和施奈德在書中把殘障的這種隱喻性稱為“隱喻的物質性”（the materiality of metaphor）。“義肢”敘事依賴于在外在的差異和人物動機之間建立聯系，把身體上的差異看作是帶有心理和社會意義的。與其追問為什么把生理身體看作是無形的內心的一面鏡子，不如說本文將尋找戲劇中這種對應的反復出現，揭露人物孤獨卻拒絕他人陪伴的心理畸形，將偏差從故事關注的邊緣帶到敘事中心成為敘事的隱在推力。序章中，失業的前卡車司機艾迪在酒吧里和一個看不見的聽眾交談，在這段戲劇獨白中他說到生活一切都很美好，“除了孤獨”。艾迪離婚后的生活一定是孤獨寂寥的，他回憶起在路上跑車的漫漫長夜，妻子充滿愛意的短信給了他溫暖的陪伴，這也解釋了艾迪想要回到安妮身邊照顧她的想法。艾迪繼續勸服安妮，而安妮也繼續刻意與他保持著距離，這對人物緊張的關系在互相試探過程中慢慢舒緩。最后，安妮遵從內心對親密接觸和愛的需求，同意艾迪留下。但是這種人與人之間產生的依賴在安妮離世后再度割斷。

杰茜是一個為了生存同時打幾份工的在校學生，為給回國治療的母親治病，日夜顛倒輾轉于酒吧夜場工作，省下住公寓的費用睡在汽車里。她竭力說服約翰自己可以勝任護工工作，這樣一個在底層掙扎的人物形象在馬朱克的筆下是堅韌的且對未來充滿希望。當杰茜開始照顧約翰，每天幫他刮胡子、洗澡，她把約翰向她展示的脆弱誤認為是對她的喜愛，對他產生了感情，人與人之間建立情感聯系的本能需求隨之凸顯出來。當杰茜試圖進一步走近他的時候，他卻決然地推開杰茜去追求可能無望的愛情。約翰的反應清楚地表明，他并不真正信任杰茜。顯然，約翰的行為顯露出他根深蒂固的小資階級思想，在這里階級敘事和殘障敘事處于一種對抗的失衡狀態。這揭示了不同階級之間想要尋求認同的做法在美國當下社會是“偏差”般的存在，杰茜的示好是對“正常”的偏離，階級差異難以超越可作為敘事的催化劑解釋這種偏差，約翰漠然的態度抹殺掉了這種“不尋常”的跨越。階級敘事此時凌駕于殘障敘事之上，敘事之間的交錯引發本劇對人類情感聯結的需求能否超越階層的叩問。艾迪發現了受到傷害和羞辱后無家可歸的杰茜，他的坦誠贏得了杰茜的信任，杰茜接受了艾迪合租提議。劇終人物關系在艾迪和杰茜的相遇中再度發生轉化，究竟是誰在敘事的最后被治愈？究竟是誰又被敘事淹沒了？劇中人物關系或彌合或破裂的復雜性在“義肢”敘事程式的最后一環獲得完滿呈現。

四、殘障的主體性表征

米切爾和斯奈德指出敘事假體的進化最終“是為了治愈（cure）或消解（kill）……在社會環境中被標記為不正常或不恰當的偏差”。當前自由主義環境所倡導的自主性和獨立性擁護健全至上主義，人物由于被歸屬的缺陷而與眾不同，這種例外性使他們脫離了共同的社會身份，身體固有的脆弱性和多變性在敘事中充當拒絕渴望秩序和理性的隱喻，敘事將被壓抑的孤獨前置化。《生的代價》的殘障敘事糾正又恢復了隱喻層面殘障人物需要依賴他人的這種偏離，先是抹去殘障作為敘事“義肢”存在的必要性后又使其復歸，完成殘障敘事的一個周期性輪轉。一方面，兩對極度孤獨的人的互相靠近后，安妮的離世和約翰的不信任切斷了與艾迪和杰茜的依存關系，偏差被消解。另一方面，在馬朱克筆下的敘事，殘障是一種對抗文化陳規的破壞性力量。“義肢”敘事結構創造了差異，然后又作為一種回歸正常的手段既呼吁關注殘障，又掩蓋殘障的現實。于是劇終艾迪和杰茜的相聚彌合了因殘障缺場導致的關系破裂，這種不在場的在場使得人物關系的再度復合顯得更加饒有意味，最終被敘事所淹沒的也正是劇作家想要用敘事修復的，那就是人們之間需要彼此依存，被社會邊緣化的人們往往也最需要被看見。“義肢”敘事程式反映出馬朱克在敘事結構上對“強制正常”（enforce normalcy）的文化欲望的不羈抵抗。

不同于以往文學的敘事話語中殘障被用作試圖支撐或重建霸權意識形態的工具，《生的代價》敘事的復雜性不僅使人物之間處于纏夾不清的關系，也使得殘障在敘事中從邊緣走向敘事的中心，借助這種中心—邊緣結構的去中心化，擁有與階級敘事相抗衡的地位。殘障本身作為被敘述的主體在文本敘事中有一定的自動性和自足性，以此實現對文本中其他話語霸權的抵抗。文學把殘障作為隱喻手段的方式，通過把殘障作為解決敘事問題的藝術方法，拓寬了文本的解讀空間，成功地進入文本討論有形的殘障在社會中的存在狀態。在社會審美價值方面，對文本的殘障敘事研究拓寬了殘障群體實現其生活和理解自己的方式，擴大了人類社會對身體變化可能性的想象力范圍。此外，這種將殘障作為敘事“拐杖”的文學傾向是對其他敘事話語的挑戰，使觀眾不得不重新審視社會盛行的健全主義對殘障群體的歧視性態度，這種態度從憐憫和羞辱到公共政策，從隔離到安樂死不一而足。

五、小結

米切爾和施奈德在《敘事“義肢”》的論題主要是殘障話語在文學中的功能是雙重的：首先，殘障滲透到文學敘事中作為塑造人物一個基本功能；其次，作為一種敘事的隱喻手段。他們把這種話語對殘障的依賴稱為敘事“義肢”。為了說明這一現象，本文以《生活的代價》為分析對象說明殘障是戲劇情節發展的主要動力，既壓抑了人物內心對關懷的渴望造成關系對立，卻又促成了兩對看似錯配的人物關系的和諧。隨后本文討論了殘障如何作為敘事的“義肢”把殘障和人物的象征性聯系起來，超越主客體二元對立確立文本多元敘事的可能性，使觀眾透過身體表征窺探到人物的心理并影射到社會現實，引發觀眾對人與人之間關系和社會對社會邊緣群體的態度重新思考。除此之外，正如海倫·麥克墨菲（Helen MacMurphy）所強調的一個悖論：“文學和文化中對殘障的表征與殘障群體邊緣化的社會現狀之間仍存在差距”，本文并未充分論證《生的代價》的殘障表征與殘障作為社會和政治層面的現實經驗的不可分離性，這也是本論題下有待進一步探索的方面。