王新同
媽媽因癌癥病逝向86歲外婆隱瞞真相
今年47歲的程靜出生在陜西咸陽市,兄妹中排行老三。在她的記憶中,母親經常給遠在四川老家的外婆寫信,后來家里有了電話后,便經常打電話關心和問候老人。逢年過節或外婆生日時,也經常帶著他們兄妹回老家隆昌縣鴉石山村看望她。程靜的二哥程思還是外婆一手帶大,直到讀書工作后才離開隆昌。
程靜后來得知,外婆何富玉30歲就守寡,母親是她唯一的孩子,那時才2歲。她拒絕再結婚,也是害怕改嫁后男方對女兒不好。其間,外婆獨自一人將母親撫養成人,供她讀書,吃了不少苦。衛校畢業后,母親被分配到陜西工作,并在咸陽成了家,相繼生育了他們四兄妹。
母親工作后,曾多次想把獨居的外婆接到咸陽,但老人卻不愿離開老家。程靜知道,媽媽和外婆感情很深,也是老人唯一的精神依靠。然而2003年初,母親程叢容突然被查出患有肺癌,還是晚期,當時她只有57歲。之后病情迅速惡化,彌留之際,她最牽掛的是遠在四川老家的86歲老母親。因為這么多年來,她是支撐老母親活下去的唯一信念。
看見媽媽躺在病床上望著墻角,眼淚無聲地流淌,程靜知道,母親是放心不下年邁的外婆。母女倆都覺得,老人很難承受住這個沉重的打擊。于是,她們決定瞞著老人。媽媽開始一段一段地給外婆錄音:“老娘,你要過生日嘍,我身體不好回不去,你別怪我噢……”“老娘,天冷了,你記得加衣裳……”“老娘,阿妹要生孩子了,我回不去……”
沒有比自己明知道不久于人世,卻要直面死亡更殘忍的事了。錄了幾分鐘,媽媽就急促地喘息起來。她壓抑著自己的情緒故作輕松,繼續情深意切地叮囑著母親,語氣中的不舍和無奈讓程靜幾乎崩潰,她忍不住跑出病房號啕大哭。
當年9月,程靜的母親病逝后,他們更擔心外婆受不了“白發人送黑發人”的痛苦,所以只能隱瞞真相,能瞞多久是多久。轉眼間一個月過去了,她必須要給外婆打電話報平安了,要知道,媽媽在世的時候幾乎一星期就給老人打一次電話。
后來外婆忍不住了,就往家里打電話,她每次都會問程靜,“你媽去哪兒了?”有時還埋怨為啥不給她打電話。程靜只能撒謊,有時說媽媽生病后身體還沒恢復,有時說她去了外地的哥哥家。
一次,程靜因擔心外婆,想和她聊聊天。老人家里沒電話,只能打她鄰居家的固定電話,然后鄰居去叫外婆來接電話。那天,程靜撥通電話,聽著電話里外婆熟悉的腳步聲越來越近,她的眼淚就流了出來。她努力調整情緒說:“外婆,我媽剛才等你接電話的時候被朋友叫出去了,我給你講電話……”幾分鐘的電話,程靜緊張得出了一身的汗。放下電話,想著可憐的外婆,她情緒再次崩潰,涕淚長流。
突發奇想征個“媽媽”報平安
程靜感覺確實瞞不住外婆后,越來越焦慮,心情抑郁得一度想追隨媽媽而去,一了百了。她懷孕后,小生命的孕育給程靜的生活帶來一絲光明和希望。但是,每到給外婆打電話的時候,依舊壓力山大。
2004年4月初,程靜和丈夫商量后,有了一個大膽的想法——找個替身“媽媽”,以她的名義給外婆打電話報平安、送問候,讓老人重新有個精神依靠。接著,她通過當地一家報紙,發出了找個“替身母親”的愿望。
幾天內,程靜就接到50多人打來的電話,有關心的,也有應征的。可惜,她們的口音都和媽媽相差太大,和外婆一講話就會露餡的。為此,程靜非常焦慮和苦惱。
直到幾天后,一個名叫陳衛萍的女士打來電話,兩人一聊,程靜的眼睛不由猛地一亮。55歲的“陳媽媽”,原來是西安一家工廠的職工。當時她被程靜的孝心所感動,非常樂意幫忙。
巧合的是,她老家和程靜外婆家屬同一地區,平時說話的語氣和音色,與程靜的媽媽也有七八分像。程靜感覺自己找到了合適的人!為了讓陳媽媽跟外婆通話時扮演好“女兒”這個角色,程靜當時寫了長達十余頁的家庭關系譜,以及各家庭成員的簡歷,以備陳衛萍用。“加上我媽留下的錄音,我都給她,陳媽媽一點都沒嫌麻煩,一字一句地認真聽和看。”
2004年4月20日,準備了20多天的陳衛萍,終于在程靜陪同下準備和老人通話。這時,兩人再次研究了外婆說話的聲調和語氣。程靜說:“我媽媽說話語速比較慢,愛停頓,喜歡用‘哦、啊等語氣詞。”
接著,陳媽媽終于撥通了老人的電話:“老娘,你身體咋個樣?我想你嘍!”第一次,外婆對陳衛萍的聲音有點陌生。還在電話那頭問是誰啊,陳衛萍趕忙說“我是叢容啊”,外婆還不太相信。程靜只好說電話里人的聲音會失真,外婆半信半疑,直到后來漸漸熟悉,便再也沒有起疑過。
程靜想得很周到。剛開始這個“冒牌母親”打電話時,她每次都要提醒陳衛萍,接不上話時就用“啥子”“哪個兒”等來打馬虎眼,實在不行,她就緊急出面圓場。“外婆,我媽最近嗓子不好,我和你說說話……”
就這樣,和外婆打過幾次電話之后,陳衛萍慢慢就輕車熟路了,和老人家聊得越來越開心,對那個沒有血緣的家也越來越熟悉。她偶爾還撒個嬌,這時外婆會咯咯咯開心地笑。打電話沒有什么固定頻率,基本上一兩個月都會打一次。
有一次,外婆等電話等的時間長了,央求陳衛萍:“叢容,我可想你了,多給我打電話,讓我聽聽你的聲音。”陳衛萍的眼淚一下就掉了下來。此后,她不再等著程靜請她幫忙,隔三差五地就主動打電話。哪個親戚快要生孩子了,誰家快娶媳婦了……這“娘兒倆”一聊起家長里短來就是半個小時。
何富玉老人的生日是農歷3月12日,每年換新掛歷,陳衛萍要做的第一件事,就是把那天對應的公歷日子標出來,“媽媽”的生日咋能忘?還有逢年過節,她這個“女兒”肯定也要問候。
盡管準備得面面俱到,但唯一的親閨女常年不回來探望,還是讓老人幾番起疑。其間,為隱瞞真相,程靜可謂想盡了辦法,比如媽媽身體不舒服、出現緊急狀況等理由幾乎都被用遍了。

有一年,老人特別思念女兒,因為程靜也一直承諾說過年會一起回。最后只好給老人帶了一張沒用的火車票說:“外婆你看,票都買好了,我媽的病臨時犯了,是真的回不來!”老人特別心疼自己的女兒,還問外孫女說:“你們都回來了,媽媽有人照顧嗎?”得到肯定答復后,外婆才算放了心。
一次陳衛萍和老人聊天時,外婆在電話里埋怨說:“你這個做女兒的沒良心,幾年都不回來看老娘。”聽著老人的埋怨,她心酸不已,卻只得繼續騙老人家說:“老娘,不是我不回去看你,以前一直瞞著你,其實我得了心臟病。一坐長途車就胸悶氣短,心臟實在受不了。”外婆聽后嚇了一跳,不僅憋在心里的氣立馬消了,還反過來安慰“女兒”說:“哎呀,我木得事,你要好好保重身體,不要回來了。”聽見這句話,陳衛萍心里充滿了愧疚。但這次謊言后,老人對女兒有心臟病深信不疑,之后好多年再也沒怪罪過她。
2007年,外婆已90歲高齡,因擔心老人一個人住發生意外,無法及時照料,程靜想把她接到咸陽和自己一起生活,但外婆死活不同意,她說自己在城市里住不慣。無奈,程靜兄妹4人只好將外婆送進了當地養老院,但這沒影響陳衛萍和老人的通話。最初,老人告訴她說并不愿意住養老院,“女兒”開導她說,大城市現在就興老人住養老院,有專人照料,還有老人聊天。后來老人慢慢習慣了,還夸養老院飯菜葷素搭配得好。
溫馨“騙局”成就人間大愛感人故事即將搬上銀幕
其間,陳衛萍曾在老人95歲和100歲生日前,說過自己一定回去看望她,雖然最后都以各種理由推脫了,但起碼老人能有個盼頭。
陳衛萍記得老人95歲那年,她在電話里說:“老娘,你100歲生日時,我一定回去看你。就是爬我也要爬回去。”老人特別開心,還說“不曉得能不能活到100歲”,陳衛萍說肯定能。老人聽了,在電話那頭大笑起來。
2017年,程靜等幾個孫子輩的,給老人操辦了百歲壽宴。陳衛萍也一同前往,她以程靜母親好朋友的身份為老人慶生。那天外婆穿著一身紅衣服很喜慶,親戚們陸陸續續地來了。因為女兒答應她這個生日一定會回來,她很高興,還拿起話筒講了話,說:“社員同志們,你們都吃好喝好啊!”逗得大家哄堂大笑。也許是現場太嘈雜,當時老人并沒有特別注意陳衛萍,不過她還是抱著老人,抱了好久。
因為陳衛萍的母親已經去世,這些年她冒充“女兒”給老人打電話,彼此之間感情越來越深。其實在她心里,早已把老人當成了自己的親媽!
令人頗感意外的是,兩個月后的2017年5月,外婆竟無疾而終。淚眼蒙眬中,程靜想起小時候,每年媽媽都會帶她和哥哥坐著顛簸的綠皮火車再倒長途汽車,經過18個小時到達外婆的家。那么辛苦的旅程,她卻不覺得累,因為外婆那么慈祥豁達,總是牽著她的小手沿著蜿蜒山路去挖野菜。老人會用野花編成繽紛的花環戴在她的頭上,讓她感覺自己好像是山林中的小精靈……那么愛她的外婆,她再也看不到了。
陳衛萍最大的遺憾,就是沒能在老人彌留之際再通一次話。當時她和老公、兒子等正在云南旅行,那幾天沒顧上和“媽媽”聯系,沒想到再打電話時,老人已經走了。電話兩頭先是沉默,逐漸變成了陳衛萍的哽咽、抽泣。
令人驚嘆的是,一直到老人去世,這一“善意的謊言”也未被揭穿。而陳衛萍這個“女兒”堅持電話問候“母親”,已經整整堅持了13年。
外婆走了,連接程靜和陳衛萍的紐帶斷了,但是,多年來他們兩家早已經不是親人勝似親人了。程靜兒子上初中的時候,舉家遷至西安。距離近了,心也更近了。程靜背負了這么多年的壓力減輕了,心情也隨之開朗。陳衛萍喜歡打羽毛球,常約著程靜一塊兒打,兩人逐漸成了羽毛球業余高手。程靜的哥哥知道陳衛萍喜歡旅游,便時常邀請程靜、陳衛萍兩家一塊兒去游山玩水。
2019年11月,程靜和陳衛萍應邀參加了重慶衛視《謝謝你來了》節目,講述了這段動人的故事。節目中,程靜抱著陳衛萍泣不成聲:“陳姐,謝謝您13年來的付出,讓我替媽盡孝,讓外婆有了精神依靠,能高高興興活過了百歲!”
程靜說,她沒想到這個謊言能堅持這么多年。“人常講,一個謊要用一百個謊來圓,我實在想象不出,這些年為瞞住外婆,不知陳媽媽費了多少心血。”陳衛萍覺得,她只是做了一件值得做的事。最讓陳媽媽感到欣慰的是,這么多年來,丈夫和兒子都支持她當“電話女兒”,家人說她雖然說了謊,但是在行善,是個大好人!這段感人肺腑的真情故事,讓千萬觀眾為之感動流淚,有的甚至泣不成聲……
2020年5月2日,是外婆何富玉去世3周年的日子,程靜和陳衛萍兩家人,又跋涉千里來到四川,在老人墳前進行了祭奠。
此后,這個大義感天的“13年善意謊言”在網上出現,在網友中引起不小的震動。7月,國內一位著名導演表示,準備將這個充滿正能量的故事搬上銀幕。目前編劇正在對有關人員進行采訪中,如果一切順利,2021年底將與全國觀眾見面。