關(guān)于放松

黃菁

“意到筆不到”，這是中國畫家對某一種畫面形態(tài)的褒獎式描述。言下之意，如果是“筆到意也到”，那就不能被稱作好畫，所有的要求都做到了，反而不能算是最優(yōu)的結(jié)果，這里面的道理只有在學(xué)習(xí)了繪畫之后，并且有了充分的繪畫實踐之后才能意識得到。

畫一根線條，如果從頭至尾都一樣清晰，一樣粗細，沒有差錯，在一般人看來這是一種能力、一種功夫。而在繪畫業(yè)內(nèi)的評價里就不一定是好的表現(xiàn)。中國畫講究“積點成線”，無數(shù)的點匯成一條線，這是一種特殊要求和講究，也是達成要求的具體方法。點和點之間是有空隙的，不是完全相接，而且點和點之間的距離有大有小，時斷時續(xù)地排列在一起的點，在一定距離之外來看就是一條連貫完整的線。

通俗點說，點和點之間的空隙就叫“筆不到”。但遠看又是連在一起的，那是“意到”，或者叫“勢到”。空隙是一種休息，也可以看作是缺漏，筆不到就是不完美，不完美也可以帶來美的感覺，不完美反而是一種好的品相。物質(zhì)上、實體上沒達到，但心理上、直覺上、意念上已經(jīng)達成，這就是“意到”的意思。心里面把不完整的東西合成為完整的結(jié)果，這叫“完形”，是人用經(jīng)驗去預(yù)測、判斷，并參與完成的結(jié)果。在一般人看來一筆連貫畫出來的線是好的線條，而斷斷續(xù)續(xù)又歪歪斜斜的線則不是好的線條，畫得順溜畫得直是好，畫歪了又不均勻這不是好。

滿則碎，滿則滯，滿則緊。這當(dāng)然是繪畫的大忌，也是事物發(fā)展的大忌。重視大的趨勢，抓住主要的東西，所以，我們時常會聽到高手給意見會說“畫緊了，放松一點”。這個所謂的“松”就是指要留下空隙，保留缺陷，容忍不足，避免過于完美的結(jié)果。

在學(xué)畫的經(jīng)歷中，多次與前輩或同道研討作品，討教專業(yè)上的事，總會涉及有關(guān)松緊的問題。后來我在輔導(dǎo)學(xué)生時，也經(jīng)常會提醒學(xué)生，畫得松一點。

所謂“松”的問題，初學(xué)畫時并未重視，好像沒在老師那得到提醒，或者是我記不清了。作畫時拼命想把看到的都畫出來，畫得越充分就越有本事。越精道、越細膩、越準(zhǔn)確，功夫就越到家。

做學(xué)生的時候并不太在意松緊的問題，全部心思都在“準(zhǔn)”字上，在豐富上（也就數(shù)量上），比誰的準(zhǔn)，比誰的多，比誰畫得周全。比例要準(zhǔn)，形要準(zhǔn)，色彩要準(zhǔn)，層次要多，顏色要豐富，畫面要完整。生怕哪兒出了誤差沒看出來，生怕畫不像。

其實是到后來才真正意識到松緊的問題。到國外看了原作之后才慢慢明白好畫應(yīng)該是什么樣子。做學(xué)生時，老師告訴我們莫迪利阿尼的畫好，我不以為然，翻著莫迪利阿尼的畫冊，看著那些手腳都沒怎么刻劃完整的畫并琢磨著它好在哪里？心里是有懷疑的。

什么為“松”？如何才是“緊”？這好像沒有量化指標(biāo)，完全是憑人的感覺而定。比如，那種面面俱到的畫往往就被稱為“緊”，磨磨唧唧、磨磨蹭蹭，生怕漏掉一丁點細節(jié)那樣的油膩型的味道是典型的“緊”。不知道這樣理解有什么不妥，反正所謂“緊”似乎帶有負面的意思。

所謂的松就是不完整，就是有缺陷，就是未完成，就是不成熟。是法度之內(nèi)的散淡和對原有目的性的超越，是對規(guī)則的破壞。廣軍說：“別端著。”“暑日穿西裝，端著。”端著就假，就緊，就煩人。小稿、草圖就很松，因為不需要作為正式作品拿出來給人看，所以就畫得很自我，很真實，沒端著，就如同一個人到了家里就會比較放肆，這時候才顯露出真實狀態(tài)，就像女人素顏的時候一樣，人不裝的時候更自在。

孔子說：“游于藝。”游，就是放松、自由、快樂。

松不僅僅是個技術(shù)問題，其實也是個思想境界和心理層面的問題。技術(shù)上的松和行為上的松引導(dǎo)出了有意思的形式美感。人在放松的狀態(tài)下，不自覺就會流露真性情。或者說在輕松的狀態(tài)下做東西有靈性，有感染力，容易讓人接納，因為不是板著面孔去刻意表演，因此也就更有親和感，更打動人。如果總是為某個目的而做，為某個外在的要求而做，為具體實用的利益而做，那就不可能松下來。松就是放下，就是真正地去做自己，做內(nèi)心向往的事。你純碎的意圖，你的無意識，你的直覺和感受，很可能這些都沒有什么實際效用，但只有做無用的事才能真正的松下來。

古代的畫家大多數(shù)風(fēng)格都比較接近，因為他們都是為定件而畫，盡管性格強悍的人會多少透露出個人的獨特性，可是總體趨勢還是相同的。印象派之后，畫家慢慢地改變了為訂件而畫的狀況，沒有了甲方的制約，畫家的個人風(fēng)格就多了起來，因為畫家能夠在放松的狀態(tài)下創(chuàng)作，所以后來的破壞者和顛覆者層出不窮，流派疊出，因為個性得到真正的解放，這時候是畫家畫完了進市場，而不是有人訂了才去畫。

當(dāng)然，什么時代都會有為訂件而做的畫家，我們稱其為商業(yè)畫家，此類作品被稱為“行畫”。因為普通人喜歡完整和完美的東西，你要為訂件而畫，就不可能“松”，也就是不希望有缺陷，有未完成的感覺，甚至有那些修改之后留下的痕跡。

其實，松是一種高要求。可我們總是輕描淡寫地告誡學(xué)生要他們放松一點，似乎只要你想松就可以松，想緊也可以緊，但有過很長繪畫經(jīng)歷的人都有體會，松要比緊難多了。

所謂概括、歸納、提煉、舍棄、簡化，都是指要把重要的抓住，把多余的去掉，要做減法，要扔掉原先認為是有價值的寶貝。