“集體孤獨癥”的破滅

劉火

公元1793年9月（清乾隆五十八年八月），英國使臣馬戛爾尼在出使大清就要結束時，收到乾隆皇帝致英國國王的信（但馬戛爾尼并沒有親見）。法國人佩雷菲特的《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》（中文譯本，三聯書店1993年）全文錄用了這封清皇致英皇的信。《停滯的帝國》說：“原文是用中文古文寫的，里面不斷使用高傲的接近于侮辱人語氣”，因此，將原文“譯成拉丁文的傳教士仔細地刪除了最傲的詞句”即把“任何帶有侮辱性的語詞”刪去。因此，我們在《停滯的帝國》看到這封信由法文轉譯成中文后，內容和語氣都較為輕松。這封信的中文曾載于民國8年（1919年）上海廣益書局印行的《滿清十三朝秘史》卷四《外交》里：

上敕諭英吉利國王：爾國王遠慕聲教，向化維殷。……朕鑒爾國王恭順之誠，令大臣帶領使臣等瞻觀……天朝物產豐盈，無所不有。原不藉外夷貨物以通有無。特因天朝所產茶葉磁器絲斤，為西洋各國及爾國必需之物，是以加恩體恤在澳門開設洋行，俾得日用有資，并沾余潤……天朝加惠遠人，撫育四夷之道，且天朝統馭萬國……

這段話在《停滯的帝國》第四十六章里是這樣的：

咨爾國王遠在重洋，傾心教化……。具見爾國王恭順之誠，深為嘉許……天朝撫有四海，惟勵精圖治，辦理政務……

現在很難考《滿清十三朝秘史》卷四《外交》和《停滯的帝國》所錄此文（據說此文本現藏大英博物館）孰真孰贗。無論真贗，乾隆大帝在英國使臣面前，都如泰山視群巒：你個蕞爾小邦，來到天朝，就兩件事，一件是觀瞻大清國的教化文明，二是沾我大清國的便宜。前者說的是，大清的文明與英國比，英國就是未開化的國家;后者謂即便貿易往來，也是蕞爾小邦來我大清，跟著大清國發財。

一個新興帝國正在敲老牌帝國的大門;一個老牌帝國的大門卻依然緊閉。

事實上，乾隆后期已經外強中衰了。《清史稿》卷十五《高宗本紀六》記乾隆五十八年，年始就遇河南五縣陜西三州春旱，緊接直隸二十一州大旱。上年即乾隆五十七年，河南二十五縣大旱。乾隆五十七年至五十九年，旱災水災連連，雖然如往地在災區（如河南、山東、直隸）減免“逋賦”（未交或偷漏的稅賦），這與乾隆初下江南（乾隆十六年）時的“康乾盛世”相比，清王朝與過往已不能同日而語了。此時（18世紀后期）的英國在工業革命的洗禮中，領土已從英倫三島擴展到北美、澳洲、印度等（參見《全球通史—1500以后的世界》，美·斯塔夫里阿諾斯著，中譯本，上海社會科學出版社1999年）。而康熙二十八年（1689年）與正在強勢東擴的沙皇俄國簽訂了中國近世的第一個關于領土的《尼布楚條約》。《尼布楚條約》將未定的、原來可能是清祖上的外興安嶺及其以北的大片土地確認為俄國所有（我們后來看到，自《尼布楚條約》的簽訂，東北的領土割讓，就如多米諾骨牌一樣）。此時的英王喬治三世派馬戛爾尼到清“希望傳播英國的先進技術”，以期望英、清的“貿易正常”（即非“朝貢”與“加恩”的關系），并“使之擴大”，進而“開辟新的市場”。但馬戛爾尼進京卻異常艱難，僅僅英使臣的“脫帽”“跪”與“半跪”之間，清英就爭執許久（最后以半跪形式）。《清史稿》里記載的是：“上御萬樹園大幄，英吉利正使馬戛爾尼副使斯東等入朝覲”。

乾隆帝在致英王的信中認定：一、“天朝統馭萬國”;二、與他國貿易只是“天朝加惠遠人”;三、既便如此，也是天朝“撫育四夷”“并沾余潤”;四、“天朝體制”須“向使臣等到詳加開導”。總之一句話，除大清天朝，任一他國，只是未開化的蕞爾小邦。拿法國人佩雷菲特的話講，乾隆帝以為大清帝國就是“世界上唯一的文明”。

乾隆五十八年至光緒末（1793—1908年）的百余年間，是清朝從盛世緩慢而至急速走向衰亡的百余年。這百余年，也是外來勢力、外來文化由緩慢至急速而進入中國的百余年。這百余年也是內憂外患的時期。這內憂主要體現在內亂：從嘉慶時的白蓮教起到同治三年（1864年）太平天國滅亡止。而從同治到光緒，清朝在面對內亂與西洋進入的雙重危機下，以一個女性即慈禧太后之力開啟了所謂“同光之興”的“中學為體西學為用”的洋務運動。當然，也是這個女性的驕橫與愚蠢，先是在甲午戰爭（1894—1895年）中輸光了洋務運動的本錢，接著因“庚子拳亂”，1900年6月21日，清向英、美、法、德、意、日、俄、西、比、荷、奧11國同時宣戰。大清慘敗的光緒二十七年（1901年），清與英、美、法、德、意、日、俄等11國簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》。《辛丑條約》的簽定，可以說大清的氣數基本已定。

在這一系列變亂期間，清王朝先是洋務運動失敗，后又有戊戌變法（1898年）流產（僅103天）;但歷史的吊詭與奇跡就在于：它并沒有因為中國近代史上的這兩次重要變革的失敗而被埋葬，相反的是，洋務運動積累的經驗和留下的資產、戊戌變法留下的新思想，在19世紀末到20世紀初，開啟了東向日本、西向英美學習的道路。實掌“同光”大權的慈禧太后，竟然決定或者同意了這一系列向西洋學習的決策。

這便有了光緒帝于光緒三十一年（1905年）致英國國王的國書。信全文如下：

大清國大皇帝敬問大英國大皇帝好：中國與貴國通好有年，交誼益臻親密。夙聞貴政府文明久著，政治日新，凡所措施，悉臻美善。朕，眷戀時局，力圖振作，思以親仁善鄰之道，為參觀互證之資。茲特派署兵部侍郎徐世昌、鎮國公載澤、商部右丞紹英前赴貴國考求政治。該大臣等究心時務，才識明通，久為朕所信任。爰命恭赍國書代達朕意，惟望大皇帝推誠優待。俾將一切良法美意從容考究，用備采酌施行，實感大皇帝嘉惠友邦之厚誼。大清光緒三十一年八月初九日。（原件藏臺北故宮博物院，本文作者句斷）

至清光緒帝，雖然還自稱是大皇帝，但通篇言語和語氣，就是一位小學生向一位老師請教（治國理政的）學問的言語和語氣——極為謙恭。與他的爺爺的爺爺乾隆皇帝相比，真的就是“風水輪流轉，各自三五年”了。

何以如此前倨后恭？這是因為無論是文明的無形資源還是文明的有形資產，此時的大清都遠遠落后于領現代文明風氣之先的英國。英國最先敲開中國的大門（1840年）。痛定思痛的大清便轉身去向痛扁他的這位西洋拳師學習，繼而又向東學習打敗了北洋水師的日本（原來漢字文化圈的學生或小兄弟）。歷史如此的殘酷和殘忍，絲毫沒有給一貫以“天朝上國”自居的大清帝國留下一絲情面。

為什么會這樣？

前引《停滯的帝國》有一段話可以說明。這段話是：

盡管在許多民族的行為中可以發現變態的跡象，但沒有哪個國家比滿族統治的中國在這方面走得更遠了。對于一個民族——一種文化，一種文明——來說，這種變態不僅表現為自視比他人優越，而且在生活中認為世上唯有他們才存在。我們可以形之為集體孤獨癥。

“集體孤獨癥”一語，不僅批評了大清的皇帝，同時也批評了大清皇帝和大清文化治化下的國民。

從乾隆大皇帝的“遠慕聲教向化維殷”到光緒大皇帝的“文明久著政治日新”，我們看到了“集體孤獨癥”帶給中華文明的損害和破滅。同時，我們又看到這個古老文明的衰變更新時的內生機制與外來因素。從晚清民初來看，這一古老文明的更新與再生，更多的源于外來因素。

因此，在這則小文結束之前有必要再講到另一件事：光緒帝的這封致英國國王的信，當是中國近代史最著名也最重要的一件事，即所講五大臣出洋學習（學習是為了“預備立憲”;而出洋時反清的革命黨人炸了五大臣乘座的火車，為后來的暴力革命樹立了榜樣）。不過《清史稿》卷二十四《德宗本紀二》卻沒有記錄這個“五大臣出洋”事和光緒帝致英國國王書的事。同樣，《劍橋中國晚清史》（美·費正清等編著，中譯本，中國社會科學出版社1993年）也沒有記錄這一事件。此事便有些蹊蹺：如果說撰寫《清史稿》的那批民國史家（實為前清遺老）為尊者諱，不愿去碰這一有傷大清皇帝臉面的事;那么《劍橋中國晚清史》的那些西洋、東洋（其第七章《1901—1911年的政治和制度的改革》是由日本人古宙三撰寫）的外國史家，怎么也同樣會回避“大清國大皇帝敬問大英國大皇帝”之國書的事呢？這里面究竟有何玄機呢？

作者：中國作家協會會員

四川省文藝評論家協會顧問