古代文人“潤筆”趣談（下）

徐康

十九、大學士李東陽的潤筆之嘆

明代弘治年間的大學士李東陽（1447—1516），字賓之，號西涯，茶陵（今屬湖南省）人。他是著名文學家，擅長詩文，其風格典雅流麗。他的書法也獨樹一幟。時人稱他“以文章領袖縉紳”。當時追隨他的人頗多，在詩歌方面形成一個“茶陵詩派”，以他為首領。

李東陽以文入仕，在孝宗朝，曾官至禮部尚書兼文淵閣大學士。他體恤民間疾苦，上過不少革除弊政、限制豪族的奏章。武宗即位后，耽于嬉樂，荒疏國政，導致奸黨專權。李東陽雖仍擔任要職，但郁郁不得志，曾幾次請辭，未獲允準。他在十分艱難的情況下，多次營救被奸黨迫害的正直人士，在朝野聲名遠播。

像李東陽這么一位身居高位、才華橫溢的“文官”，按常理應當是比較富裕的。然因他為官清正廉潔，在任數十年素無私積，故當他年近古稀告老還鄉之后，竟至于一度拮據，其日常生活全靠潤筆費來維持。好在靠他在文學方面的才華和影響，周圍還有一批仰慕者和追隨者。不過請他作文、寫字的人雖然較多，然因多為鄉親或市井之人，大都付酬較低;其中還有人他不忍取酬，寧肯“義務”而為之。所以，他的日常生活并不寬裕，有時候甚至出現無米之虞。

有一天，他的妻子見沒錢了，便給他送筆墨來。李東陽面露疲倦的神色，一時不想動筆。妻子笑著說：“今晚家中要來客人，能讓飯桌上沒有魚和菜嗎？”李東陽無奈地長嘆一聲，只好提起筆來，在墨硯里濡濕浸“潤”，繼續為人寫字作文。

看來這位一生清廉的大學士，筆之待“潤”，還真是燃眉之急呢！

二十、奇特的“精神”潤筆

在明代，有位文人叫祝允明（1461—1526），字希哲，長洲人。他生下時六指，后來就自號“枝山”，又號“枝指生”。他聰明早慧，5歲就能寫徑尺的大字，9歲時開始作詩。他博覽群書，寫的文章雄健有奇氣，一揮而就，思如泉涌。他還善于書法，名聞四方。他有一個“怪癖”，每逢別人請他寫文章，他便要先問：“文成之后，能見‘精神否？”按當時習俗，“精神”乃是潤筆費的代名詞，士大夫不便言錢，便以“精神”二字代之。如果求文或求字者說，“沒問題，已聊備精神，請先生笑納”，枝山則慨然應允，滿有精神地欣然命筆;否則，他就會沒“精”沒“神”，借故拖延或推辭不寫。

“精神”本是形而上的東西，在此卻取代了實為“物質”的金錢，奇則奇也，然而隱晦含蓄;若仔細揣摩，內中確也不乏幾分機趣。

順便說說，這位祝枝山另有一“癖”，即貪酒好色。求他寫字的人便投其所好，拿妓女來換。他也按“美色”的水準，為人寫字，當然就不另收潤筆了，時人譏之為“色潤”。這亦算潤筆“史”上一奇事也。據說見了妓女，祝枝山便來了“精神”。只不過此等“精神”，已為正派的文人學士所不齒了。

當時的另一位文人桑思元（生卒年不詳），也特別有趣。有人求他寫文章，不給他潤筆費，只是同他講交情、套近乎。他便直言相告：“我這個人平生從沒有白寫過一篇文章;換句話說，要見到銀子才能洋洋灑灑，下筆有神。”然后話頭一轉：“不過，我說的意思并不是要你馬上付錢。你可暫將白銀一錠置放在我的書案上，讓我能隨時看見它，以鼓舞我寫文章的興致;等文章寫完了再將銀錠還給你。”此等“精神激勵法”，實在有些奇特。也許“見銀而文思泉涌”確也是桑作家的寫作習慣，他是在“實話實說”;不過此話也可作另外的理解，這只不過是他討要潤筆費的一種迂回“戰術”而已。試想，真到成文之后，求文者還好意思要回銀錠么？——對桑作家而言，那時候就已經是“精神”變物質了。

二十一、佯狂寫丹青，不使“造孽錢”

明朝中葉的唐寅（1470—1523），字伯虎，號六如居士，又號桃花庵主，江蘇吳縣（今蘇州）人。此人是著名的書畫家，其詩、文亦佳。他性格狂放不羈，浪漫風流，鄙視道學，不尊禮教，人稱“江南第一風流才子”。我們在香港影片《三笑》即“唐伯虎點秋香”里領略過他的佯狂風采。那雖是根據民間傳說的藝術再創造，但其風流倜儻的獨特韻致，亦可從中窺知一二。

明孝宗弘治十一年（1498年），唐寅倚其才學，以鄉試第一名考中舉人。他一時更加佯狂，不拘小節，加之目中無人，又胸無城府，致招人嫉妒，甚至詬議紛起。在第二年的會試中，受富家子弟的牽連，又被朋友出賣，他被卷入了一宗科場冤案，下了詔獄;獲釋后，被貶為浙江小吏。唐寅遭此打擊變故，更加放縱。他憤而回鄉賦閑，每天與鄉里狂生縱酒高歌，不事勞作。然生活無著，他便以丹青自娛，靠賣畫的潤筆所得維持生計，日子雖過得清貧些，但自覺比那些吮吸民脂民膏、專使“造孽錢”的貪官污吏強似百倍。其時唐寅有詩云：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。

閑來寫幅丹青賣，不使人間造孽錢。

這首詩便是他潑墨丹青、悠然自得的精神寫照;也是他鄙視官場、不同流俗的內心獨白。此外，唐寅另有一詩，刻畫他賣畫為生的清貧生活：

詩文書畫總不工，偶然生計寓其中。

肯嫌斗粟囊錢少，也濟先生一日窮。

詩中不乏自嘲的意味，也蘊含一種安貧樂道的怡然自得。聯系前面那首詩，他把官場薪俸一律斥之為不干不凈的“造孽錢”，雖然偏激一些，卻是為了襯托自己移情書畫、“斗粟濟窮”的清高，其立意是可取的。

他把所作書畫列為目錄，附上賣畫所得的潤筆錢數，訂為一冊，簿面書“利市”二字，含取之有道，吉利、喜慶之意。

唐寅當初蒙受冤屈無故遭貶。他認為“士可殺而不可辱”，故堅辭不就職，寧肯賦閑回鄉，靠賣畫為生，體現了文人的骨氣。他的后半生，實際上成了一名靠潤筆維持生計的職業畫家。遠離官場，反而促進了他藝術上的日益精進，以至臻于成熟，最終在“文人畫”派中獨樹一幟。他的畫，凡山水、人物、花卉、翎毛無一不精，尤以仕女畫生動嫵媚，自成一家。他與另三位著名畫家沈周、文徵明、仇英，被人合稱為“明四家”，而他是其中被公認的“第一才子”。

唐寅的佯狂醉酒、頹廢厭世固不可取;然而他不就官職，不領官俸，不使人間“造孽錢”，靠自己的才氣和書畫潤筆，活得清清白白，干干凈凈，倒也不失為潔身自好的書生本色。

二十二、作畫慰“勞人”，高價賣富商

鄭燮（1693—1766）號板橋，江蘇興化（今屬揚州）人，是著名的“揚州八怪之一”。他的詩、書、畫堪稱三絕，盛名于世。鄭板橋不僅是一位“全才”型的藝術家，還是一位體恤民情、關心百姓疾苦的好官。他出身貧寒，4歲喪母，從小與勞苦大眾有較多的接觸和較深的感情。他在乾隆元年（1736年）做了進士之后，先后當過范縣（今屬河南省）和濰縣（今屬山東省）的知縣，使他有機會目睹民不聊生的社會下情。他曾作墨竹圖題畫詩一首：

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。

鄭板橋剛直不阿，恃才傲上;終因開倉賑濟災民而得罪上司，于乾隆十八年（1753年）被罷官回家。他為含淚相送的濰縣鄉親父老題贈《竹》畫一幅，其詩曰：

烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。

寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。

囊橐，指盛物的小袋;蕭蕭，凄清、簡淡狀。如此微薄的收入，當然“兩袖”清風，家境貧寒啰！

鄭板橋的這些經歷，深刻地影響到他的藝術思想和書畫創作。他回到家鄉揚州后，潑墨丹青，以賣畫為生。對丑惡官場和為富不仁者的深惡痛絕和對下層勞苦大眾的深切同情，使他寫下了這樣的“藝術宣言”：

凡吾畫蘭畫竹畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也。

他把天下人劃分為“勞人”（窮苦百姓）與“安享人”（上層富人）兩大類，并且旗幟鮮明地宣布自己的藝術作品對前者是“用以慰”，對后者是“非以供”，是非清楚，愛憎分明。作為封建社會的文人，這應當說是十分難能可貴的。

鄭板橋不僅這樣說，而且這樣做。何以叫“非以供”呢？那就是對有錢人么，我的字畫就是要你出錢買，而且要你出夠價錢，甚至出高價錢！

有一次，一位富商求鄭板橋寫對聯，鄭開口要一千兩銀子，富商一再討價還價，降至五百兩。鄭板橋筆走龍蛇，寫了頗具諷刺意味的上聯：“飽暖富豪講風雅”，擲筆轉身就走。富商追上來，請他寫完下聯，板橋譏曰：“我要一千兩，你只給五百兩，一半價，一半聯，貨真價實，何須下聯？”富商無奈，只得再補上五百兩，鄭板橋這才提筆寫下意味深長的下聯;“饑饉畫人愛銀錢”。鄭板橋就是這樣嬉笑怒罵地“治”了一下這位“安享人”——既要你一聯千金付高價，又要你忍受譏諷與難堪。

對普通百姓呢？鄭板橋則是另一種態度。清人徐珂《清稗類鈔》有一段《鄭板橋傾囊贈人》故事，說他罷官家居后，“嘗作一大布囊，凡錢帛食物皆置其中，或遇故人子弟及同里貧善之家，則傾囊與之”。這些囊中錢帛應是他賣畫所得的潤筆。鄭板橋對貧善人家的慷慨解囊，也許就是他所說的“凡吾畫蘭畫竹畫石，用以慰天下之勞人”吧！

二十三、鄭板橋的“潤格啟事”

古時稱為人寫文章、寫字作畫所定報酬標準為“潤格”，即潤筆的“規格”;又叫“潤例”，即付酬的“慣例”。沒有規矩不成方圓，定一個規格總比沒有規格好。但古時候沒有統一的出版管理機構，潤筆多在民間流行，五花八門。買（文、畫）方和賣（文、畫）方又很難當面商定價格，于是有的畫家（或作家）便自定“潤格”。特別有趣的是清代書畫家鄭板橋的“潤格啟事”：

大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對聯一兩，扇子斗方五錢。

他還特意聲明，必須“現金交易”：

凡送禮物食物，總不如白銀為妙;公之所送，未必弟之所好也。送銀錢則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語言也。

這則“啟事”把規格、尺寸、價錢，甚至付款方式、賒欠禁則都講得清清楚楚、明明白白，既方便了買方“量身定做”，又方便了賣方“量體裁衣”，真可謂兩得其便。更有趣的是，他在“啟事”的后面，還附詩一首：

畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千。

任渠話舊論交接，只當秋風過耳邊。

詩中再次強調他的“啟事”是“真格”的而非戲言，請求畫者勿再啰嗦斡旋。在“啟事”的末尾，他還鄭重其事地簽名鈐印，署上“乾隆己卯，板橋鄭燮”八個字。

這一則“潤格啟事”，明碼實價，快人快語，活脫脫體現了鄭板橋落拓不羈、表里如一的性格;既無“口不言錢”的偽君子氣，又無虛與周旋的假道學味，而是幽默風趣、率真坦誠的地道的“板橋風格”，讀之并不會使人生厭，而只會發出會心的微笑。

“潤格”如此細致，“規則”如此清晰——這位留下過“難得糊涂”千古名言的大書畫家，在事關自己勞動價值的“原則問題”上，可是一點兒都不糊涂啊！

清末另兩位稍后于板橋的書畫家范湖居士（周存柏）與退樓主人（吳平齋），對這則“啟事”頗為心儀。二人居然以鄭板橋所定潤格為“仿單”，一律以此為準，依例照行，“不復增減”，既省事又便當。此亦不失為一趣事也。

二十四、狗肉作潤筆，鹽商騙板橋

鄭板橋善書，體兼篆、隸;繪畫方面，他擅長蘭、竹、石，尤精墨竹，以水墨寫意為佳。他在世時名氣就很大，世人以得到他的字畫為幸事。

鄭板橋的字畫并非每張都拿去賣錢。他有個奇特的嗜好，特別喜歡吃狗肉，認為其味道格外鮮美。有市井凡夫若是殺狗而送他一塊狗肉，或請他吃一頓烹好的狗肉，他往往作一小幅字畫回報之。反之，富商大戶有時以重金買他的畫，他若瞧不起此人，便不予理睬。當時揚州有一位鹽商，家資巨富，幾次托人求板橋書畫，均未如意。雖輾轉從他人手中購得幾幅，終因無板橋本人題寫的上款，在面子上覺得不光彩，于是想方設法欲得到板橋親筆題簽的字畫。

有一天，鄭板橋到遠郊出游。到一幽靜處，忽聞有琴聲甚美，遂循聲而尋，則見竹林中有一庭院，頗為雅潔;入門見一位鶴發美髯的老者，正在悠閑地鼓琴自娛。一陣狗肉的香味撲鼻而來，原是一童子烹熟了狗肉，剛剛揭開鍋蓋。板橋大喜，忙問老人：“莫非你也喜吃狗肉么？”老人答曰：“百味惟此最佳，先生若是同好，請坐下品嘗。”板橋喜出望外，遂陪老人大嚼狗肉。酒酣肉飽時，板橋見其家中四壁空空如也，詢問何以無字畫，老人說：“贗品易求，佳作難覓呀。這一帶惟有鄭板橋名氣最大，然老夫未曾見其真跡，不知是否名副其實。”板橋笑答曰：“你也知道鄭板橋么？在下（本人）便是。今天吃了你的狗肉高興了，可為你即席涂鴉。”老人便高興地拿來紙墨筆硯。板橋是性情中人，又借著吃了狗肉喝了酒有幾分微醺的興頭，便一連揮毫留下好幾幅字畫。老人說：“賤字某某，請為題款。”板橋驚問曰：“這不是本地某鹽商之名么？”老人答曰：“老夫取此名時此鹽商尚未出世。同名何妨？同名不同流，清者清，濁者濁嘛！”板橋點頭稱是，于是揮筆題款署名。老人執意要付些銀錢，板橋說：“你的狗肉特好，可抵潤筆錢了。下次還來吃呢！”遂與老人作別。

過了幾天，鹽商宴客，通過板橋的朋友再三請他赴宴，板橋推辭不過，只好勉強前往。在鹽商的客廳里，板橋看見四壁都懸掛著自己題簽的書畫，全是前日吃狗肉時為老人所作。他這才恍然而悟，知是老人為鹽商所指使，自己則上當受騙。然而事已至此，板橋也無可奈何，只好“認”了。

二十五、“手散畫資”與“窘于一錢”

清末畫家韓李思（生卒年不詳），號蝶齋，長得豐偉高大，性格狂放，睥睨一切。他嗜酒如命，喝酒常常不帶酒錢，醉了就拿衣服鞋子作“抵押”。酒家大都知道他是位畫家，也不為難他。他當然不是沒錢，他的畫名氣不小，潑墨游龍，煙云滿紙，極為生動;偶寫山水竹石，則濃淡佳秀，各得其致。所以他的畫很好賣，所得潤筆錢也不少。只是他把錢沒當回事。有一次，有位高僧奉錢三萬請他畫像，他畫后覺得不甚滿意，遲遲未交。過了一個月，高僧前來討畫，他當即將畫撕成碎紙，卻寧肯典當衣物償還那三萬銀錢。對于平日所得潤筆，他邊得邊散，隨手送與他人，送完為止。如此“手散畫資”，可謂慷慨瀟灑。

另一位書法家何紹基（1799—1873），字子貞，號東洲，是清代晚期的碑學大師，草、隸、篆、行無所不工，其行書尤為一代之冠。他名氣很大，那些達官貴人、巨賈富商用重金求取他的字，卻往往弄不到手。有一次，何紹基到永州去拜訪朋友楊翰。他走到城郊，感到肚子餓了，便到一家鄉村飯店便餐。當時，他的行李、盤纏都已由仆人預先送進城了，只剩下他孤身一人腰無分文地落在后面。吃完飯，他才想起錢沒帶在身上，沒法付費。無奈，他只好照實說明沒有帶錢，并請求說：“我給你寫一幅字掛在你店堂里，權當飯錢吧！”那店主有眼不識泰山，不知他是大名鼎鼎的何紹基，更不懂得他的書法的價值，左說右說，仍不肯答應。何紹基只好脫下外面穿的長衫作抵押，這才得以脫身。他見到老朋友楊翰說起此事，楊翰揶揄道：“想不到你何先生的書法名揚海內，碰上目不識丁的人，你也有連一頓飯都換不來吃的時候啊！平常一字千金，此刻卻窘于一錢，兩相對比，煞是有趣啊！”兩人于是開懷大笑。

二十六、風流大不拘，得錢也懶畫

清末著名畫家任頤（1840—1896），字伯年，祖籍浙江山陰（今紹興），別號山陰道人。他幼年從父學畫，后師從名家，終于蜚聲畫壇，成為一位全才型畫家。他的畫師承明清著名畫家陳老蓮、八大山人，于人物、肖像、山水、花鳥無所不精，技法常有獨到之處，所為寫照，栩栩如生，為世人所珍愛。稍后些的晚清著名畫家吳昌碩（1844—1927），稱贊任伯年的花卉“如風露中折來，百讀不厭”;當代著名畫家徐悲鴻則贊譽其《翠鳥圖》“全幅皆美，無懈可擊”。徐悲鴻并著有《任伯年評傳》，對其推崇備至，認為任伯年的畫獨樹一幟，輝煌于19世紀的中國畫壇。

就是這么一位才華橫溢的大畫家，在性格上卻有其致命的弱點：以名士風流自居，孤高狂傲，不拘小節;加之生性疏懶，又受晚清的“時尚”影響，染上了抽大煙（鴉片）的惡習，因而更加懶于作畫。雖然求畫者加倍送來潤筆畫資，他還是滿不在乎，很少動筆，甚至連誰人付的畫資、付了多少也常常給遺忘;以致“畫債”堆積，也未曾一“償”。如此“德性”，常常被人譏議。

有一天，文士戴用柏、楊伯潤路過任伯年的家門，看見一個學徒模樣的人倚門哭泣。問其原因，學徒說：“店主前次命我送潤筆費到任先生家，求他作畫。但是時間過了幾個月，我白跑了幾趟，還是沒拿到畫。店主懷疑是我貪污了畫資，其實是任先生不肯作畫。天大的冤枉啊！今天店主又叫我來取畫，說如果取不到畫，就要打我，甚至辭退我。但今天任先生仍不肯作畫，我無法交差，怎能不悲傷呢！”二人聽了很生氣：“接了人家的潤筆錢，又不給人家作畫，名士就可以如此不講信譽么？”二人邊說邊闖進任家大門，見任伯年正在臥榻上抽大煙，便大聲喝問道：“你得了人家的潤筆錢，遲遲不為人作畫，致使學徒啼泣于門，無法交差。道理安在？”任伯年見這倆人前來打抱不平，只好起來作畫。戴與楊一個為他鋪紙，一個為他磨墨，任伯年援筆濡染，很快將兩幅畫作好。學徒拿到畫，高高興興向主人復命去了。

作者：四川省作家協會名譽副主席、一級文學創作