換個(gè)視角看騎手

鄭少雄

隨著外賣(mài)經(jīng)濟(jì)的興起，數(shù)百萬(wàn)騎手日夜穿梭在大街小巷，滿足了城鄉(xiāng)居民的日常生活需求。但由于其勞動(dòng)場(chǎng)景中的算法管控特征，潛在的交通違規(guī)、線下沖突、勞資糾紛等問(wèn)題，以及從業(yè)者流動(dòng)性大、職業(yè)低技能化等爭(zhēng)議，使得這個(gè)群體引發(fā)了超乎尋常的關(guān)注。

如何理解這一現(xiàn)象的內(nèi)在脈絡(luò)？騎手工作的實(shí)質(zhì)性?xún)r(jià)值是什么？

來(lái)自社會(huì)人類(lèi)學(xué)的視角將重新定位我們的理解，對(duì)騎手的境遇、心態(tài)以及主體性，對(duì)新業(yè)態(tài)的獨(dú)特性，做歷史的、整體的、共情式的理解顯得尤為重要。

人力車(chē)夫與外賣(mài)騎手

人力車(chē)夫問(wèn)題是民國(guó)早期知識(shí)界的一個(gè)痛點(diǎn)，聞翔在《勞工神圣：中國(guó)早期社會(huì)學(xué)的視野》中做了較為詳細(xì)的回顧。聞翔認(rèn)為，在20世紀(jì)早期，勞工問(wèn)題是中國(guó)社會(huì)革命和社會(huì)建設(shè)中最核心的問(wèn)題之一。

首先是文學(xué)界出現(xiàn)了以人力車(chē)夫?yàn)轭}材的類(lèi)型文學(xué)，胡適、魯迅、郁達(dá)夫、老舍都創(chuàng)作過(guò)相關(guān)文學(xué)作品，如我們熟悉的《一件小事》和《駱駝祥子》。

當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子雖然熱衷于討論勞工問(wèn)題，但正如茅盾所說(shuō)，“知識(shí)分子和城市勞動(dòng)者，還是隔膜得厲害。知識(shí)界不但沒(méi)有自身經(jīng)歷勞動(dòng)者的生活，連見(jiàn)聞也有限，接觸也很少”。可見(jiàn)人力車(chē)夫成為流行的文學(xué)母題，未必是因?yàn)槠鋭诠ご硇猿^(guò)了礦工、手藝人、或是工廠工人，而只是日常生活中的可見(jiàn)度更高，因此人力車(chē)夫就成為“勞工神圣”與“勞工問(wèn)題”具體而鮮明的意向表征。

其次這一獨(dú)特的社會(huì)關(guān)注也迅速進(jìn)入到新興的社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，如李景漢1925年發(fā)表《北京人力車(chē)夫現(xiàn)狀的調(diào)查》，陶孟和1929年出版的《北平社會(huì)生活之分析》，都是以北京的人力車(chē)夫及其家庭為主要研究對(duì)象。有研究顯示，1936年北平人力車(chē)夫總數(shù)達(dá)十萬(wàn)人，占當(dāng)時(shí)人口總數(shù)的6.5%。

回顧這一學(xué)術(shù)史可以看出，近年來(lái)媒體、文學(xué)界和學(xué)術(shù)界對(duì)外賣(mài)騎手的關(guān)注，從社會(huì)知識(shí)情境來(lái)看，與早期對(duì)人力車(chē)夫的關(guān)注幾乎如出一轍，騎手問(wèn)題是既早已有之、又不斷更新的勞工（勞動(dòng)）問(wèn)題的最新載體。

4月27日，外賣(mài)騎手宋增光（前右）參加在北京舉行的2021年慶祝“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)暨“建功‘十四五、奮進(jìn)新征程”主題勞動(dòng)和技能競(jìng)賽動(dòng)員大會(huì)

“幽靈工作”與“田螺姑娘工作”

當(dāng)然，外賣(mài)騎手與人力車(chē)夫并不能等量齊觀，不但時(shí)代背景發(fā)生根本性變化，而且很大程度是由于平臺(tái)精準(zhǔn)算法控制的特征而起。《外賣(mài)騎手，困在系統(tǒng)里》引起廣泛刷屏即充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。

受訪騎手幾乎無(wú)一例外地提到了工作過(guò)程中的“自由”二字。

讀者關(guān)注騎手的勞動(dòng)過(guò)程，很大程度上也是對(duì)越來(lái)越嚴(yán)苛的KPI考核模式下自我處境的共鳴。職場(chǎng)KPI考核畢竟發(fā)生在封閉空間中，不大為外人所知，而全社會(huì)幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在目睹風(fēng)馳電掣、匆忙奔跑的外賣(mài)騎手。

這就涉及中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的另一重要特征——天量存在的“幽靈工作”（ghost work）——的外顯化。

美國(guó)人類(lèi)學(xué)家瑪麗·格雷與計(jì)算機(jī)科學(xué)家西達(dá)爾特·蘇里在《銷(xiāo)聲匿跡：數(shù)字化工作的真正未來(lái)》中說(shuō)，“真正驅(qū)動(dòng)許多手機(jī)應(yīng)用程序、網(wǎng)站和人工智能系統(tǒng)運(yùn)行的是人類(lèi)的勞動(dòng)力，但我們很難發(fā)現(xiàn)——事實(shí)上，這些勞動(dòng)力往往是被故意隱藏起來(lái)的。這是個(gè)不透明的雇傭世界，我們稱(chēng)之為‘幽靈工作”。

這些全球外包臨時(shí)工夜以繼日地坐在屏幕前面，完成不計(jì)其數(shù)的幕后工作，如內(nèi)容審核、風(fēng)險(xiǎn)判斷、在線咨詢(xún)、促成交易等。這些工作不為人所知，比如用戶(hù)呼叫一部網(wǎng)約車(chē)，而當(dāng)天上線的司機(jī)刮掉了絡(luò)腮胡子，“幽靈工作者”通過(guò)肉眼在數(shù)秒之內(nèi)判斷他的新照片與原登記照片匹配予以通過(guò)，而在線平臺(tái)使用者完全覺(jué)察不到他們享受的服務(wù)經(jīng)過(guò)了人工的中介和干預(yù)。

相比之下，中國(guó)騎手職業(yè)則是個(gè)另類(lèi)，它將技術(shù)進(jìn)步所承諾的好處（一份熱騰騰的美食）通過(guò)具體的打工人送到我們手里。在這個(gè)意義上，我們不如把中國(guó)的騎手職業(yè)稱(chēng)為“田螺姑娘工作”來(lái)得更準(zhǔn)確些。試想一下，還有什么比數(shù)百萬(wàn)“田螺姑娘”奔波于風(fēng)霜雨雪中的場(chǎng)景更容易激起公共輿論的關(guān)注？

騎手工作與生命周期

通過(guò)對(duì)250份個(gè)案訪談材料的梳理，我們發(fā)現(xiàn)大部分受訪者表示未來(lái)不會(huì)繼續(xù)從事騎手工作，他們多傾向于成為個(gè)體戶(hù)（或其他創(chuàng)業(yè)），尋找新的職業(yè)機(jī)會(huì)，或者參加提升知識(shí)技能的培訓(xùn)。

6196份問(wèn)卷調(diào)查數(shù)據(jù)也表明，九成以上騎手此前擁有其他職業(yè)，只有五成左右預(yù)計(jì)未來(lái)五年將繼續(xù)從事騎手職業(yè)。央視財(cái)經(jīng)報(bào)道，疫情期間某外賣(mài)平臺(tái)兩個(gè)月新增騎手58萬(wàn)人，四成來(lái)自突然失業(yè)的制造業(yè)工人。

問(wèn)卷調(diào)查數(shù)據(jù)還顯示，五成騎手認(rèn)為自己在未來(lái)六個(gè)月內(nèi)有可能失業(yè)，而2019年中國(guó)社會(huì)狀況綜合調(diào)查（CSS）中僅有二成有工作的青年群體認(rèn)為自己可能如此。

這個(gè)簡(jiǎn)單化的數(shù)據(jù)對(duì)比表明，從騎手的主觀認(rèn)知來(lái)說(shuō)，不管原因是在騎手側(cè)還是平臺(tái)側(cè)，騎手職業(yè)很大程度上是一份救急性、轉(zhuǎn)換性、過(guò)渡性的工作。從其自身的文化形象和對(duì)它的社會(huì)期待來(lái)說(shuō)，騎手是一個(gè)閾限型（liminal）的職業(yè)。

人們都生活在結(jié)構(gòu)化的社會(huì)世界里。人類(lèi)學(xué)經(jīng)典理論告訴我們，在從一個(gè)結(jié)構(gòu)向另一個(gè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，必然存在一個(gè)反結(jié)構(gòu)的閾限階段（liminality），比如大型節(jié)慶。閾限階段脫離了日常時(shí)空約束，對(duì)于結(jié)構(gòu)化生活的調(diào)整、緩沖、重啟作用如此之大，以至于我們絕對(duì)無(wú)法想象，忙碌了一年之后，如果春節(jié)假期被取消將意味著什么。

同理，就像訪談中所呈現(xiàn)的，普通人告別舊的、展開(kāi)新的人生或職業(yè)之間，其生命周期中都必然會(huì)經(jīng)歷過(guò)艱難的閾限階段，許多人不約而同地選擇進(jìn)入門(mén)檻較低、程序簡(jiǎn)易、報(bào)酬可觀、給付及時(shí)的騎手職業(yè)。騎手工作給了普通人等待重新開(kāi)始、但不必停下腳步的緩沖空間。

除此之外，閾限概念也可用來(lái)理解社會(huì)生活與騎手之間的依存關(guān)系。新冠肺炎疫情時(shí)期的封城，如果不是無(wú)數(shù)像外賣(mài)/快遞騎手、網(wǎng)約車(chē)/卡車(chē)司機(jī)這樣閾限型勞動(dòng)者的忘我工作，城市生活保障和社會(huì)秩序恢復(fù)勢(shì)必會(huì)遭遇更大的困難。

2020年3月7日，在青島市嶗山區(qū)利群金鼎廣場(chǎng)的無(wú)人值守愛(ài)心站點(diǎn)，幾名外賣(mài)騎手領(lǐng)取愛(ài)心禮物（李紫恒/攝）

騎手工作與平臺(tái)經(jīng)濟(jì)

訪談中表現(xiàn)出的一種普遍傾向是，騎手對(duì)于自己所從事的職業(yè)表現(xiàn)出了為我所用、積極擁抱的主動(dòng)性，除了前述閾限時(shí)期的特殊考量之外，騎手進(jìn)入這一職業(yè)主要還體現(xiàn)在四個(gè)方面：

一、性別友好：越來(lái)越多的女性加入專(zhuān)送騎手隊(duì)伍，也有不少女性在照顧家庭子女之余從事眾包騎手工作，這項(xiàng)工作給她們帶來(lái)的自主性、靈活性和成就感，是以前很難經(jīng)歷過(guò)的;

二、地域友好：問(wèn)卷調(diào)查顯示，騎手超過(guò)八成留在本省、接近七成留在本市工作，其地域流動(dòng)比例遠(yuǎn)低于其他行業(yè);

三、技能友好：問(wèn)卷調(diào)查顯示，幾乎所有受訪者都表示目前從事的騎手工作與自己此前的勞動(dòng)技能培訓(xùn)不相關(guān);

四、自由狀態(tài)：對(duì)于選擇騎手工作的原因，受訪談騎手幾乎無(wú)一例外地提到了工作過(guò)程中的“自由”二字。

盡管是主觀認(rèn)知，也被部分學(xué)術(shù)研究所質(zhì)疑，但對(duì)照當(dāng)下制造業(yè)藍(lán)領(lǐng)工資逐漸高企的同時(shí)用工荒，卻時(shí)有所聞（進(jìn)入門(mén)檻同樣較低），騎手自主選擇的真實(shí)性并無(wú)疑問(wèn)。

盡管平臺(tái)公司是巨無(wú)霸，但是騎手在與平臺(tái)公司的關(guān)系中普遍呈現(xiàn)出一種以我為主的心態(tài)，至少八成以上的訪談受訪者不認(rèn)為自己與平臺(tái)企業(yè)員工是同事關(guān)系，幾乎所有受訪者都不認(rèn)為自己與其他平臺(tái)的騎手之間存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，表明具體平臺(tái)企業(yè)之間的差異在騎手認(rèn)知中被淡化，騎手是基于自身的經(jīng)濟(jì)和文化理性實(shí)現(xiàn)了與平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的并接。

綜上所述，外賣(mài)騎手問(wèn)題是個(gè)既古老又帶有全球性的勞工（勞動(dòng)）議題，這個(gè)職業(yè)的急劇發(fā)展，一方面展示了社會(huì)生活的固有困境與不懈努力，另一方面表明自主、自治、尋求自我發(fā)展的個(gè)體與平臺(tái)經(jīng)濟(jì)之間正在生成相互依存的關(guān)系。不僅是騎手，所有廣義的勞動(dòng)者，都應(yīng)該在社會(huì)生活中得到良好的安置并建立生命的意義。