無可奈何花落去 似曾相識燕歸來

黨紹輝

摘 要：看似簡單的一個字，在人們閱讀欣賞古代詩詞之時如果做出錯誤的解釋，就會影響到對詩意本身的理解。而且像這樣的語詞人們很容易因熟悉而忽視，因忽視而誤解。張相先生在其《詩詞曲語辭匯釋·敘言》里把詩詞曲里出現的語詞分為“字面生澀而義晦”與“字面普通而義別”兩類，文章就中學階段所學的古代詩歌中“字面普通而義別”類語詞進行歸納闡發。

關鍵詞：訓詁;望文生訓;以今律古

元曲大家馬致遠的一首小令《秋思》，以其手法的高超和情感的沉郁凄惻，成為元曲小令的扛鼎之作。可是如此廣為人知的作品，單就這個曲題講，大多數人未必都能做到正確理解。若問“秋思”是什么意思，很多學生可能會不假思索地回答“秋天的情思”。如果筆者說這個解釋是錯誤的，也許有人還會質疑。要解釋這個題目，首先得弄明白“思”字的含義。《文選》所收錄的西晉著名詩人張華的《勵志》詩中有一句“吉士思秋”，唐人李善注云：“思，悲也”。《淮南子·繆稱》中有句“春女思，秋士悲”，據郭在貽先生解釋：這里“思”“悲”對文，則“思”即“悲”意。再比如《毛詩·大序》中的名句：“亡國之音哀以思，其民困。”前人解釋說：“哀以思”者，“哀而悲”也。由上述可知，思字古有“悲哀”之意。然則“秋思”，即“秋悲”也。回頭再看看馬致遠這首小令，正是抒發“斷腸人”在秋風蕭瑟、他鄉日暮之際，漂泊無依的悲傷之情。熟悉古代文學的人都知道古代文人的審美情調之一即為“悲秋”，于是這首曲子手法之高超、境界之渾融、底蘊之深厚乃得為今人稱賞。看似簡單的一個字，在人們閱讀欣賞古代詩詞之時如果做出錯誤的解釋，就會影響到對詩意本身的正確理解。而且像這樣的語詞我們很容易因熟悉而忽視，因忽視而誤解。

為什么會發生這樣的現象呢？這是因為古今許多語詞在不斷變遷的同時又有著千絲萬縷的聯系，如果人們徑直用現代語詞的詞義解釋古代詩文中出現的貌似熟悉的語詞，就很容易犯“望文生訓”和“以今律古”的錯誤，從而導致對詩句乃至整個詩歌意境情韻的誤讀。倒是那些生僻偏難的名物語詞，比較不容易錯誤地理解和解釋，因為這樣的語詞常常會引起人們的注意，人們就會通過查工具書等途徑弄明白其具體的意思。張相先生在其《詩詞曲語辭匯釋·敘言》里把詩詞曲里出現的語詞分為“字面生澀而義晦”與“字面普通而義別”兩類，文章擬就中學階段所學的古代詩歌中“字面普通而義別”類語詞進行歸納闡發。

杜甫《春望》詩“感時花濺淚，恨別鳥驚心”句，這里“恨別”是什么意思，是憎恨離別嗎？這樣解釋顯然不大能夠講得通，純屬望文生訓。其實在古代，“恨”字常作“惆悵，遺憾，傷感”解。比如東漢秦嘉的《贈婦詩》之三“一別懷萬恨，起坐為不寧”，夫妻分別，百感交集，乃至于起坐不寧，如果當仇恨或憤恨講，自與詩意情境不合，很明顯不合適，這里應作“惆悵”解。再如《孔雀東南飛》“生人作死別，恨恨那可論”句，有人解釋“恨恨”為“憤恨到了極點”，實際上同樣犯了望文生訓的錯誤。過得好好的一對恩愛夫妻，迫于封建家長的壓力而分離，在生離死別的關頭，怎能是“仇恨”或“憤恨”之類的心情概括得了的呢？這樣的例子還很多，諸如白居易《長恨歌》：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”秦觀《鵲橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨。”

《孔雀東南飛》里焦仲卿與劉蘭芝被焦母活活拆散之后雙雙以身殉情，才使得焦劉兩家悔悟，于是“兩家求合葬，合葬華山旁”。生不能相聚，死后永相依，乃魂化鴛鴦，晝夜相向鳴，使得“行人駐足聽，寡婦起彷徨”。這里的“行人”“寡婦”是當“路人”“死去了丈夫的女子”講嗎？估計多數學生是這樣理解的。其實古今這兩個詞的詞義已發生了變化，如果再拿今天的詞義去解釋，就會犯以今律古的錯誤。這里的“行人”應作“游子”講，而“寡婦”當作“思婦”講，正確的理解就是“游子駐足聽，思婦起彷徨”。我們且從詩情詩意角度來審視這首詩。這首凄美的愛情詩，目的是要告訴世人應珍重愛情，不要輕易拆散別人的婚姻。而這樣一個悲慘的愛情故事最容易打動什么人呢？當然是那些天各一方、不能相聚的夫妻雙方。當遠游的丈夫聽到這種鳥的哀鳴，自是觸目驚心，想起遠在家鄉的妻子;而獨守空房的妻子聽到這種鳴叫，何嘗不會“起坐彷徨”，想起遠方的游子呢！在這里游子和思婦相對，顯然比泛指的路人和現代意義上的寡婦好得多。在古代，“行人”和“浪子”“蕩子”都可指遠游在外的游子，例如晉代的《清商曲詞·夏歌》：“田蠶事已畢，思婦猶苦身。當暑理絺服，持寄與行人。”這里思婦寄細葛布的衣服與“行人”，這“行人”當指丈夫無疑。再看“寡婦”一詞。《說文》：“寡，少也”，引申為“孤獨、孤單”意。三國時陳琳《飲馬長城窟行》：“邊城多健少，內舍多寡婦。作書與舍內：便嫁莫留住，善事新姑嫜，時時念我故夫子。”長年服役不得歸家的丈夫寄信給家里的“寡婦”，要她改嫁，顯然“寡婦”應作獨居的妻子講。晉·潘岳《關中詩》：“夫行妻寡，父出子孤，”“寡”也作孤獨講。因此，古代的“寡婦”應作“獨處的女人”理解，而不是“死去了丈夫的女子”。現代意義上的寡婦在古代叫做“嫠婦”。如《左傳·昭公十九年》“莒有婦人，莒子殺其夫，已為嫠婦”，“嫠婦”正指“死去了丈夫的女子”。

杜甫《彭衙行》是一首非常優秀的現實主義的長詩，其中寫到主人公拖兒帶女奔波在逃難路上的情景時，有這樣幾句寫孩子們的表現：“癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。”跋涉經旬，食不果腹，孩子們餓呀，最小的女兒在主人公懷中哭鬧不休，因餓生憤，竟然狠咬爸爸，怎么也安撫不住。相反，小兒子稍稍懂點事，也不怎么哭鬧。可是畢竟是孩子，忍受不了饑餓，因此“故索苦李餐”。“苦李”就是味道苦澀的野生李子，這種野果沒有人吃，可是餓極了也顧不得苦澀了。問題在于這里的“故”字作何解釋呢？是“因此”之意嗎？如果不知道“故”字在古代還訓“常，素”，這樣的解釋似乎無懈可擊。聯系詩意，這兩個孩子一個是幼小無知的“癡女”，一個是勉強“解事”的“小兒”，但是在殘酷的饑餓面前，都不能無動于衷。“強解事”的小兒雖不像“癡女”那般哭鬧，但也想吃點什么壓壓難捱的饑餓感，于是就頻頻索要難吃的“苦李”充饑。吃了不飽還要，這正是孩子的特點。所以在這里“故”訓為“常，頻頻”，詩意就比“因此”飽滿得多，合理得多。同樣是杜甫的詩，《羌村》之二：“憶昔好追涼，故繞池邊樹，”吳小如先生在《吳小如講杜詩》一書中明確指出這里的“故”當“常常”講。“故”當“常”講的例子也不少，如：黃庭堅《次韻知命永和道中》詩中“虛舟不受怒，故在蓼灘橫”、杜甫《悶》“猿捷長難見，鷗輕故不還”中的“故”都當“常”解。