淡而有味 濃而不熾

王季

摘 要 本文以散文名篇《昆明的雨》為例，結合汪曾祺的文學創作觀，提出他的散文語言風格具有“四味兒”：家常味兒，余味兒，情味兒，美味兒。作家善于在對比中捕捉印象敘寫家常味兒，善于選擇與疊加意象營造余味兒，善于使用“是……的”句式飽含情味兒，善于傳遞生活理念彰顯美味兒。

關鍵詞 汪曾祺;昆明的雨;語言風格;“是……的”句式

汪曾祺的散文往往拾取生活中的瑣細事物，娓娓道來，如話家常，平淡自然，卻饒有趣味。我們常用“淡而有味”來形容汪曾祺老先生（后文簡稱“汪老”）的語言風格。如果說，“淡”是指汪老擅長用平淡自然的方式敘述凡人小事，那么“味”呢？僅僅是教材上所說的趣味兒嗎？還有其他味兒嗎？這些味兒有形式上的標記嗎？

基于此，本文以散文名篇《昆明的雨》為例，并結合汪曾祺的文學創作觀，指出：汪老善于在對比中捕捉印象敘寫家常味兒、善于選擇與疊加意象營造余味兒、善于使用“是……的”句式飽含情味兒、善于傳遞生活理念彰顯美味兒。

一、家常味兒

王榮生教授指出，散文是一種具有高度個人化的言說對象和言說方式的文學體裁。散文的關鍵點，不是所記敘描述的客體，而是在記敘描述中所傾注的作者主體的思想感情。[1]散文敘寫日常生活，其實就是作者以其獨特的情感認知，敘寫在日常生活中體會到的獨特感悟以及人生經驗。汪老《昆明的雨》中高度個人化的主觀感受就尤為豐富與明顯。

我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。但是并不使人厭煩。因為是下下停停，停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完，而且并不使人氣悶。我覺得昆明的雨季氣壓不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。

這是散文3-5段的部分內容，作者極善于捕捉罕見的印象，僅用短短的幾行，就抒發出自己獨特而鮮活的具體感受。陰雨綿綿的天氣，往往令人感到氣悶煩躁，渾身的不自在。而汪老偏偏敘寫出昆季的雨季具有“并不使人厭煩”“并不使人氣悶”“人很舒服”“使人動情的”的特點。這種和日常體驗大為不同且使人舒服的具體感受，自然會令讀者倍感親切并心馳神往。從對比中帶來的高度個人化的感受，在文章中處處可見：

（1）昆明仙人掌多，且極肥大。

（2）有一種菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！

（3）可是下點功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細的絲，和青辣椒同炒，入口便會使你張目結舌：這東西這么好吃？！

（4）這個名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點都不酸！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

（5）還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀元那樣大。

不難看出，汪老觀察事物十分敏銳細致，并擅于從對比中敘寫自己的獨特印象。昆明的仙人掌不是一般的大，是極肥大的。中吃不中看的干巴菌和中看不中吃的雞油菌，也帶來形與味兒鮮明的對比。而單單就干巴菌，初看時和入口時的感覺也大相徑庭。還有火炭梅，從作者看來，一點都不酸，勝過洞庭山和井岡山的楊梅。前文的“舒服與否、動情與否、好吃與否、好看與否”……其實都沒有既定的標準，都是作者“我認為、我覺得、我感受”等所帶來的高度個人化的感悟與印象。個人獨特而真摯的體驗與印象，往往最能引起讀者共鳴，無怪乎讀者讀汪老的散文有如話家常的感覺了。這與汪老“我是希望把散文寫得平淡一點，自然一點，‘家常一點的”的創作期待當然也是不謀而合的。

二、余味兒

一般人認為，娓娓道來，如話家常，最是自然，所以不宜費盡心思，只管說就是，有這種想法的人，大多不懂藝術創作。藝術創作入化，是至境，看似踏雪無痕，實際功夫在詩外。[2]汪曾祺在《中國文學的語言問題》中論述到，語言的美要看它傳遞了多少信息，暗示出文字以外的多少東西。平庸的語言一句話只是一句話，藝術的語言一句話說了好多句話。我們不妨以《昆明的雨》中第8和10段為例，看看汪老是如何做到“言有盡而意無窮的”。

雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時吆喝一聲：“賣楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。

雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。

汪老在這兩段中極為善于選擇與描摹意象。在第8段中，作者從視覺和聽覺兩方面重點描摹苗族女孩子的形象。視覺方面幾個短語“戴一頂小花帽子、穿著繡了滿幫花的鞋、坐在階石一角”的組合，聽覺方面疊詞“嬌嬌的”的運用，幾筆淡淡的簡單勾勒，苗族女孩子嬌小甜美的形象呼之欲出。至于苗族女孩子的這個聲音是怎么個嬌法，她們是什么樣的坐姿，她們是怎樣的音容相貌諸如此類等，汪老惜墨如金，給讀者留下了極大的回味空間。

與第8段重點描摹一個意象不同，第10段選擇的是多個意象的疊加。作者選擇了“下大的雨、一動也不動的雞、遍布河岸的木香花、被木香花遮掩得嚴嚴實實的院子、密匝匝的細碎的綠葉、數不清的白花”等多個意象，這些意象要么是毫無生機，要么是具有繁多細碎的特點，加以組合，渲染出陰沉壓抑的整體氛圍。相信讀者讀到文末的“木香花濕雨沉沉”的詩句時，不難體悟到，沉沉的其實不只是雨，更是沉沉的作者，沉沉的情思。無論是重點描摹單個意象，還是將意象加以組合，情在景中，意在言外，余音不絕，回味無窮。

三、情味兒

除了上述這種寓情于景的抒情方式以外，常見的還有直抒胸臆的情感表達，諸如文中于開頭和結尾處都出現的“我想念昆明的雨”。教師一般會通過這兩種常見的抒情方式，引導學生去體會汪老對昆明生活無盡的熱愛與懷念之情。大多數教師把語言只看作是表現形式，所以在日常教學中往往容易把文章的內容情感、表現手法、語言特色設為三個獨立的模塊進行講解。其實，語言不僅是形式，也是內容（廣義）。語言和內容是同時存在，不可剝離的。汪老對語言的本體性功能的認識尤為透徹深刻。[3]他在《揉面——談語言》一文中指出“一個詞，一個詞;一句，一句;痛癢相關，互相映帶，才能姿勢橫生，氣韻生動。”言為心聲，字字關情。那么，在《昆明的雨》中有這樣的字句嗎？

細讀文本，不難發現，汪老特別愛用“是……的”這一特殊句式，全文共出現9次：

（1）“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。

（2）我不記得昆明的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當長的。

（3）昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的。

（4）昆明的雨季，是濃綠的。

（5）我的那張畫是寫實的。

（6）這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調比牛肝菌高。

（7）云南把這種花叫做緬桂花，可能最初這種話是從緬甸傳入的。

（8）雨，有時是會引起人一點淡淡的鄉愁的。

（9）李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。

語法學界呂必松、張和友等學者普遍認為“是……的”這一結構表示肯定和確信的語氣。近些年來，隨著語法化、構式化等研究熱點的發展，洪波、張艷玲厘清了“是……底（的）”這一構式（construction）的由來，認為它是一個超命題構式，作用是表達言者對命題的斷言確認語氣，也常常用來體現言者對待命題的立場或態度，屬認知情態（epistemic）和語氣（mood）范疇，相當于一個情態副詞或者語氣副詞。[4]

我們知道，汪曾祺1939年就讀于西南聯大，在昆明先后待了七年，五年讀書，兩年教書。在那里，他不僅結識了許多良師益友，開始走上文學創作之路，還結識了后來與他相知相愛的施松卿。除家鄉高郵和北京外，那是他一生待的最長的地方。《昆明的雨》寫于1984年，而這些40年前的記憶，融入骨髓，歷歷在目。也難怪汪老特別鐘愛使用“是……的”這種表示確信、確認、斷言語氣的句式了。對昆明的具體感受、對昆明雨季的印象、對菌子的印象等等，汪老真得是太熟悉了。老同學寧坤的求畫一下子打開了他記憶的閘門，此時擁有豐厚歲月積淀的汪老只需要不急不徐地娓娓道來便是。如數家珍的記憶，融入骨髓的深情。

四、美味兒

那么汪老的創作僅僅是為了抒發對往昔昆明生活的熱愛及懷念之情嗎？顯然不是的。不難想象，抗戰時西南聯大的生活，衣食住行等條件是極差的。朱自清先生那時穿得是破得不能再破的大衣，曾昭倫教授穿著一雙露著腳趾的鞋。聯大學生吃的飯是通紅的糙米，沙粒、耗子屎什么都有的“八寶飯”。學生們四十人擠一間草頂、土墻、用樹棍做窗戶的宿舍。路是土路，到了雨季，泥濘沒足，極易滑到。

但在《昆明的雨》中，濃綠豐滿的雨季、極其肥大的仙人掌、滑嫩鮮香的牛肝菌、嬌嬌滴滴的苗族女孩子、善良樸素的房東母女、深厚情誼的德熙……這些美好的人、事、物隨處可見。通過閱讀《汪曾祺全集》中的其他散文，我們還能看到溫文爾雅的聯大先生、勤奮且浪漫的同窗、悠閑自在的圖書館、明爽亮麗的翠湖、豐饒美味的花果……那么，為什么如此窘迫的現實在汪曾祺的筆下卻顯得如此的恬淡美好呢？

汪老深受中國傳統文化的影響，他的散文中具有一種強烈的文化意識和人文精神。作者曾說過，“我想把生活中的真實的東西、美好的東西、人的美、人的詩意告訴人們，使人們的心靈得到滋潤，增強對生活的信心、信念。”藝術源于生活，高于生活。汪老樂此不疲地傳遞詩意與美的生活理念，無愧于“中國最后一個士大夫”的稱號。

汪老善于在對比中捕捉印象敘寫家常味兒，善于選擇與疊加意象營造余味兒，善于使用“是……的”句式飽含情味兒，善于傳遞生活理念彰顯美味兒。需要補充的是，本文中語言的這四種味兒是層層深入的，次序不可隨意調換。初讀文章，平淡自然如話家常;細細品讀，寓情于景回味無窮;深入研讀，一字一句總關情。群文聯讀，美與詩意貫始終。汪老的文章，確實越嚼越有味兒。

參考文獻

[1]王榮生. 散文教學教什么[M]. 上海：華東師范大學出版社，2014.

[2]何寧.畫意之外趣味生——汪曾祺《昆明的雨》賞析 [J].中學語文教學，2018（06）：35.

[3]楊暉.語言是文學之家——汪曾祺的語言本體觀及其在創作中的驗證[J].貴州社會科學，2006（03）：119.

[4]洪波，張艷玲. “是……底（的）”的構式化、構式演化及相關問題[J].歷史語言學研究，2019（10）.

[作者通聯：江蘇南通市啟秀市北學校]