風景與階級
——淺析《理智與情感》中風景描寫的社會功能

任夢凡 朱顏欞

（華中農業大學外國語學院 湖北·武漢 430070）

0 引言

簡·奧斯丁身處英國工業革命前夜，靈敏地嗅到了階級分解重組的悄然變化。然而這位在英國文學史上與莎士比亞齊名的女小說家無意將其作品政治化，而是貼合著婚姻與愛情的主題完整真實地構筑了她所認知的英國鄉紳生活，關于社會階級變化的政治性主題則通過側面描寫謹慎袒露，而這其中一個重要分支則是風景描寫。久居鄉野，熱愛田園，奧斯丁的六部作品都多多少少展現出其獨特的自然情結。在其小說創作中，風景的設置頗為考究，奧斯丁根據英國地理環境合理布置景色，精心選擇地名，甚至連地點距離和旅游時間都嚴格遵從現實生活的標準。（梅維斯，1996:13）值得注意的是，奧斯丁筆下的風景絕非取悅讀者的美學工具，而是“文化編碼的巨大網絡”，將中產階級的階級特征編織其中。（米切爾，1994）風景作為傳統意義上的地理地質學分支，因其蘊含價值的復雜性與多樣性而被文學、歷史學等其他人文學科青睞，并在文學研究中，與生態批評視角、女性主義視角、政治視角相結合成為文學文本分析兼具創新性和深度的切入點。“在歷史與政治，社會關系與文化感知的交合處發揮作用，風景必然成為……一個摧毀傳統的學科疆界的研究領域”。（本德爾，1993：3）

那么何為風景呢？根據英戈爾德的定義：“簡而言之，風景并不是你或者其他任何人所見的東西的總和，而是你所處的世界，你觀察周圍環境的視角。正是在與風景的緊密聯系中人們開始想象，產生了大量關于風景的觀點。因此借梅洛·龐蒂的話來講，風景不是物體而是我們思維的家園”，（英戈爾德，2000）風景可以簡單的劃分為以田野、湖泊、森林等非私人所有或人為建造的自然風景和以莊園、城市等人類居住地為代表的人文風景，本文所探討的旅游風景和莊園風景分別屬于這兩種范疇。英戈爾德的定義不僅在廣義上界定了風景，而且暗示了人與風景之間緊密而有創造性的互動，從側面說明了風景書寫勢必參與到各個世紀的文學創作之中。

在文學領域，風景描寫是小說創作中不可缺少的點睛之筆，然而一旦與小說創作的社會背景和作者的個人經歷相結合，風景描寫就會超脫于其本身在文本中所具備的美學藝術價值而被額外賦予了時代獨特的歷史文化屬性。在探討18世紀英國階級劃分的歷史議題時，文學文本中的風景已然超脫其本身意義，成為“文化權利的工具”，“社會和主體身份賴以形成”，即“風景有為”（landscapedoes）。（米切爾，1994:1-2）隨著商業精英購買貴族頭銜，財產取代了血統而成為國家文化的領導力量，此時英國鄉村別墅的風景也就成為這些權利具體化的表現。（奧維格，1993）在奧斯丁的小說《理智與情感》中，風景不僅僅是中產階級財力和社會地位的證明，更是其社會風氣的載體。《理智與情感》中的風景描寫不在少數，并蘊含巨大文化價值，無論是莊園的設置還是鄉村城市的對比，都體現了人物內在聯系和中產階級的內部特征。本文將通過旅游風景的消費，風景進入權力的演變等角度審視《理智與情感》中風景描寫的階級屬性，挖掘其背后的英國社會。

1 風景與階級財力狀況

1.1 旅游風景消費與中產階級財富自由

簡·奧斯丁的《理智與情感》不乏對旅游風景的勾勒，這與當時的社會背景有著不可分割的聯系，風景描寫不僅是推動情節發展的關鍵因素，更是中產階級社會生活狀況的輸出窗口。18世紀如畫美學和全景畫的普及在提升中產階級文化素養的同時也促進了旅游業的蓬勃發展。英國人借觀賞全景畫的契機開展了世界范圍內的旅游，涉足歐洲、美洲、非洲等地。盡管早期的歐洲旅游是擁有私人馬車和特定社會關系的貴族或牛津劍橋精英的專屬，國內旅游已于18世紀后期成為中產階級的社會風尚。即溫迪在其著作《風景與認同》中所言：“盡管18世紀文化氛圍的主流仍然是高雅藝術為商業藝術而悲哀，高雅文化卻受到了商業化的雙重推動。有商業獲得的資本可用于投資模仿鄉村生活，又將這種趣味變成商品”。（溫迪·J.達比，2018:43）這里的高雅藝術的商業化無非是指新興資產階級將積累起來的財富用于旅游，通過欣賞風景來完成商業藝術向高雅藝術的轉化。

在《理智與情感》中，以約翰爵士為代表的中產階級將風景觀賞和消費視為他們日常生活中的一部分，旅游觀賞風景是他們拓展視野的方式。作為此書作者，同屬于中產階級的簡·奧斯丁就曾多次同其他家庭成員前往巴斯旅游，如今的巴斯小鎮還保留著奧斯丁的故居。回到本文所探討的作品中，達什伍德一家在小說中從諾蘭到巴頓再到倫敦，又從倫敦經克利夫蘭回到巴頓，其中少言舟車勞頓之苦，反倒充斥了對旅途新鮮事物的好奇與興奮。由此可見，旅游風景的消費在18世紀的中產階級可謂“家常便飯”。這也就促成了《理智與情感》第一卷第十三章中眾人去惠特維爾莊園游玩的計劃因布蘭登上校動身前往倫敦而泡湯后，駕車去鄉下兜風成了大家的首選。盡管原先的旅游計劃并不能順利實施，主人公們依然要通過其他方式完成旅游活動，他們并不像底層工人們節儉持家，而是不斷拓寬風景娛樂的空間，不受財力的約束。值得注意的是，私人馬車在該階級中已“屢見不鮮”，并不是難以企及的奢侈品，中產階級的經濟實力也由此可以窺一斑而見全豹，處一隅而觀全局了。

中產階級的旅游風景也借由時間和空間的擴展而由靜態轉為動態。傳統以繪畫為主的“假想旅游”也不再能滿足中產階級的審美需求，有大量空閑時間和富足收入的他們更愿意通過“實地旅游”來欣賞風景。（溫迪·J.達比，2018:37）《理智與情感》中，主人公們從不滿足于對于風景的口頭描述或繪畫，而是在時間財力允許的條件下毫不猶豫的踏上旅程。埃莉諾和瑪麗安在詹寧斯太太的盛情邀請下到倫敦做客反映出了無工作或其他事務牽掛的中產階級婦女對旅游的熱衷。兩姐妹從倫敦離開后也并沒有直接返回巴頓別墅，而是與一行人約定中轉至克利夫蘭莊園參觀做客。

“瑪麗安來到這里的第三天和第四天傍晚，又兩次愉快地出去散步，不僅漫步在灌木叢間的干碎石地上，而且踏遍了四周的庭園，特別是庭園的邊緣地帶，這里比別處更加荒涼，樹木最老，草最高最潮濕。”——《理智與情感》第三卷第六章。

早在瑪麗安與帕爾默夫人初相識時就聽其介紹過克利夫蘭莊園的美麗景色，所以其原打算啟程離開倫敦回到巴頓來平復失戀的悲傷情緒，中途經不住詹寧斯太太百般邀請，終于決定中轉至克利夫蘭莊園游覽。而包括布蘭登上校的一行人也先后到達共賞美景。上述文字陳述了瑪麗安剛到達莊園便投身大自然的懷抱，絲毫不顧氣候陰冷潮濕，道路崎嶇不平。由此看來，中產階級對旅游風景的審美需求在整個18世紀都十分高漲。

小說的情節推進也正是由埃利諾和瑪麗安不斷地旅游、遷居所展開，不同于下層階級，中產階級的旅游活動絲毫無須眷顧日常瑣事和財產危機。時間與空間的自由度為中產階級旅游提供了基礎保障，為他們欣賞旅游風景提供了基本支持。

1.2 風景財產：中產階級經濟實力的直觀體現

對于英國當時的中產階級人士而言，自然景觀、人文景觀的所有權是自身經濟實力的重要象征。17世紀末期到整個18世紀正是當時人們稱之為“中等階級”（middling sort）的崛起的時機。（溫迪·J·達比，2018:39）這種“崛起”不僅體現在金錢的積累上，也體現在對土地、住宅及其周邊自然景觀的占有上。在《風景與權力》一書中，米契爾（W·J·T·Mitchell）談到，“《英格蘭如畫風光》（1826至1835年間部分發行）等書籍為中產階級消費者提供了一種擁有英格蘭（土地）而成為其成員的方式，從而在政治改革前幾年重新定義財產的概念，使他們獲得特許。”可以看出，到十九世紀中期，土地及其所包含的自然、人文景觀已經成為中產階級財產范圍中的代表性存在；而這些“風景資產”也成為中產階級內部劃分層級、互相攀比的依據。現將《理智與情感》中提到的五處較具代表性的私有風景資產按規模從大到小、價值從高到低，統計如表1。

表1：《理智與情感》中五處風景資產概覽

簡·奧斯丁在《理智與情感》第二卷第八章中借詹寧斯太太之口將德拉福莊園與巴頓莊園做了比較：

“我可以告訴你，德拉福是個好地方，完全像我說的那樣......四周圍著圍墻，大花園里種植著鄉下最優良的果樹......此外還有一座鴿棚，幾口可愛的魚塘，和一條很美的河流。總之，只要人們想得到的，應有盡有。何況，又挨近教堂，離公路只有四分之一英里，什么時候也不會覺得單調無聊，因為屋后有一塊老紫衫樹陰地，只要往里面一坐，來往的車輛一覽無余，哦！真是個好地方！......依我看，準比巴頓莊園強上一千倍。”

布蘭登上校的經濟實力不言而喻。作為“如畫”（picturesque）風景的重要組成部分，湖區在十八世紀一般為歐洲文化精英所獨享；布蘭登上校的姐夫對惠特韋爾湖區的所有權從側面反映了他雄厚的經濟實力。而史密斯太太的庭院雖視野開闊、風景秀麗，卻位于峽谷中，離巴頓鄉舍還有一段距離，規模也不如莊園宏偉。相比之下，約翰·達什伍德的資產在賞景視野、規模大小等方面則位于約翰爵士和史密斯太太之上，五方經濟實力的參差由此可見。

此外，莊園作為風景資產的重要組成部分，其內部裝飾也能很好地反映中產階級的經濟狀況。英國在17、18世紀的海外擴張刺激了國內消費市場，新興中產階級緊隨上流社會成為消費的主力軍，并效仿、攀比上流社會的消費風尚以表示體面、優雅。（吳冠中，2014：1-2）在《理智與情感》第一卷第五章中，達什伍德夫人決定遷往德文郡的巴頓鄉舍，需要帶走的東西有：“家用亞麻臺布、金銀器皿、瓷器、書籍，以及瑪麗安的漂亮鋼琴。”

文中提及的“金銀器皿、瓷器、鋼琴”等昂貴、新奇的裝飾品正是中產階級彰顯個人財富的載體。

2 風景與階級權力

莊園作為英國鄉村風景的重要載體之一，在社會歷史的發展進程中逐步演變為象征中產階級財力與社會關系的符號，通過規模大小、裝飾裝潢、布局地點、可進入性等方式暗示著莊園主人的身份地位。簡·奧斯丁在《理智與情感》中對大小五個莊園的風景描述可謂詳略得當，筆法精湛，又于隱形中建立起風景與權力的關系，而進入權無疑是研究在18世紀的英國風景與權力互相影響作用的有效切入口。英國文學家威廉·哈茲利特早以言及“英國民族的格言就是‘排他’，我們的幸福和驕傲就維系于茲”并以此來分析風景進入權在18世紀以后逐步進入大眾視野并引起廣泛關注的背后原因。進入英國風景區至少是一個雙重過程，首先是能夠抵達風景區，然后是能夠在風景中散步，鄉村公共交通的縮減或取消必然形成某種限制，使得城市居民中的無車族無法徑直抵達風景區。（溫迪·J·達比，2018:37）除此之外，進入鄉村的城市無車族依舊要面臨以莊園為代表的私有財產謝絕參觀的警告。隨著工業革命開展導致的鄉村城市矛盾加劇，保障公眾進入山區鄉村的權利以及設立國家公園的法律直到20世紀才陸續問世。在此之前，莊園風景一直都是中產階級以及貴族的娛樂天堂。從《理智與情感》中不難看出，貴族小姐們的日常生活被各種聚會宴飲所占據，她們到各個莊園拜訪參觀，結交朋友，也因此獲得更多出行機會。簡·奧斯丁在《理智與情感》第一卷第十二章言及布蘭登上校一位親戚的莊園，在為小說主人公游玩記敘開篇的同時，也提到了象征身份的莊園進入權問題。

“當晚，大家組成一個觀光團，準備第二天去參觀一個景色十分優美的地方。此地離巴頓約有十二英里，歸布蘭登上校的姐夫所有，若是上校沒有興致，別人誰也別想去隨意游覽，因為主人當時出門在外，對此曾有言在先，十分嚴格。”

而第十三章中布蘭登上校與眾人計劃去惠特維爾莊園游玩未果的情節與此相呼應，同時再度印證莊園進入權對中產階級身份的暗示作用。

“‘我們大家如此合得來，’上校接著說，‘離開你們真是我的莫大損失。而使我感到更加不安的是：你們要進惠特維爾，恐怕需要我親自引薦才行。’

這對眾人是當頭一擊！

‘布蘭登先生，你要是給女管家寫個條子，’瑪麗安性急地說道，‘這還不行嗎？’

上校搖搖頭。”

該情節不僅僅是中產階級莊園進入權的文學體現，也從側面點明即使身居中產階級，布蘭登上校的經濟實力與社會關系也更勝其朋友一籌，是小說主題呈現的前置鋪墊，也是18世紀風景與權力關系的真實再現。中產階級的莊園進入權并非在任何時間任何地點都能滿足其娛樂需要。相反，特定的社會關系及財力是限制中產階級進入莊園的重要因素，也因此成了中產階級內部分層的標志。

3 風景與階級社會風氣

這一時期的中產階級除身份地位及經濟實力之外，還致力于在個人修養、審美情趣等方面向上流社會靠攏，掀起了文化模仿的熱潮。《理智與情感》一書中出現的多處風景描寫，是全景畫及雜志、插圖本等書籍收獲了中產階級這一更大讀者群的體現。然而，中產階級內部的不同階層對風景的態度并不相同，這一觀點也在《理智與情感》中有所體現。作為城市中產階層的代表，在第一卷第十八章中，愛德華·費拉斯介紹了他對風景的審美方式：

“……我是喜歡好風景的，只不過并不是根據什么美的原則。我不喜歡彎曲歪扭的枯樹。如果樹長得高直繁茂，我會覺得更好。我不喜歡東倒西歪要倒塌的茅舍。我不喜歡蕁麻、薊草或是草原野花。一所舒適的農舍比一座古堡的瞭望塔更中我意,而一群整潔快活的村民比世上最漂亮的一幫綠林好漢更順眼。”

由此可見，比起風景的審美價值，愛德華更注重風景的實用性；比起空靈、富有野趣的大自然，他更希望“人”有一定的參與。“這顯然代表了城市中產階層的心聲......因為不‘實用’的土地是無法轉化為‘資本’的。”（何暢，2011：36-46）

然而，對于以埃莉諾和瑪麗安為代表的鄉紳階層來說，他們不像城市中產階層那樣注重風景的現實價值，而更傾向于認同當時主流的審美標準，即風景“如畫”美學。而在一系列相關的圖書雜志當中，“地形插圖被認為是最有價值的，也是最有趣的。”（溫迪·J·達比，2018:40）這也就促成《理智與情感》第一卷第六章中，達什伍德母女四人搬至巴頓鄉舍，流露出對四周景致的滿意：

“巴頓村大致建在一座山上，立在鄉舍窗口舉目遠眺，景色十分怡人。房舍正面，視野尤為開闊，整個山谷一覽無余，目力所及，直達遠處鄉間。山谷綿延到鄉舍跟前，終于被三面環抱的山巒截斷；在兩座最陡峭的山巒之間，沿另一方向，岔出一條另有名目的支谷。”

在上述描寫中，巴頓村的地形特征豐富多樣，地勢連綿起伏，非常符合女主人公們的審美標準，而兩方對于風景不同的關注點，也反映了中產階級內部審美的差異。該階級對風景審美的熱衷是其追求“高雅藝術”的體現，風景書寫也由此成為中產階級社會風氣文本式輸出的窗口。

4 結語

正如《論簡·奧斯丁的風景敘事》一文中所說，“風景從來不曾沉默。”(周丹丹，2018：94)它不僅僅具有觀賞價值，還是一個時代政治、社會、經濟、文化的承載物。簡·奧斯丁在《理智與情感》一書中的風景書寫是對其所處階級的經濟實力、身份地位、社會風氣等的真實再現，巧妙地將屬于十八世紀末十九世紀初的社會文本（social text）置換為風景文本（landscape text），在予人美感的同時引發對其所含社會話語的思考。因此，在自然與人類社會關系日益復雜的今天，研究簡·奧斯丁小說中的風景書寫，仍然具有十分重大的現實意義。