墻

張齡月

父母分開了，那年她5歲。

自從她和母親生活在一起，她就沒聽過關于父親的任何好話。離婚一定是這個男人的責任，她始終這樣認為。

“可憐蟲，可憐蟲，沒爹的孩子是可憐蟲……”社區里的孩子們手拉著手把她圍在中間，繞著她轉。自始至終，她神情淡漠，一聲不吭，直到那些孩子覺得無趣走開后，她才皺了皺眉頭。

后來她上大學了，18歲。

到學校報到的那天，她一個人坐上了火車。推開宿舍門時，本應是四個人的房間擠滿了人，哥哥姐姐、爺爺奶奶……還有，爸爸媽媽。她站在原地，看著“爸爸”們修理器具，“媽媽”們鋪床疊被。一位“爸爸”堆著滿臉的笑容對她說：“同學，我女兒沒住過校，你們要互相幫助，好好相處呀！”她也堆著滿臉的笑容點了點頭，穿過他們，開始整理衣物。

幾年后，她去參加朋友的婚禮，24歲。

音樂響起，新娘出來了。眼前的這個女孩和平時完全不一樣：化著精致的妝，穿著拖地白色婚紗，手捧鮮花，淺淺笑著。女孩的父親握著這對新人的手，對新郎說：“我女兒從小就沒吃過苦，你可要好好待她啊……”

后來，她也結婚了，28歲。

她一個人走在紅地毯上，走向對面那個滿眼都是她的男孩。這時，酒店門口，一個陌生男子被拒之門外，凝視著門口擺放的婚紗照，悄悄地、輕輕地、遲疑地撫摸著婚紗照上的女孩子。

有一天，她下班回家，走在巷子里，突然發現有一個人站在轉角處，她心里一驚，但恐懼逐漸被震驚代替，那張臉是記憶中父親的臉，只不過蒼老一些，不，蒼老很多。

“我可以去你那邊抽個煙嗎？”

“看到那邊那堵墻了嗎？我不歡迎你。”

“……”

結婚沒多久，她懷了孕，生了一個女孩，十分可愛。女兒很懂事，從上小學三年級起，就自己乘公交車去學校，按時去，按時回來，不讓她操心。

可是現在，已經比平時晚了半個小時，女兒還是沒有到家。她心急如焚，打了若干個電話，正準備打110時，手機響了，警察打來的。她什么東西也沒拿，跌跌撞撞地打車去了醫院。

警察說，“公交車上，有人持刀傷人，多人身負重傷，但是……”沒等警察說完，她就跌坐在地上，目光呆滯，一陣陣發抖，“但是您女兒沒事，剛剛被帶去休息了，只是……”她抬起頭，“只是那個護著您女兒的人情況不太好，被歹徒……”她又低下頭，嘴唇微微動了動，“是一位中年男子，您女兒說他每天都乘坐這輛車，偶爾會和她說說話……”她緩緩用手捂住眼睛，身體開始不受控制地顫抖，是他。

她想，如果他可以醒過來，她會邀請他到家里坐坐，那堵墻對面的家。她可能會允許他抱抱女兒，或許。如果是晚上，她也可以為他做一頓晚餐，和他一起看一會兒電視，再聊聊天。若一切都順利的話，就問問他當年的事……

沒過幾天，醫生讓她節哀順變，而那個傷人的歹徒被查出來患有精神病。

出了醫院的門，她感受不到初夏的風，聞不到雨后淡淡的草葉香，甚至連餓不餓、累不累、想不想哭都不知道了。身體里面仿佛有一個無底深淵，無限回蕩著她崩潰的聲音。

經過幾番波折，她找到了他的住處。走進臥室，打開抽屜，看見一沓相似的本子，竟是他的日記。“1990年：我收到了全世界最好的禮物—一個女兒……”“1994年：她變了，變得疑神疑鬼、尖酸刻薄了……”“1995年：她把女兒帶走了，讓我永遠也別想見到，我不會放棄的……”“2000年：今天是女兒的生日，我買了一個蛋糕……”

處理好所有的事情，她去學校接女兒回家。“媽媽你看！”順著女兒手指的方向，她緩緩抬起頭，一個鮮紅的“拆”字，寫在那堵墻上。

聽說主管部門給的理由是：阻礙交通。