文珍筆下的“城與人”

韓蕊

本文從80后作家這一群體入手，分析文珍的寫作背景，并主要以文珍的小說為例，闡釋人與城之間的關系，詳細論述了城市給人的壓迫，以及面對城市時人們的無措與心酸、焦灼與壓抑，從而揭示一代青年人在面對繁華的大都市時那種進無可進、退無可退的精神困境。

一、從80后作家看文珍

20世紀80年代，國家的經濟建設與現代化建設正處于過渡階段，而作為第一代獨生子女的80后，在生活方面是平和與穩定的，但是面對社會的急速變革，也承受著壓力和挑戰，這一切使他們在擁有美好物質生活的同時又茫然不知所措。因此，80后們通過追求感官的刺激來填補這種物質享樂后的精神空白，于是在他們的作品中展現的大多是疼痛與焦灼。但是隨著“80后”作家年齡的增長與生活閱歷的增加，他們逐步了解了社會生活的方方面面，他們游走在龐大的都市圍城中，觸摸都市的深層肌理，捕捉都市的真實脈動，不僅目睹了都市生活繁華背后的凋敝，也感受著都市中人難以名狀的精神苦痛。他們大膽地在文學作品中展現了這一代人成長中的生命體驗及對人生的思考，所以在他們的筆下就出現了一個個青年形象，他們往往對生活充滿焦慮，游走于城市的邊緣，但是又無法自救，渴望逃脫卻又深陷其中。

文珍是公認的善于書寫城市的80后作家。文珍本科的時候讀的是金融，碩士的時候轉到北大中文系的創意寫作進行學習，她憑借小說《第八日》成為中國大陸獲得碩士學位的創意寫作學“第一人”，在平時學習之外，文珍做得最多的事情就是在城市里到處走走看看，她能將人們習以為常的生活圖景放大，并寫進文學作品中。

她的這種“學院派”背景，使她從一開始就具有純文學意識。文珍的創作之路開始得比較晚，她之前的人生經歷給了她非常豐厚的創作基礎。文珍把現代大城市中的年輕人的生活與精神狀態描寫得淋漓盡致。文珍的作品中體現的大多是當下大城市的年輕人，他們想融入大城市而又不得的艱難，文珍在文學作品中表現出了年輕一代在進入大城市時的彷徨與無措、壓力與焦灼。

二、“城”之于“人”：誘惑

在北京這座繁華的大都市里，每個人都在快節奏地生活，他們每天為了生活不斷地奔波，日子重復而又單一。文珍在《十一味愛》中，就把北京作為自己故事中的主要城市，并對生活在這個城市中的人進行描摹，她用自己的方式描摹和闡釋這個城市，在這個北京故事里，她把人物和北京聯系在一起，把愛與恨，把渴望與絕望，把進入與逃離全面聯系在一起。北京這個繁華的城市，讓來到這里的人覺得痛苦、虛無，但也絕不舍得真正的離開。文珍的《安翔路情事》講述了北京城中打工者們的愛與痛。在一條小吃街上，有一位賣麻辣燙的姑娘小玉和一位安徽農村來的賣灌餅的小胡相愛了。他們的愛情如曇花一現般短暫，因為小玉向往的是留在大城市，她喜歡在大城市生活，她已經被大城市的消費邏輯所同化，而小胡向往的是回到農村老家，過安安穩穩的生活。他們的愛情從美好開始，最后卻敗給了現實，這個現實是在北京生活的大多數的青年人都會遇到的問題，他們缺少的是金錢，在一定的程度上來說，金錢是最好的通行證。對于這種“異鄉人”來說，他們在京城的愛情只能飄搖無依，讓我們看到了殘酷而現實的生活。

三、“人”之于“城”：焦灼

面對北京生活的壓力，一大批青年人得不到認可，他們渴望融入卻又無法融入城市，內心充滿苦痛，很多人都有著說不清、道不明的焦慮與壓抑，他們無從宣泄，內心幾度空寂迷茫。文珍將筆觸伸向了在大都市奮斗的青年人的精神世界，為讀者呈現出一片不一樣的精神荒漠。

在文珍的筆下，我們可以看到很多看似正常的青年在城市生活中不正常的一面。《第八日》中的顧采采便是如此，她大學畢業后留在北京的一家銀行任職，拿著不多不少的薪水，過著平平淡淡的生活。按理說，這樣一個沒有太大生存壓力的青年不應該有太多的煩惱，但事實卻是—她患有嚴重的孤獨癥與失眠癥。顧采采無法接受城市生活以及城市生活中的城市文化，她是一個金融產品推銷員，但是她卻不能把金錢本身當成信仰，也不能把花錢當作樂趣，她與大都市的生活格格不入，她期盼的生活是回到家鄉，在落日的余暉下看著大海，和好朋友無話不談。在精神病痛的折磨之下，她逐漸喪失了對生活的信心。文珍對顧采采失眠狀態的細致描摹，從側面展現了其內心的痛苦與掙扎，在城市里生活的青年人的孤寂、壓抑的精神癥候也由此凸顯。在《錄音筆記》中，小月就是這種形象的代表。文珍對大都市中年輕一代的生活與精神上的寫照，這些年輕人的生活在城市卻不喜歡，想回到鄉村生活卻不能的壓抑與焦灼，讓人慨嘆。對于這種問題的解決辦法也許是回到故鄉，但是，這時的故鄉不再是記憶中的故鄉，已經變成了他鄉，而他鄉也不能成為故鄉，所以他們只能游離在故鄉和他鄉之間，陷入精神上的困境。

四、結語

文珍對現代都市人復雜的精神世界投以熱切的目光，她通過挖掘在城市生活不如意的青年人的精神內部的矛盾與掙扎，將城市生活的壓力與人的壓抑淋漓盡致地展現出來。在文珍的小說中，融入不進城市卻又無法回到故鄉的人，會從城市中逃離，但是往往最后都會重新回歸到城市。如《衣柜里來的人》，主人公蘇小枚是一個受過良好教育的都市女青年，品行端方、舉止傳統，但她的內心深處始終潛伏著逃離庸常生活的想法。悲劇的是，她的幾次“逃離”最終都以回歸現實生活告終。在理想與現實之間不斷徘徊的蘇小枚曾說自己是一個從衣柜里來的，被無數衣物、被褥、床單、枕套包圍起來仍然冷得直打哆嗦的，沒心沒肺的女人。所謂“衣柜”，實則是一個隱喻，它代表了當下大多數人都會選擇的，循規蹈矩的庸常人生。與“衣柜”對應的另一個意象是“拉薩”—代表了無數青年向往的遠方，代表了放蕩不羈的浪漫生活，也代表了買房、結婚、生子以外的，另一種可能性。向往“拉薩”但無法離開“衣柜”，這不僅僅是小枚一個人的生存悖論，更是當下這個時代年輕人普遍面臨的困境—在理想與現實的交鋒中，理想往往會敗下陣來讓位于現實。對于青年人來說，這或許是一種理性的回歸，但同時也意味著一種可能性的喪失。文珍和小說的主人公早就知道故事的結局，但是他們還是想做些事情來表達對現實生活的反抗。借“衣柜”“拉薩”等意象，文珍道出了一代人的掙扎與妥協，也借此展現了她們這代人關于理想與現實的獨特思考。

“人必須生活著，愛才會有所附麗”，正是基于這樣的價值理念，文珍才沒有讓她筆下的青年徹底地從日常生活中逃離出去，而是賦予了他們直面生活的勇氣與信心。這種書寫方式消解了現代文學中青年人逃離舉動的負責影響，不僅契合了當下青年的生存現實，也彰顯了作家本人的理性回歸。