紅豆總相思，欲語淚先流

閆蕊

宗璞的《紅豆》寫于1956年“雙百方針”提出之后，也可以稱作中國文學的“解凍”時期。1956年5月26日，中宣部長陸定一寫作了《百花齊放，百家爭鳴》的報告，鼓勵文學要獨立思考，自由討論，突破教條主義、公式化、概念化的傾向。在這一時期，首先突破禁區的是一批四五十年代之間成長起來的青年作家，他們以年輕的眼光對現實發出質疑。這些“青春寫作”主要涉及兩個方面：一是對外部世界或社會生活作出反應，可以稱作干預生活的創作;二是走進人性深處，表達年輕人對愛情的理解，并以此維護個人情感和價值，可以稱作“愛情小說”。顯然，《紅豆》屬于后者的范疇。

“愿君多采擷，此物最相思”是古人對于紅豆這個意象的唯美闡述。而在1948年的春天，一場命運般的邂逅，則注定江玫與齊虹的愛情將在裂縫間誕生。玫虹間的感情，可能正如他們名字中的釋義一般：玫瑰華麗而堅貞不渝，根莖上的刺卻鋒芒畢露;霓虹多彩而多情，有著不切實際的浪漫主義幻想。也許，玫虹的愛情，正如絢爛后的泡沫—經不起歲月的磨難與考量，潰敗之后，遍體鱗傷。

一、紅豆、小鳥兒與粉紅色的夾竹桃

江玫作為故事中的女主人公，天真善良、待人溫和。在與齊虹相遇之前，“生活像是山巖間平靜的小溪流，從來也沒有波浪……生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕”。然而，在遇見自己的愛情之后，她重情且堅貞，即使“在某些方面，她和齊虹的看法永遠也不會一致”，但“只歡喜和他在一起”，且充盈著女性獨特的直覺“覺得他對那兩句詩的情感，更多于對她自己”。在面臨險境時，依然保持著靈動活潑的性子，“江玫忽然很希望自己是一個手執拂塵的仙女”，“覺得那剝落的紅墻也在盼望著……”然而，江玫的性格中仍然擁有截然不同的一面，在她參加北京學生舉行的反美抗日大游行時，堅定地回答一位男同學：“你永遠都要做一個兵？”“是的，永遠?！痹邶R虹最后與她痛苦地告別時，依然堅持“我不后悔?！边@可能因為江玫自身的家庭環境與性格使然，但從文章的結構上來看，這更多由于與齊虹價值觀不同的爭吵、蕭素的奉獻與付出、得知父親的真正死因等。愛情的崩潰、友情的接納、親情的真相，一樁樁、一件件的痛苦往事都劈在江玫已經弦緊的神經上，由此，她的性格前后發生了明顯變化，形象也更生動、立體。

另外，值得一提的是，“紅豆”作為文章的題目，在文中也多次出現，已具備一定的象征意味。如倒敘時“盒中露出來血點兒似的兩粒紅豆”“母親從箱子底下找出來的一個舊式發夾……還托著兩粒紅豆”“那紅豆發夾落在地下，馬上就被齊虹那穿著兩色鑲皮鞋的腳踩碎了”“以后，這兩粒紅豆就被裝在一個精致的盒子里面，放在耶穌像后面的小洞里了”。齊虹最后與江玫分別時“看著那耶穌受難的像，她仿佛看見那像后的兩粒紅豆”。在這里，一方面紅豆用了借代的手法，即象征江玫本人;另一方面因為紅豆發夾是寡母給江玫的禮物，從小失去父親的江玫，自然是十分珍視這份“禮物”，然而，它卻被自己心心念念的人踩碎了，即“整個靈魂也被壓碎了”。紅豆，也是江玫和齊虹愛情的萌生到破碎的見證。

二、熱烈而偏執的浪漫主義者

溫文爾雅的齊虹，其實可以分為三個階段去考度。在他與江玫初識時，這張“清秀的象牙色的臉”便一下吸引了江玫的目光。“他身材修長，穿著灰綢長袍，罩著藍布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方”。相處一段時間后，便足以觀察出齊虹家里的富裕與資本累積，“一提起齊虹的家……就浮現出富麗堂皇的大廳，老銀行家在數著銀元，叮叮當當響……”這樣的階級矛盾，本來就是橫亙在玫虹間一個不可調和的隱患。初見時，江玫覺得“世界對于他，仿佛并不存在”“與世隔絕的清高”都與結尾處“他臉上那種漠不關心，什么都沒看見的神氣”遙相呼應。在開頭，可能就已預示他的“自我中心意識”和“生人勿近氣場”，這也為二人之間矛盾做了鋪墊。

齊虹與江玫熱戀時，就已明顯地表現出他的偏執甚至瘋狂，一些言語甚至染上了恐怖的色彩?！霸蹅兓钪倪@個世界，這樣空虛，這樣紊亂，這樣丑惡！”“我恨人類！”“但在熱情后面卻有一些冰冷的東西”“我想要怎樣，就要做到！好像江玫是他的一本書，或者一件儀器”“憤怒的陰云使他的臉變得很兇惡”。當他踩碎了江玫的發夾時，首先想法是把東西藏起來，做個紀念。在某種意義上說，江玫也將是他占有欲和所有品的一部分，如不反抗，就只能永久地失去人身自由。

最后，齊虹決定去美國時，他便成了用情至深之人。他淋了透濕來到江玫家求情，他要走的時候“臉因為痛苦而變了形，眼睛紅腫，嘴唇出血，臉上充滿了煩躁和不安”。宗璞先生獨特的場景描寫也讓他的自私、殘暴性格少了幾分。

三、白里透紅的胖胖的面龐

蕭素是江玫的同屋兼好友，在全篇中，她一出場就使人安心?！翱偸墙o人安慰、知識和力量”“她為一個偉大的事業做著工作。她的生活是和千百萬人聯系在一起的，非常熾熱，連石頭也能溫暖”。蕭素賣血后，與江玫一起去看望她的母親，“還看見千百萬個母親形銷骨立心神破碎地被壓倒在地下”。她在文中一直在引領江玫走向光明“人生的道路，本來不是平坦的，要和壞人斗爭，也要和自己斗爭”。正是因為蕭素這如火般熾熱的感情和力量，最終影響江玫選擇毅然投身于革命的洪流。

江玫第一次受到思想啟蒙，是蕭素帶給她一本小書《方生未死之間》，在這里，她了解了一種新生活—真正的豐衣足食，真正的自由—奮斗，“在蕭素的鼓勵下，江玫參加了‘大家唱歌詠團和‘新詩社，她讀著艾青、田間的詩，歡喜熱情的鼓聲”?！靶▲B兒”的綽號，或許真的是江玫走向光明的隱喻。

蕭素一直以正面的形象出現在段落間，因此性格前后沒有較大變化。她就像情節的領航人，不僅帶領江玫選擇了自己的路，也為故事的發展推波助瀾。

四、裂縫里的花朵去留間的抉擇

回顧全文，江玫與齊虹的愛情可謂一波三折，從初遇時的教彈鋼琴，散步時關于“詩意”的闡述，互道姓名，關于自由的爭執、感情升華，到江玫母親懷疑齊虹，嫌隙開始，“江玫沒有一點告知齊虹快樂的事”的欲望，蕭素暈倒，玫虹矛盾升級。以及文章中兩處明示愛情危機：“他們的愛情就建筑在這些并不存在的童話，終究要萎謝的花朵，要散的云，會缺的月上面?！薄按巴怆A上的夾竹桃被風刮到了階下……正像那粉碎了的花盆一樣，像那被吹落的花朵一樣，永遠不能再重新完整起來，永遠不能再重新開在枝頭”。

《紅豆》發表后不久，便遭到了激烈的批評，其被認為具有修正主義思潮和創作傾向。如姚文元的批評文章表示，“……通篇給我們的印象卻是后悔，是江玫的永生伴隨著她的悔恨，同齊虹斷絕關系后無法補償的痛苦”。在這一點上，筆者是認同的。

文學的目標不是反映社會現實，揭示生活本質，而是要達到教育人、改善人的目的，才能從每一個具體的人身上，看到時代、社會和階級的烙印。江玫在故事中朗誦了艾青的《火把》，詩中唐尼這位女性形象其實也是對江玫命運的影射。

“這些寫愛情題材的作品，作者是通過寫這些所謂‘家務事，兒女情‘悲歡離合的生活故事，借以撥動人們心中的‘情弦，歌頌高尚的革命情操，歌頌新社會;鞭撻自私自利的丑惡靈魂，批判舊世界……它們都有一定積極的社會意義，也有一定的藝術質量……”巴人《論人情》中就提出“人情是人道主義”的觀點，“飲食男女，這是人所共同要求的”。即使最后玫虹的愛情“像碎玻璃一般割著人”，但初遇時的熱誠與美好，卻是讀者們能共同體會到的。這也不奇怪“當年，一些青年大學生讀過小說之后，甚至到頤和園尋找江玫與齊虹定情的確切地點”，從一個側面顯示了《紅豆》中愛情描寫的感人和成功。