女性的悲慘世界

舒敏

普利策戲劇獎獲得者蘇珊·格拉斯貝爾是美國現代史上第一位重要的女劇作家，在美國文學史乃至世界文學史上都有著不可動搖的地位，為美國戲劇傳統的發展立下了汗馬功勞。一些評論家肯定其說：“格拉斯貝爾不是一個完全意義上的劇作家，她的作品數量有限。可是，從1915年到1922年間‘普羅溫斯敦劇社寫作劇的作家中，除了尤金·奧尼爾之外，現在仍有影響的就只有她了，并且她的劇本還在不斷地被排演。”但是在較長的一段時間內，她僅僅被人所知曉的是20世紀初美國小劇場運動的代表人物以及她與丈夫庫克共同創辦了戲劇界眾所周知的現代戲劇的搖籃—普羅溫斯敦劇社，鮮為人知的是尤金·奧尼爾的某些劇作創作曾一度受到過格拉斯貝爾的啟發和影響，并且她還是奧尼爾走紅劇壇的幕后資助人，作為女性劇作家的身份更是未能得到應有的關注。直到二十世紀七八十年代，一些戲劇評論家和歷史學家馬西亞·諾亞等學者的出現才使得這位女劇作家引起學界關注和興趣。

《瑣事》是女性主義戲劇文學的扛鼎之作，篇幅短小卻意義深刻。家住約翰附近的農民黑爾太太次日前往賴特家商量安裝電話一事，發現賴特死在床上并報了案。賴特太太被當作最大的犯罪嫌疑人被帶走。隨后兩名女性黑爾太太、彼得斯太太和三名男性警長彼得斯、舉報人黑爾以及鎮上的檢察官亨得森進入賴特家搜查賴特太太的謀殺的證據。我們在唏噓哀嘆的同時，不得不深思作為這出悲劇的主角米尼·福斯特，一個原本健康、活潑、積極向上的女子，是什么逼迫她用這么極端的方式勒死自己的丈夫而淪為一名殺人犯？她的生存境況到底是什么樣子的呢？賴特的死，究竟應該歸罪于誰？在格拉斯貝爾的筆下我們看到了一個個無助、奮力突圍但又無力改變自身命運的女性人物形象和一個充滿了悲壯色彩的、血淋淋的女性世界。

一、女性狹窄、沉悶的生存空間

早在古希臘時期，就有關于公共領域和私人領域的劃分。“男主外，女主內”是父權制社會對男女分工的概述。凱恩曾說道：“維多利亞時期的意識形態更注重強調男性公共領域和女性足不出戶家庭領域的對比，這使得女性的閨房家居生活成為家庭和道德殘余不可或缺的一部分。”男權中心文化制訂出種種規矩，為的就是要讓女子完全放棄自我，忠實地扮演“賢妻、良母”的身份角色。

賴特家的外環境，“在這個三月早晨的寒冷天氣里，這個地方看起來十分的荒涼。這個地方向來給人一種荒涼的感覺。放在蓋在洼地上，周圍的楊樹就給人一種荒涼感”。這位女主人的生活完全禁錮在這樣一個荒涼偏遠可謂與世隔絕的家庭中。為了順從丈夫，她很少參加社區活動，為了取悅丈夫，她也很少與鄰里來往，被迫將自我封閉起來，把全部的生活局限在房子這個方寸之地。一把破爛的搖椅、一塌糊涂的碗櫥、骯臟的滾軸毛巾、破舊不堪的爐子構成的一幅幅雜亂無章的生活場景。警長等一行五人首先來到的就是賴特家的廚房。據海爾說，賴特太太就正坐在這個搖椅上，當她來詢問安裝電話事宜，“海爾太太覺得那把搖椅同米尼·福斯特非常不相稱—與二十年前那個米尼·福斯特不相稱”。從前的她老愛穿漂亮的衣服、愛唱歌，并樂意參加唱詩班和其他一些社會活動。而婚后，她一步步扮演著父權制文化為其設定的“賢妻良母”的女性角色，一步步遠離渴求自由生長的女性自我。

她的生活軌跡正如她手下的針線活所展示的那樣，“瞧瞧這些針腳！都這么漂亮，平整。再看看這邊！這兒全歪了！哎呀，看起來她像是有點心不在焉”。美好有序的往日時光一去不復返了，取而代之的是雜亂無章，沒有孩子、沒有生氣、沒有朋友、沒有溫情的家庭生活，有的只是變得一團糟但又不知何去何從的日子。“一個人泄了氣—就沒有信心了”。

面對如此沉悶、窒息的家庭空間，她將對生活的熱愛和憧憬寄托在一只金絲雀身上，但生命中的精神支柱也是唯一能給她帶來一丁點歡快的金絲雀卻遭到了丈夫的虐殺，她看不到任何希望的曙光，喪失了對生活的希望，受到刺激的她終于爆發，殺害了她的丈夫。麗茲伯斯·古德曼指出：“在《瑣事》中，盡管鳥兒沒有出現，但卻是劇情的核心。人們經常用金絲雀這種鳥兒來探測煤礦里面氣體的濃度（如果鳥兒飛進去之后就死了，說明人和馬都不能下去）。在《瑣事》里面，米尼·賴特就像一只金絲雀，她本來喜歡唱歌，但是結婚后被困在寂寞的家里，斷絕了同外界的聯系，逐漸窒息—先是失去了希望和自我意識，然后是冒著可能的牢獄之災殺死了自己的丈夫。”但她的反抗最終沒有換來女性的獨立和自由，她的勇敢突圍是無望的。當賴特太太被抓入獄，她還心系著廚房里的果醬并要求警察給她帶一條圍裙。

賴特太太一方面試圖掙脫“家庭天使”的傳統女性角色，努力實現自我，尋找一條通往自由的生存之道，另一方面她內化了父權的規范和約束，當她試圖打破固有生活模式的局限，向著理想方向前進的時候，卻發現這種突圍是無望的。

二、女性缺失的話語權

古今中外，在幾千年的文明演化中人類一直沿襲著男尊女卑的傳統。從歷史發展的角度來看，婦女的確受到男性的壓制，喪失了話語權。女性的生存淪落為一種極其可悲的“物”的存在—無職業，無知識、無人格，做為男子的奴隸，做為一人專有的玩物。我們可以清晰地看到整個調查過程，犯罪嫌疑人賴特太太根本沒有出場，更沒有說話的機會，她一直是被書寫、被表達的客體，是一個“沉默的他者”。露絲·伊里蓋蕾所言，“有了聲音才有路可走”，這注定了她生活的悲慘與凄涼。

不僅僅是賴特太太，劇中的女人們也一片沉寂，被男性話語的巨大張力層層圍困，失去了女性主體話語表達權。女人們一言一行的小心翼翼、瞻前顧后，與此形成鮮明對比的，是男人們的大搖大擺、高高在上、發號施令、目空一切。只有等到男人們的缺席，女性同胞們單獨在一起時才能輕松愉快地發聲。劇中當男人們離開房間到馬房里繼續尋找線索時，兩位女士才開始正常交流。當黑爾太太為賴特夫人表面上不會操持家務而辯護時，兩個女人僅僅用身體語言交流—她們緊緊地靠在了一起。他們一走，黑爾太太便說：“我最恨男人們到我的廚房指手畫腳，挑肥揀瘦。”

三、冷漠的人際關系

賴特太太的生存困境和悲劇不僅僅體現在狹窄、沉悶的生活空間和缺乏話語權的家庭生活，還表現在周圍人情的冷漠和淡薄。黑爾太太等人對賴特太太最深的印象依然停留在她年輕的時候，這足以說明疏離的鄰里關系，她們缺乏相互的理解和正常的交流，以致彼此之間越來越冷漠，她們看似近在咫尺卻又遠在天涯。海爾太太走進福斯特家的時候，劇中描寫道：“她登上了臺階，手扒上門把的時候，心里有一種她不能跨過門檻的感覺。她不能跨過門檻的理由似乎很簡單，因為她從來沒有進過這個地方，她心里常想我該去看看福斯特，她還是把她當作是福斯特，雖然米尼·福斯特已經做了20年的賴特太太。”接著黑爾太太自責此前沒能時常過來拜訪鄰居，“近幾年很少見過她，而且有一年多沒來過她家”。雖然黑爾太太對她的處境—無兒無女，備受冷落的生活狀況一清二楚，但由于自己整天忙于瑣事，無暇關注他人的事情。設想，就連跟她住得最近的鄰居，二十年都未曾踏進過她家，又還會有誰常去呢？周圍社會關系的疏遠和人情的淡薄使得賴特太太長期處于一種隔絕、自我封閉、孤立無援的狀態，滿心的愁苦和悲怨無從訴說，只能壓抑在自己的心里。劇中作者借黑爾太太的控訴表達了對人心冷漠的批判：“那是犯罪！那是犯罪！誰又會懲罰這個呢？”

蘇珊·格拉斯貝爾作為一名勇于開拓、風格多樣的劇作家。在其文學生涯中，從未停止過對女性人生的思考和反思，她們的前途和命運一直是她關注的焦點。她執著地為女性應該怎樣生存、去向何方尋找答案。《瑣事》中的主人公賴特太太奮力地反抗、努力地突圍，但是孤軍奮戰的賴特只能承受被男權擠壓，最終生活在失望與痛苦之中。格拉斯貝爾用筆記錄下了現代女性的艱難歷程，這種難以言說的孤獨和絕望顯然是女性們的共同感受。誠然，女性在現代社會中尋找出一條生存之道是十分艱難的，雖然會是荊棘滿布，但依然阻擋不了女性們艱苦執著的探索腳步，也正是因為女性解放的道路如此艱辛，現代女性們在這條路上所做出的艱苦卓絕的努力才更顯得光彩奪目。

基金項目：湖南省社科基金“美國當代戲劇的女性主義思潮研究”，項目編號：16YBQ021。