新一輪的“戲骨”

徐江

詩人，作家，文化批評家。生于1967年，1989年畢業于北京師范大學。現居天津。

演技派的成長需要時間，更需要環境的善意與召喚

因為前一段播出的《覺醒年代》，筆者關注上了演《新青年》時期魯迅的曹磊，于是，又搜了他的另一部民國奇情劇《覺醒》來看。一位演員，連續兩部成名劇的名字都帶“覺醒”二字，也算是佳話。

《覺醒》當然與《覺醒年代》不是一個量級的。準確說，風格是兩個維度的。前者更娛樂、更爛漫，甚至人物和情節的刻畫上都帶了一點漫畫式，代表了當下民國奇情劇制作的中上水準，也便于演員展示主流劇的表演才能。身為領銜主演，曹磊的表現依然可圈可點。其凌厲銳氣，讓人聯想起當年李光潔、黃志忠、于震、劉小鋒、傅程鵬、夏侯鑌等人在諜戰劇和奇情劇里的表演，感嘆在“流量”此起彼伏的當下，又輪到新一代的演技派逆風閃亮登場了。

查了一下，曹磊是1977年生的，從長相上看不出，本來以為他還不到三十歲，跟《新世界》里演“小耳朵”的黃澄澄差不多。其實人家出道更早，資歷跟張頌文和富大龍差不多，比李乃文也小不了幾歲，在演藝界里應該算是大器晚成，用現在流行的評價說，剛一出大名兒，就成了“戲骨”。

投資商和今天的網絡劇觀眾，比較迷信流量藝人，但說到正經看戲，行業和大家其實更需要形形色色的年輕演技派和戲骨。前些年的黃曉明、陳坤，近幾年的張譯、王雷、胡歌、楊爍、雷佳音、張若昀，還有一直穩定的李光潔、谷智鑫，是這些演員，連同他們上一代、上兩三代的演員，一直支撐并繁榮了近十年的電視劇熒屏。

劇集上“晚成大名”的曹磊、王瀧正、張頌文也好，正當其時的尹正、易烊千璽、黃澄澄、黃景瑜、牛駿峰、白敬亭、郭麒麟（其實這些人也大約涵蓋了兩個代際）也好，這些新一代實力、潛力（有的兼具了流量）演員的出現，既提供了電視劇熒屏上的豐富性，也讓人對于和偉、何冰、張嘉益、成泰燊、黃志忠、孫紅雷之后的中青年演技空當有所期待和放心。說這些“半新臉”和“新臉”是新一輪涌現的“戲骨”“戲骨苗子”，這提法并不為過。

演技派的成長需要時間，更需要環境的善意與召喚。我依稀記得20世紀90年代后期，好像是當時的《北京青年報》，對新崛起的幾位實力演員做過一個集中報道，而且把他們一對一與前輩演員的名字對應（記得當時孫紅雷對應的是姜文、傅彪對應的是葛優），雖說后來新演員們的成長和際遇各異，但他們的成就也確實部分兌現了媒體人和讀者的預期。我們不能說是當年媒體的某篇文章，推動了日后一代演技派的成長，但至少在氛圍上，媒體宣傳起到了預告、烘托和助推作用。

傳媒對演藝界的成長歷來作用巨大，想當年京劇的“四大名旦”“四小名旦”“前后四大須生”，都不過是媒體自身營銷活動的副產品，可順應民意，因而進入史冊。當然，早年的媒體造勢有功，也不是說全無疑問。即便是現在已獲劇史認可的“后四大須生”，也還有戲迷為“奚嘯伯是不是真比周嘯天、李少春好”這類問題各執一詞，而奚之所以傲然入列“后四大須生”，據說一方面是因為其藝術造詣，另一方面也是因為他風格中的文人氣，且又是前代文人戲大師言菊朋的弟子。既然是報人評選藝人，評選者當然也想樹一個“文人范兒”的藝術家楷模。

其實，即便回首20世紀末，那時的娛樂圈氛圍，并不比一百年前和今天“清靜”多少，也有流量藝人，內地那時是“還珠格格系”，港臺有謝霆鋒們……關鍵是，那時投資人對演員的演技多少還有點兒信心，不像現在面對流量幾乎“全員繳械”;影視制播的各環節，對流量現象也還沒有太盲從和無腦式逢迎。而立項、播放平臺，對新一代演員成長所起的作用，無疑要比媒體營造氛圍重要無數倍，是一種文明、一個時代對演技培養的生命線。

新一代“戲骨式”人才在今天的涌現，對影視工業和觀眾來說，是極為可喜的現象。環境必須要珍惜他們。自媒體時代，是無隱私的時代，新人與前輩相比，本來心理就相對脆弱，面臨的壓力和干擾因素也是空前的。不過，演員想要成就一番建樹，這一關又是遲早得過的。英國的本尼迪克特·康伯巴奇（“卷福”，生于1976年，跟曹磊算是同齡人），這十年間演技聲名鵲起，他在英國所處的媒體、商業壓力，肯定比中國演員只多不少，但他都一路穩穩走過來了，這顯然也是新戲骨們可以學習和借鑒的。