一個“癡”字，十種“玄機”

馬晨艷

明末清初張岱經(jīng)典小品文《湖心亭看雪》，憑寥寥159字，創(chuàng)空靈清絕之境，傳復雜微妙之心。一朝成文，西湖美景便再難撞擊出騷人墨客奇思妙想的火花了。一個“癡”字怎不生動？怎不動情？又怎不讓人魂牽夢縈？

何謂“癡”，清代張潮《情真與才趣》言：“情必近于癡而始真。”而“莫說相公癡，更有癡似相公者”，看似舟子喃喃抱怨，又何嘗不是張岱的真情掙扎？

作為 “癡人”，文中又有哪些“癡”處呢？

一、“癡人”按“癡時”訪“癡地”

開篇“崇禎五年十二月，余住西湖”交代看雪時、地。十二月，一年中最寒冷之季。“大雪三日”，于北人而言，不足奇。然杭州之冬大雨、大雪皆鮮有，典型美景乃“斷橋殘雪”小雪點染。古往頌西湖的春夏金句更是不勝枚舉。可見，西湖本不必“大雪三日”才得看，偏選此時、此地，只因張岱對西湖有獨特的感情。

張岱游湖追求“董遇三余”，即“冬者歲之余也，夜者日之余也，雨者月之余也”。就在此時，愛繁華、愛熱鬧的張岱等到繁華盡散、熱鬧盡了，深情領略著備受冷落的西湖。至此，不難理解張岱之“癡”。三日大雪過后，可謂“天時”;“人鳥聲俱絕”“更定”，可謂“地利”;再加上“人和”，三余之真意趣皆備。

“癡人”按無人之時，訪落寞之境，才是“真”領略！

二、“癡人”著“癡形”為“癡行”

再察張岱與金陵客的衣冠、裝備、器皿，又會發(fā)現(xiàn)別有一番魏晉風度之味。

張岱對茶有獨特喜好，這于《自為墓志銘》“茶淫橘虐”一語見分曉。而自古文人都有取雪煮茶之尚。高濂《四時幽賞錄》云：“茶以雪烹，味更清冽。”《紅樓夢》“冷香丸”，遍采四季白花之蕊為藥，盡集四時降水為引，怎生是食人間煙火者想得出？妙玉集梅花樹雪以壇存，用以煮茶，連黛玉喝了都贊嘆不已。如此觀之，張岱“擁毳衣爐火”便與驅趕寒冷毫無關系，而是為了享受取雪烹茶之雅。

張岱到亭上又有何發(fā)現(xiàn)？“鋪氈”非席地;“童子”非歌妓;“燒酒”非侍弄菜肴;飽覽雪景成了金陵客彰顯品位的契機。

一場反季節(jié)的旅行，被晚明文人重性情、任自然的瀟灑裝備提升出清新俊逸的美感。“癡人”著風骨裝、向絕處逆行，可謂“真”性情。

三、“癡人”賞“癡景”味“癡趣”

慣常寫大雪，喜費勁筆墨：天有多寒，地有多凍，雪積多厚，心已多冷。洋洋灑灑鋪陳萬里，漫漫風霜冰雪滿紙飄飛。然張岱文筆洗練，不寫其影，先寫未聞其聲。可萬籟無聲又有誰曉？恰恰這無聲之中大有人在，于是“獨”往之行，便有著落。單單從聽覺入手，營造心靈的震撼，塑就了大雪的威懾。淋漓地渲染出張岱不落俗套的閑雅與孤獨。

虛詞不虛是張岱另一特色。俱：全都，絕，消失。讀者不由想到柳宗元《江雪》。在這萬物肅殺的嚴寒中，偏偏冒寒看雪之趣，奇也！癡哉！

再觀張、柳二人文中都現(xiàn)“鳥”這一意象。傳統(tǒng)詩詞中出現(xiàn)“鳥”不在少數(shù)：“鳥鳴”山才“更幽”;“處處”聞得“鳥啼”春才算復得生機;“飛鳥”相與歸“還”才使人心溫暖……然“別”時猶恨“鳥驚心”、春山一路的鳥啼徒勞無功，更別說“鳥飛絕”“人鳥聲俱絕”。花鳥無情人有情，鳥沾染著人的悲調傷心，也成了寂寞的代名詞。

張岱描寫天地全然一白，天、云、山、水、生命全然以“與”勾連。“一橫”像是攜孤心、撐扁舟，飄蕩湖面的張岱，得見“與”這只蒼茫天地伸出之手，避世的憂憤、孤傲的情懷，在渺遠博大的天地之間，終于容忍。若是能再加一個“與”，恐怕就是與“我”了吧，張岱多么渴望為他無處安放的心緒找一個歸宿呀，于是，“與”成了一種渴望、一種期待、一種憧憬。天人合一的碎碎念，杳然其中。

至于西湖之景由“痕”到“粒”次第驟縮，一如張岱人生軌跡，少紈绔愛繁華，明亡“避跡山居”，繁華轉瞬人生如夢。

“癡人”賞空濛癡景味山水、天地、物我之癡趣。癡到極致，見雪頓悟，方為真。

四、“癡人”逢“癡遇”飲“癡酒”

張岱西湖賞雪何以直撲湖心亭？《西湖新志》稱湖心亭“實踞全湖之勝”乃賞湖最佳位。吳敬梓《儒林外史》的吃貨馬二對西湖景點全然不識，游湖完美避過勝景，不解風雅可謂俗。而張岱深知關竅，“金陵客”亦心有靈犀。只因“湖心亭”即可將普通游客從風雅之士中過濾干凈。同理可見《陋室銘》“鴻儒”笑訪“陋室”;《蘭亭集序》“群賢”畢至蘭亭。

崇禎五年并未亡國，作者感念知音，不在于來自何處，只為志趣相投。哪怕他是秣陵客、廣陵客、蘭陵客，都可一見如故，舉杯痛飲。

游湖賞景之時，張岱本以為獨有遺世獨立之趣，豈料，湖心亭被捷足先登。而好好的酒被煮“沸”，恐怕也是“醉翁之意”了。

金陵人見岱“大喜”：“焉得更有此人”。“焉得”，哪能。“更有”，還有。言下之意是，不可能、不該再有了。金陵人也如作者一樣孤高。而“更有此人”是竟然有與我一樣的人。何等欣喜，何等意外。對張岱的肯定與褒贊溢于言表。“拉”一個簡單粗暴的情緒外化動作，同樣率真熱情，同樣繼承了魏晉風度，同樣不拘泥于繁文縟節(jié)。再看張岱，精選細節(jié)，描寫氛圍，表現(xiàn)其性格、情趣和情感，也將主觀感受滲透其中。

“人無癖不可與交，以其無深情也;人無疵不可與交，以其無真氣也。”是張岱在《五異人傳》的“奇論”。金陵人竟與張岱擇同一時間、同一地點以同等裝備賞同一景致，其癖好雅趣癡情都堪稱一絕！怎能不“強飲三大白”？

張岱在《陶庵夢憶》中自敘酒量極差，即使面對志氣、才藝、性情相得的陳章侯，也不輕易喝酒。然，湖心亭癡遇，三大白的酒匆匆下肚，還不是拼盡全力、誠意滿滿？若非賞識，怎能連喝“三大白”？“強”既讓我們看到他不善飲酒，又告訴我們，即使率真如他，也不隨便應酬面前之人。實在是志趣相投，連拒絕的心都沒法有。

“癡人”逢志趣相投之友，飲盡興癡酒，興起而來，興盡而歸。瀟灑恣肆此又一真。

五、“癡人”留“癡心”題“癡筆”夢“癡憶”

金陵人答非所問，正屬作者微言大義之筆。本文主要事件在“看雪”，與亭中人相遇乃意外，對方姓氏名號更屬微末，勿需詳盡。此含而不露筆法，喚得讀者無窮聯(lián)想。

二者，張岱與亭中人萍水相逢，因同賞深夜雪景而識，君子之交淡如水，能共賞雪夜幽景，暢飲而別足矣，相逢何必曾相識，不必刨根問底追問再三。這樣的閑淡，應該更符合張岱深夜看雪的幽寂心境。

三者，地名可勾留記憶。如“日暮里”讓魯迅銘記，能觸發(fā)其對家國日暮途窮之憂。“惶恐灘”“零丁洋”是文天祥的銘心刻骨。所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，許是金陵對應風雅柔軟的水鄉(xiāng)，唯有“金陵”才能滋養(yǎng)出懂景之人，張岱記住了“金陵”，而當年的驚鴻一瞥，時過境遷后，反而勾出新四。

湖是那湖，亭是那亭，到如今，山河破碎換了天，流離失所無所歸，故人早已不復見。何處是吾鄉(xiāng)？當年的“客”成了如今的己。還需要詳細對白嗎？不了，張岱悄然收了孤獨的筆。

“癡人”留故國“癡心”題孤獨“癡筆”空憶前朝舊夢。

作者單位：江蘇省宜興市行知實驗學校