風定方知落花深

陳艷冰

看到《風定落花》這么詩意的書名時，我并沒有想到這是一本學術著作，書名副標題是“品三代文化人”，可知份量著實不輕。姚錫佩老師在前言謙稱，本書收錄的是“散落在犄角旮旯的舊文”，是“曾被風浪幾度吹皺的人、事、書”，而依我看來，此書意義非凡，既是姚錫佩老師在耄耋之年對學術人生的回望，也是她從30余位文化人的命運中，對20世紀中國詭譎歷史的見證，折射出了20世紀中國文人的境遇與無奈。

魯迅研究大家陳漱渝先生說，對《風定落花》只敢學不敢評，我一介晚輩，更只能高山仰止、遙望項背，這是真心說話。然而，不寫下些感想實不足以表達對姚錫佩老師的敬佩，畢竟，我也曾忝列魯迅研究隊伍。

2000年前后五六年，因為時任廣東魯迅研究會會長、魯迅研究專家鄭心伶老師是廣東省文聯理論研究室的主任，我作為他的“兵”，也兼任了廣東魯迅研究會副秘書長一職，同時擔任刊物《廣東魯迅研究》雜志的編輯，由此，閱讀了大量魯迅研究方面的文章，接觸過各種評論、史料、考據，還有各種爭鳴，也參加過多次全國性的大型研討活動。那時也就30歲左右的光景，回想起來，當時有很多文章沒有真正看懂，學習得浮光掠影，寫文章也就搬字過紙，猶如云煙過眼，并沒有真正領略到知識與智慧的魅力。唯一所得應是擁有了魯迅研究的信息量，畢竟日子有功。上述回顧，是要說明我對《風定落花》的閱讀體會還是有些根據和說服力的——《風定落花》含金量高、創見多，多有觸及其他閱讀無法接觸的情況與資料，具有自身的獨特價值。

據知，今年《新文學史料》第一期刊發了《風定落花》的書訊，《天津日報》3月份刊登了荷花淀派作家83歲的冉淮舟老師的書評，稱譽姚錫佩老師的文集是“別開生面的中國現代文學史”。前段時間，《風定落花》還進入了三聯韜奮書店的銷售排行榜。可見，這本厚重的文集所展示的知識分子群像，讓讀者感興趣;姚錫佩老師功底深厚的人物描述，清晰透徹的論述與闡發，分析中肯，有理有據，既讓人服氣又讓人感動。

《風定落花》全書分四章，《先驅》和《跋涉》主要是姚錫佩老師本人的研究所得與學術成果，《顛簸》與《探究》主要是憶述故人舊事及人物的學術貢獻。35萬字的閱讀需要些時間，認認真真一字一句把全書看完，合卷沉吟，書中確有不少聞所未聞的故事，值得反復回味的細節。想象中，這位素未謀面的姚錫佩老師是個頂認真的人，治學態度真誠嚴謹、實事求是，應該容忍不了言而無據、糊弄搪塞之人;她又很有人情味，是個愛花之人吧，浮動的花香之余，她應更愛靈魂的芬芳。

文集的第一篇文章《百年傳承——章太炎·魯迅·徐梵澄》，細考了章太炎、魯迅、徐梵澄的學術思想、精神，通過梳理三代文化人服務民心、民生、民族革命需要，鼓舞國民斗志，凈化國民道德的努力，認為章太炎首倡“依自不依他”、魯迅呼吁“尊個性而張精神”、徐梵澄堅持“不斷超越自己”是一脈相承的文化追求，100年來我國學人都在繼承和發展“依自不依他”的思想，從不自覺到自覺地擺脫思想的桎梏。

應該說，作為中華人民共和國培養的第一代知識分子，姚錫佩老師也是“依自不依他”學術思想的繼承者和實踐者。

從文中得知，作為中國現代文學史的主要撰寫者之一，她重讀過很多時過境遷的檔案，魯迅博物館提供給她其他研究者不可能擁有的便利，有些檔案一般研究者無法接觸到，私人檔案也是朋友出于信任而拿到。如何看待歷史檔案，并在歷史檔案中找尋現實真相，還原史實，需要超乎常人的智慧。這是因為：一來，隨著社會的發展，歷史的是非標準在發生變化，對檔案里暴露出的特定時期的冷臉或熱臉都要保持清醒;二來，歷史檔案，關于個人生活，以及家庭、長輩、朋友等社會關系的描述與分類，人物之間溫柔敦厚的關懷與嚴詞厲色的制約，既是人物的足跡，也決定人物的命運。“魔鬼藏在細節中”，研究檔案里的細節，細節提供的邏輯、矛盾與演化，細節制造的風花雪月或風起云涌，往往能幫助還原歷史的真相。

我發現，姚錫佩老師以她的嚴謹正直，對各色人等盡量不作終極判別，也盡量不下什么結論，而是通過對事實的陳述，讓讀者進行獨立的判別。從她的行文中，我們看到了一個優秀知識分子為保持自己的獨立性而不失原則的努力。例如《“火鳳凰”秦德君》既沒有回避秦德君與茅盾的恩怨，也沒有回避人們對茅盾美化的理解，以及對秦德君品德的質疑，而是通過大量的事實陳述，思索沉沉的歷史痕跡，思考“20世紀中國男女在婚姻和愛情上涌動的思想行為、矛盾和追求”能否為今人所理解？姚錫佩老師感喟中國近代教育的先覺者、先行者許壽裳竟在臺灣為愚民所殺，但她只表達了“疾痛”與“悲哀”，并沒有做政治性的展開，而是借許壽裳早年的警言“有國家而無國民，有法令而無自覺，人道無光，性靈悉死，獸界耶？枯骨耶？”，譴責國民黨統治下的臺灣道德倫喪與人性黑暗。接著，她又稱頌《魯迅與許壽裳》《許壽裳文錄》《現代賢儒——魯迅的摯友許壽裳》等書籍在大陸的出版，以及許壽裳的紀念會和學術研討會，“再現了一個栩栩如生的許壽裳”。

姚錫佩老師是全國最有影響的魯迅研究專家之一，她參與編撰的四卷本《魯迅年譜》、兩冊《魯迅藏書研究》是魯迅研究史繞不開的著作。可貴的是，姚錫佩老師對魯迅的解讀，是把魯迅放在中國文化人的群體中間，既看其師承關系，也看其朋友關系，更看他對后世的影響，這正是《風定落花》以“品三代文化人”為立足點的原因。

在姚錫佩老師看來，魯迅是一個獨特的文學家，他用現實主義文學進行國民性的思想與批判，而且不僅解剖國人，也解剖自己。盡管他也曾彷徨、苦悶、絕望，但他憑著對自己在內的個體生命的不斷解剖，從堅信進化論到接受馬克思主義，堅持以戰斗精神的新文藝救中國。

姚錫佩老師是將魯迅的獨特性放在文化人的群體進行研究的。《柳亞子和魯迅——兼談南社與越社》將魯迅與柳亞子進行比較，用“同是章門弟子，各尊盧梭尼采”“南社越社，遙相呼應”“開新文學之河，賦舊詩詞以新聲”等高度概括的語言，回顧了兩位同時代的歷史探索者奇逸卓犖的學識與操持，以及他們在不同時期的相互影響;《魯迅和瞿秋白“超人”意識之差異》從瞿秋白的作品《魯迅雜感選集·序言》中得到啟發，深入追尋兩位深通東西文化的明哲之士的思想軌跡，從而發現了“‘獨立不倚的諍友和‘服從命令的戰士在大同中又有大異的思想境界”，以及兩人思想深處兩種對立的“超人”意識，又以《魯迅讀〈多余的話〉之后》分析出魯迅對瞿秋白深深的理解和惋惜;《“徽駱駝”陶行知和胡適》則通過現代教育家陶行知和新文化運動先鋒胡適在人生、思想、事業諸方面的比較，觀察魯迅所處的時代世界文化大潮對中國的影響，以及同時代人各自的追求與選擇;《彪炳史冊的朱希祖、朱偰父子》《君子之交淡如水——魯迅與宋紫佩》都寫及魯迅交往的友人，不看文章不知道，原來朱希祖是中國現代史學的開創者，為推行注音字母、新式標點符號立下了汗馬功勞，經濟學家朱偰以生命保衛了重點文物“南京城墻”，其作品《金陵古跡圖考》被評為南京古代至1949年傳世名著。宋紫佩這位魯迅的摯友少見研究文章，想不到他竟是紹興辛亥革命時期的風云人物。據魯迅日記記載，魯迅曾致信宋紫佩100余封，兩人思想差距較大，情趣各異，但卻一直保持君子之誼，從中可以感悟魯迅的平易與靈活。

《風定落花》第二章《跋涉》，寫到了柔石、丁玲、周文、聶紺弩、姚克、徐訏、徐梵澄，他們大部分是“左聯”成員，是受魯迅影響的晚輩，與魯迅私交甚篤，如果說魯迅是新文化的高峰，那么，他們就是新文化連綿起伏的群山。姚錫佩老師在書中寫道：柔石自1923年起，在動蕩不安的短短8年中，發表的文學作品達55萬字，譯作約63萬字，對中國現代文學有著獨特貢獻。丁玲是個世界性的研究課題，她的作品被譯成20多種文字，顯示了二十世紀三四十年代以來新型的“中國思想”。周文是魯迅研究者比較少觸及的內容，姚錫佩之所以寫作這篇長文，是為了通過研究周文的創作道路及其成就，左翼文學青年在魯迅、茅盾的正確引導下的健康成長。聶紺弩、姚克、徐訏、徐梵澄都有著非凡的經歷，姚錫佩老師不偏不倚地、如實地還原了他們坎坷的經歷，讓人尋思天命、人意之無常，不勝唏噓、深刻思考。姚錫佩老師把柔石、丁玲、周文、聶紺弩、姚克、徐訏、徐梵澄等放在一起，通過他們的道德文章、人生起伏，反映新文化運動的面貌。因為他們的文學和革命實踐帶給了為中華民族帶來了全新的文化觀念和文化形態，中國文化藝術的發展至今受惠于這一群人在民主、科學的旗幟下的艱苦探索，我們至今還在閱讀和傳誦著他們的作品。他們對西方文化沖擊的應對，他們融合外來文化的寶貴實踐而創造出的新文化，對我們民族文化的發展做出了重大貢獻。

《風定落花》之《顛簸》與《探究》兩個章節，涉及姚錫佩老師自身的經歷，李何林、趙家壁、樓適夷、林辰、王瑤、王士菁、鐘朋、尹桂芳等諸位先生的高貴品格、耿直寬厚如在目前，王保林、尹慧珉、江小蕙、趙英等朋友、同事則真實可感、情誼深重。《淺識劉再復的四海追求》和《有聲的香港》兩篇文章的觀點視野開闊、與時俱進。通過這兩個章節，讀者可以了解新中國成立后，兩代學人在魯迅研究及民族精神傳承中所做的努力，以及他們之間的友誼與對學術信念的堅守。這樣的閱讀，與閱讀魯迅作品一樣，受益匪淺。

我想，閱讀魯迅最好的方法就是有自己的感悟，比照自己的工作和生存狀態，比照自己的境遇與時代的變遷，從而形成自己的思想。畢竟，當我們看到局部時，魯迅早已掌握了全面。魯迅作品中的一字一句，近一百年仍在現實社會上演，那些至今糾纏我們的問題，魯迅早已看通看透并給出了答案。

魯迅研究專家姚錫佩老師的文集《風定落花》，每個篇目都值得仔細閱讀、認真思考。我們完全可以從中國的思想史、近代史、黨史的方向來研究，從而使我們對魯迅又有更全面、更深刻的認識。

“風定方知落花深”——好好讀一下《風定落花》，一定能夠更好地理解魯迅的深邃智慧。

（作者單位：廣東省繁榮粵劇基金會）