我的科幻創(chuàng)作、翻譯和閱讀

梁高燕 丙等星

訪談手記：筆者的研究興趣之一是科幻譯介，希望通過系列訪談對目前中國科幻作家作品的譯介狀況、譯介動態(tài)等進行深入的調(diào)研訪談。對科幻作家、科幻譯者丙等星的訪談是科幻作家和科幻翻譯者系列訪談之一。

丙等星，本科畢業(yè)于上海交通大學，碩士畢業(yè)于美國康奈爾大學，現(xiàn)工作生活在美國東海岸，在某科技公司擔任工程師。熱愛科學，熱愛寫作，希望通過科幻文學將人類追求科學真理的美好一面展現(xiàn)給大家。

2019年10月，筆者與丙等星等與眾多科幻愛好者齊聚重慶，參加了由新華網(wǎng)、壹天文化、時光幻象文化共同主辦的“全球華語科幻星云獎十周年慶典活動暨2019中國科幻新時代高峰論壇”。筆者第一次參加科幻盛典，結(jié)識了許多科幻界的師友，見證了中國科幻發(fā)展的“現(xiàn)在”，暢談中國科幻的“未來”。

2020年5月24日和2021年1月24日，筆者兩次采訪了遠在美國東海岸的丙等星。訪談共持續(xù)了60分鐘，對丙等星的訪談問題包括四個方面：科幻創(chuàng)作現(xiàn)狀、目標和背景;科幻啟蒙、創(chuàng)作之路;科幻翻譯現(xiàn)狀;目前的科幻閱讀和感悟。

一、我的科幻創(chuàng)作目的是滿足青少年的

閱讀需求

梁高燕：您于2018年出版的《神空驅(qū)動》系列作品是“讓青少年愛上科學的熱血科幻”。目前，您正利用業(yè)余時間從事科幻創(chuàng)作和科幻翻譯，已經(jīng)在國內(nèi)出版《神空驅(qū)動》系列共三部，第四部待出版。《神空驅(qū)動》是一部將英雄敘事融入硬科幻背景的優(yōu)秀作品，也是國內(nèi)青少年科幻的重要作品，不僅展現(xiàn)了豐富的科學知識，而且開本小巧，親和力十足，適合青少年閱讀。能談?wù)勀@個系列科幻小說的敘事特點和語言特色嗎？

丙等星：這個系列屬于少兒科幻類，但偏向硬科幻敘事。語言特點是通俗易懂，有激情，較為幽默搞笑。西方硬科幻的寫作語言比較生澀難懂，我寫的這個系列故事性強一些，語言活潑幽默。

梁高燕：這個系列作品應該適合青少年的特點和閱讀偏好，他們求知欲強，喜歡比較活潑幽默的語言。該系列作品的第四部是否即將出版？預計由哪一家出版社在何時出版？

丙等星：第四部的書稿我已經(jīng)交給出版社，依然是前三部的出版社，少年兒童出版社。由于新冠疫情影響，出版時間主要取決于出版社的進度，目前還是一個未知數(shù)。

梁高燕：能否談?wù)劇渡窨镇?qū)動》系列作品的創(chuàng)作背景？

丙等星：我曾經(jīng)寫過一個創(chuàng)作背景的說明：“作品感言——青少年的需求”。簡言之即為滿足青少年的閱讀需求而創(chuàng)作。

這部作品的創(chuàng)作靈感要追溯到2008年汶川地震之時，我當時還是在校大學生，看到中國人民解放軍舍生忘死的救援行動，內(nèi)心震撼無比，久久不能平靜。我感慨于人在大自然面前的渺小，卻又驚嘆于人在面對天災時展現(xiàn)出的“人定勝天”的氣魄。我不斷思考，在天災面前，我所學的專業(yè)是否也能有所貢獻？于是便萌生了“救援用機器人”這樣一個念頭，這個念頭不僅貫穿了我的學生生涯，也化作了我工作的一部分。我將其付諸筆端，便有了《神空驅(qū)動》這個系列作品。

本科畢業(yè)以后，我赴海外名校攻讀碩士，現(xiàn)又在科技行業(yè)從事研發(fā)工作。我所學越多，越是沉醉于人類對世界的探索精神，這種純粹的求知欲是推動人類文明的最大動力。于是我決定完成這個系列小說，立志于將科研探索中最真實、最美麗的一面展現(xiàn)出來，讓讀者們尤其是年輕讀者們，不再覺得科研是一件枯燥無趣的工作。

創(chuàng)作這個系列作品還有一個重要的原因，那就是在我國現(xiàn)有的文藝作品中，我認為存在著一個不大不小的矛盾：面向年輕人的作品往往偏向低齡化，喪失了一定的思想深度，而有深度的名著卻又缺乏趣味性，很難吸引小讀者的關(guān)注。在確立世界觀的年紀，年輕人們渴望吸收養(yǎng)分，卻鮮有真正適合他們的作品，于是只能流連于美國大片、日本動漫，在國產(chǎn)作品之中，恐怕只有武俠小說能夠獲得他們的青睞。我希望本系列能夠成為一部趣味與深度兼得的作品，既能讓年輕人們讀到蕩氣回腸的英雄史詩，而當他們靜下心的時候，又能像年長的讀者們那樣，感受到嚴密的科學思維，體味到深切的人文關(guān)懷。“將年輕人當作成年人來對待”，這是我年輕時的希望，也是創(chuàng)作本作品時的目標。

梁高燕：確實，青少年時代遇上一本好書會影響一個人一生的許多方面。那么，您的科幻啟蒙和科幻之路是怎樣的？您是如何走上科幻寫作和科幻翻譯的道路的呢？

丙等星：我還是小學生的時候，特別喜歡儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》全集，故事生動幽默、妙語橫生，故事主角是一個工程師，他可以在野外取火、打獵，野外生存能力強，特別有辦法解決遇到的各種問題。這套書激發(fā)起我對科學的熱愛、對探險的向往，讀起來就一發(fā)不可收拾了。

梁高燕：真不容易，一般小孩面對大部頭全集，可能難以堅持讀完。您的這些科幻閱讀經(jīng)歷是否影響了您的職業(yè)選擇，即成為一名工程師？

丙等星：對，是有關(guān)系。從那時候我就覺得科學知識是最強大的力量。高中時期我就決定了要當工程師，高考填志愿我就填了上海交大，后來如愿以償。填報志愿時我很堅決，填報的是一般的機械電子專業(yè)，而當時比較熱門的專業(yè)是金融類專業(yè)。大學學習機械電子專業(yè)的過程中，我對機器人一直很感興趣，大學畢業(yè)之后就出國了。

二、我的科幻作品譯介：英譯中和中譯英兼有

梁高燕：如今您在業(yè)余時間既進行科幻創(chuàng)作又從事科幻翻譯，英譯中和中譯英作品都有，現(xiàn)正翻譯的是什么作品？可以簡單介紹一下嗎？

丙等星：目前翻譯的是面向青少年兒童的智能立體系列叢書，名字叫《藍星人繪本》。叢書是中譯英系列繪本，包括藍佳的《天上的房子》、姜楠的《樂園》、梁惠然的《大蘋果》《里與外》和《什么果》。參與翻譯的英譯中游戲名為Stellaris，中文譯名為《群星》。

梁高燕：能否簡單介紹一下“《群星》（Stellaris）”這個游戲？

丙等星：這個游戲的核心內(nèi)容是發(fā)展和鞏固一個剛剛踏入星際時代的文明，游戲目標是玩家需要在三百年內(nèi)（默認是三百年，玩家可以在創(chuàng)建游戲時調(diào)整）將國力發(fā)展為世界第一，并克服終極危機。

目前英譯中的科幻作品中，我比較感興趣的是2019年3月出版的A Memory Called Empire（《名為帝國的回憶》）。我比較喜歡這部作品，它是對阿西莫夫的基地系列之作的致敬，繼承了《基地》系列科幻作品的敘事傳統(tǒng)，2020年獲得了“雨果獎最佳長篇小說”。作者是新人作家阿卡迪·馬丁（Arkady Martine），她是美國歷史學家和城市規(guī)劃師，專攻中世紀拜占庭帝國歷史，在小說的背景設(shè)定中，她也參考借鑒了拜占庭帝國的擴張史。小說講述了一位新任星際大使到自己被派駐的城市赴任，卻發(fā)現(xiàn)前任大使死于非命，為了探究大使死亡的真相，新任大使卷入了帝國內(nèi)部的政治斗爭。

三、我的科幻閱讀與感悟：

國內(nèi)外科幻閱讀接受有差異

梁高燕：能否請您分享一下目前正在閱讀的科幻譯作？有什么感悟嗎？

丙等星：我正在閱讀的譯作有日本作家山田宗樹的作品《百年法》。《百年法》講述的故事是：日本政府規(guī)定“所有接種永生疫苗的人在生活了一百年之后，必須放棄生存權(quán)利”，社會因此動蕩不安，人心惶惶，并引發(fā)了之后一系列的政治運動和改革。作者山田宗樹先生因為他的另一本小說《被嫌棄的松子的一生》而被國內(nèi)讀者熟知，通常意義上，他并不會被歸為“科幻作家”。這是我在閱讀國外科幻著作時候經(jīng)常發(fā)現(xiàn)的一個現(xiàn)象，國外作者往往是通過科幻題材來講述一個社會問題，類似于劉慈欣的《贍養(yǎng)人類》，這類科幻小說在國內(nèi)被歸為“軟科幻”，有時候甚至會因為其“科學干貨較少”受到所謂的“硬科幻”讀者的摒棄，但在國外的科幻社區(qū)里，我很少看到這樣的“軟硬之爭”。

由此引發(fā)的另一個問題是，由于西方國家在歷史上都多少經(jīng)歷過宗教時期，所以很多科幻作品也會探討科學和宗教的邊界。比如1968年雨果獎作品《光明王》，1989年橫掃雨果獎、軌跡獎、星云獎等眾多大獎的《海伯利安》，都具有非常濃厚的宗教色彩。這類作品在國內(nèi)讀者群中顯然很難引起共鳴，因為大多數(shù)熱愛科學的讀者幾乎都是馬克思主義無神論者，很難理解西方文學為什么如此熱衷于探討宗教。相應地，對于宗教領(lǐng)域具有一定深入理解的國內(nèi)翻譯者也同樣是少之又少。這種差異性是由歷史文化的不同而造成的，不必追求強行融合，只是對于經(jīng)典著作的引入和推廣帶來了相當程度的困難。

梁高燕：非常感謝您的分享！作為翻譯研究者，其實我最想挖掘的就是中外科幻文學及科幻譯介中的差異。對于您剛剛提到關(guān)于“軟硬科幻”問題，“軟硬科幻”概念的提出、接受和影響等問題，國內(nèi)科幻二元對立局面的形成有其特定的時代背景和原因。姜振宇老師在2019年發(fā)表的《科幻“軟硬之分”的形成及其在中國的影響和局限》就這一問題進行了系統(tǒng)深入的探討。姜振宇是國內(nèi)第一位科幻專業(yè)博士，是科幻作家、科幻研究者和評論者吳巖教授的高足。姜老師從“硬科幻”和“軟科幻”概念出發(fā)，梳理了二者的概念史、軟硬科幻二元對立的學術(shù)史，尤其是其在中國的傳播、影響和局限。

劉慈欣的《三體》現(xiàn)在風靡世界，被稱為“硬科幻”的重要作品、“太空歌劇類科幻小說”。“太空歌劇類科幻小說”在不同國家的產(chǎn)生、發(fā)展和接受歷程和狀況如何？具體而言，在日本、歐美的產(chǎn)生、發(fā)展及黃金時期讀者接受如何？《三體》的太空歌劇敘事文體與歐美的太空歌劇類科幻有什么不同？您如何評價這些不同之處？《三體》的中國氣派的內(nèi)容和風格體現(xiàn)在哪些方面？

丙等星：“太空歌劇”的英文名稱是Space Opera，著名代表作有《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）及《星際旅行》（Star Trek）系列等。Opera翻譯過來本身就是歌劇、戲劇的意思，所以Space Opera一般泛指將傳奇冒險故事的舞臺設(shè)定在外太空的科幻作品，其本質(zhì)上并不強調(diào)冷硬的科學考證。與之具有相同語義用法的，比如肥皂劇叫做Soap Opera，美國西部牛仔片叫做Horse Opera。由此可見，太空歌劇除了科幻的背景之外，本質(zhì)上應該是更接近傳統(tǒng)舞臺上的戲劇故事。正是因為這個原因，這個詞語最早被提出的時候，其實包含了一定程度上的貶義。在二十世紀四十年代的美國，最早使用這個詞語的語境，是將傳統(tǒng)影視劇中強而無敵的主角把所有反派全都干掉的“爽劇”搬到太空舞臺上，即成為了太空歌劇。這一個歷史背景恐怕與很多中國讀者的想象有所不同。

隨著時間的推移，這個詞語的語義越來越被泛用和擴大化，同時以太空為背景的優(yōu)秀科幻作品越來越多，這個詞語便也逐漸成為了一個泛指太空科幻作品的褒義詞——雖然二十世紀六七十年代的作者可能并不希望自己的作品被稱為“太空歌劇”。太空歌劇本質(zhì)的文藝內(nèi)核仍然是故事性和戲劇性，科學知識方面的考證可以列為其次，比如著名的《星球大戰(zhàn)》，反對者們通常會說，太空時代的人們?yōu)槭裁催€要用光劍這樣的短兵器來打斗？但這個明顯反科學的設(shè)定，本質(zhì)上是為了使絕地武士更接近傳統(tǒng)觀念中的英雄和騎士。單此一項，即可說明這類文藝作品在“太空”與“戲劇”兩者之間，很明顯要更接近于后者。

由此可見，劉慈欣老師的《三體》被稱為“太空歌劇”，并不見得是學術(shù)意義上的嚴謹分類，更像是讀者粉絲們對于耳熟能詳?shù)脑~匯的泛用，甚至在第一部《地球往事》中，其故事背景也并不是太空。《三體》為人稱道之處是它恢宏磅礴的科學想象力，不同于傳統(tǒng)戲劇，其故事轉(zhuǎn)折并非由某一位獨特的英雄人物來推動，更多是背后的科學設(shè)定，即便是在個人英雄色彩最為濃重的第二部《黑暗森林》中，主角羅輯的存在也是為了揭開“黑暗森林”的秘密，而不是突出其個人的勇氣或意志。如果要將《三體》置于“太空”與“戲劇”的天平之上，很明顯定將朝著“太空”的方向傾斜。我想，這正是《三體》的獨特魅力所在。

梁高燕：您剛提到《光明王》和《海伯利安》這兩部作品當中有比較濃厚的宗教色彩，能不能簡單舉幾個例子？

丙等星：《光明王》是美國科幻作者羅杰·澤拉茲尼（Roger Zelazny）的作品，曾奪得1968年雨果獎最佳長篇小說獎，并獲得星云獎的最佳長篇小說獎提名。在這篇小說中，澤拉茲尼開創(chuàng)性地將科學技術(shù)與印度神話融合，為科幻文學打開了一片全新的天地。在羅杰的創(chuàng)作生涯當中，他一共獲得六次雨果獎，三次星云獎，除了《光明王》（Lord of Light）之外，他還著有《光與暗的生靈》（Creatures of Light and Darkness）、《安珀志》（Amber Chronicles）等經(jīng)典作品。

《光明王》中，掌握高科技的人類在一片新世界里打敗了原始土著，他們利用意識傳輸實現(xiàn)一次次的轉(zhuǎn)世輪回，在凡人眼中仿若永生;利用技術(shù)展現(xiàn)各種力量，在凡人眼中仿若神性，最終也化身成為神祇，在凡人的世界里建立起自己的神國。當然，為了保證自己的統(tǒng)治，他們絕不會讓凡人掌握科技，他們利用轉(zhuǎn)生技術(shù)控制凡人的生生世世，只有絕對忠誠的人才能提升地位，而擁有反叛念頭的人則會被轉(zhuǎn)世為動物，或者迎來死亡。

梁高燕：非常感謝您接受訪談，希望以后有機會繼續(xù)向您請教！現(xiàn)在疫情期間，您在美國也多注意防護。祝您創(chuàng)作和翻譯的作品早日出版，一切順利！

丙等星：謝謝！目前我在美國也是居家辦公。您也多注意。祝中國科幻蓬勃發(fā)展！

本文系山西省軟科學計劃項目“‘走出去戰(zhàn)略背景下中國科幻文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀、問題及路徑研究”（項目編號：2019041031-6）階段性成果之一。

（作者單位：梁高燕，山西財經(jīng)大學經(jīng)貿(mào)外語學院;

丙等星，美國某科技公司）