我在泰國當老師

鄭賢文

彝州楚雄有教師二萬五千余名，我是其中最為平凡庸碌的一個。由國僑辦選派赴泰國任教后，便沾了祖國之光，連德高望重的泰國北部華文教育界老前輩也高看了我一眼，誤以為從祖國選派的教師，必定是有兩把刷子的。

4月和10月本是我所任教的清邁教聯高級中學的兩個長假，盼星星盼月亮盼到3月底，我急不可待地訂了回國休假的機票。泰北華人村華文教師聯誼會的王相賢會長卻把我找去，說聯誼會旗下的華心學校積弊甚多，華心學校董事長（泰北華文學校校務委員會上設學校董事會）央請王會長派遣人手，協助整頓學校積弊。王會長命我1個月內完成這項任務。

我聽后嚇了一跳，心中惶恐，自知能力不及，便一再婉拒。無奈王會長異常執拗，他兩眼一鼓，說：鄭老師，這是死命令！

推脫無望，只好硬著頭皮上。外派泰國之前，我曾在西舍路小學辦公室做材料，因工作使然，三番五次整理涉及學校管理的各項規章制度，不如依葫蘆畫瓢，把各項管理制度借鑒過去，套在華心學校上;再根據華心學校實際情況，稍作變通，只要有三分成效，也不枉我一番忙活。

年近古稀的華心學校董事長楊老先生親自駕車來接，同行的還有玉溪教科所的魏老師，她和我一樣同是僑辦外派到泰北任教的。一路上，滿頭華發的楊老先生痛陳泰北華校積弊，說到痛心處連聲嘆息;又十分肯定中國外派教師對泰北華文教育所做的事，贊譽之色，溢于言表。老先生言辭懇切，對我和魏老師寄望甚厚。我心中亦感沛老先生一生致力于泰北華教，年近古稀仍不懈怠，心中油然生出一股豪情，下決心竭我所能，不負所望，改變一番。

剛進華心小學，就看見六七條毛色體面的流浪狗橫七豎八地睡在宿舍樓前，我素來不養貓狗，心中不以為然。魏老師則不然，她寵愛小狗，可猝然見了這七八條大狗，心中反倒發怵。特別到了月黑風高的晚上，白天懶洋洋的七八條流浪狗便滿血復活，上躥下跳，狂吠不止，似乎只要它們高興，頃刻便可毀掉我們住的那棟樓。夜里驚醒，聽著惡犬齊吠，心縮一團，再難入眠。

我很快發現華心小學弊病百露，其中最嚴重的是學生的課堂紀律。上二甲班的第一堂課，我已在講臺站了超過一分鐘，教室里只坐著半數學生，且這半數學生，有捏著一團糯米飯在吃的，有脫下拖鞋前后對打的，有拎著垃圾要走出教室去倒的……完全無視我的存在，我火冒三丈——必須給他們個下馬威。正要發作，一個小孩提著掃把走到我面前，仰著小腦袋，說：“老師，請讓一下，我要掃地。”我不自禁地退了幾步，讓下講臺。

就這樣，尚未發作，我被孩子攆下講臺。事后反思，在國內，講臺是教師神圣的“領地”，承載著古已有之的師道尊嚴，孩子豈敢輕易站在講臺上與教師對話。或許這也體現了不同地域課堂文化的差異，泰國版圖屬亞洲，但教育方式更接近西方，他們在泰文學校的課堂氣氛本身比較活躍、自由。我與孩子們在課堂上的價值觀、思維方式以及行為模式存在分歧。

還記得我和另外三位中國老師在當地泰文小學學習泰語時，一間教室里，孩子們在前面上課，我們四個老師在教室后排拼了兩張桌子學泰語。泰文小學里孩子的活躍程度讓我們“大跌眼鏡”，例如：有一節英語課，孩子們聽了十分鐘之后就開始搗亂，老師便不再講授新課，把該課的英語單詞寫在黑板上，讓孩子們照著抄寫，抄了一會兒，孩子們又坐不住了，有個孩子自行離座跑到后排，仰著臉蛋問我們，她臉上的貼畫是不是很可愛？有兩個男孩子練習本上不寫非要到黑板上寫，老師由著他們不制止，他們反倒在講臺上因黑板區域爭執而哭鬧起來，不可收拾，老師干脆打開班上的儲物柜，每個孩子發一臺學習機，讓孩子們用學習機來查黑板上的單詞……

習慣了國內嚴肅的課堂，我覺得這些孩子簡直沒有一點學習的樣子，將來如何面對競爭？可事實上，是我杞人憂天了，這一群群亂糟糟的孩子，他們張口便可說泰語、中文、緬語、英語。

“無規矩不成方圓……要想改變華心學校現狀，首先要嚴肅學生的課堂紀律。”楊董事長聽了我一番慷慨陳詞，非常支持我的想法，但又擔心當地教師固守現狀不肯改變。我決定先從我任教的班級開始改變，一個星期之內，我要讓課堂紀律有明顯改變，讓當地老師看到課堂紀律改善的益處，爭取他們的信任，我從國內帶來的各種規章制度也才能落地生根。

要在華心學校大刀闊斧地進行改革，首先得顯改善二甲班的課堂紀律。道阻且艱，接下來的一周，我把二甲班教室當做“沒有硝煙的戰場”，而那些調皮搗蛋的孩子，則成了“你死我活的勁敵”。每一堂課我都使出渾身解數來吸引孩子們的注意力，對違反課堂紀律的孩子嚴加懲罰。孩子們開始懼怕我，越來越討厭我這個犧牲假期來為他們無私奉獻的中國老師。

魏老師則與我不同，她發現教鞭無用，就放下教鞭走到孩子們中間。學生教她做宋丹（泰國涼拌木瓜絲），她就教孩子們做中國結。如此一來，孩子們放學后仍舍不得回家，到宿舍樓前教魏老師說泰國話。魏老師倒成了學生，那些淘氣的孩子一本正經地成了小老師。

教完中國結、剪紙、折扇、書法等，魏老師說她已沒有什么可以再教給孩子們了，她要回國休假了。我當時想，魏老師還是被那些夜里狂吠的流浪狗嚇得落敗而逃了，但我不能半途而廢，我要迎難而上，對自己的假期有個交代。

魏老師離開那天，十多個孩子從泰文學校逃課來送她。他們在學校里擁抱、拍照，送了小禮物，然后孩子們騎著自行車一直把魏老師送出很遠。

我則繼續戰斗。為吸引孩子們的注意力，每堂課前，我都會從“四大名著”中選出一個人物，以故事的形式呈現給孩子們。我給他們講“黑旋風”李逵的故事——大鬧江州劫法場：話說晁蓋等人去救宋江，卻見一個虎形黑大漢手握兩把板斧，大吼一聲，手起刀落，砍翻兩個劊子手。眾軍頭都去擋他，哪里擋得住，他掄著板斧，殺得血流成河……

我見有孩子張大了口、瞪圓了眼看著我，自以為講得精彩，得意地比喻道：黑旋風一板斧一個人頭，像砍西瓜一樣……

孩子卻急了，問：“警察為什么不抓這個黑人？”

我愣了一下，想給孩子解釋黑旋風不是黑人，是梁山英雄。但在孩子面前我一時語塞。我或許明白了幾分，孩子們有屬于他們自己的世界，在他們簡單的世界里，一個像砍西瓜一樣砍人頭的人是成不了英雄好漢的。

難道教育就一定要先改變孩子的簡單世界嗎？煞費苦心地讓孩子們明白，那個砍西瓜一樣砍人頭的黑旋風是英雄好漢。

孩子們對英雄好漢的故事沒有熱情，倒是喜歡聽我講“一個和尚和四個寵物的歷險記”，他們聽后在課后還會討論，哪個孩子像孫猴子一樣調皮，哪個孩子像豬八戒一樣貪吃……最后說我像那個和尚師傅——總是愛罵人。

時間緊迫，課堂紀律又總不能達到我預期的效果，我講完故事要講課，孩子們很快又炸開了鍋。我用教鞭狠狠地拍打黑板，孩子們才暫時靜下來，仍有一個叫惠芊的小女孩自顧自地低著頭，不理會我。我壓制著暴怒走過去，只見她腳背上趴著一只毛發凌亂的流浪狗，她正用竹簽戳了肉丸喂它。我認識那條毛發凌亂的流浪狗，它經常被那七八條毛色體面的大狗追咬。好家伙！竟然把我的“戰場”當成避難所。

教室成了動物避難所，成何體統？我跺跺腳，要將流浪狗趕出教室，可這條流浪狗不慌不忙地起身，從課桌下鉆過去，懶洋洋地躺在另一個孩子的腳背上，我追到那頭，它又不緊不慢地鉆回來。我竟然被一條流浪狗當猴耍弄，還當著學生的面。如是幾次，逗得孩子們哄堂大笑。

我終于氣急敗壞，抓起一把掃把，咆哮一聲，用掃把重重地拍打桌腿，流浪狗受到驚嚇，慘叫一聲，躥了出去，再也不敢靠近教室。

所有孩子都驚呆了。泰國是一個溫和的佛教國家，他們或許從未見過身邊的人如此暴怒。我也自知失態，可惜悔之晚矣。那一節課，沒有一個孩子再調皮。但從他們的眼神里，我深切感到了比調皮更讓我絕望的東西，孩子們都中規中距地坐在座位上，不敢低頭調皮，也不愿抬頭看我，我失去了學生對老師最基本的信任，變成了一個想要控制他們的陌生人。

這種無聲的沉默，令我感到窒息。教師最大的悲哀，莫過于失去孩子們的信任，走到孩子們的對立面。

我本以為這種沉默會持續很久，可我真是太不了解孩子們的天性了。第二節課，我從前門進教室，幾乎所有的孩子都起身大喊：“弄弄，掰，遛掰遛掰……”（泰語，意為“跑，快跑”）

在孩子們急促的叫喊聲中，那只又遛進教室尋求庇護的流浪狗慌忙從后門躥了出去，徑自逃遠。繼而，教室仍是炸開鍋，似乎上節課我的暴怒已是上世紀的事。我這才明白，想通過大發雷霆來維護師道尊嚴是多么愚蠢的事。

第二天，我在校門口遇見惠芊在買晚飯，小朋友太矮，費力地墊著腳尖，我便順手幫她從手推車上取晚飯。她要了一份宋丹，要多加些辣，又要了一份肉丸，卻叮囑不加一點辣。我覺得奇怪，便問其故，她回答說，肉丸不加辣，是因為弄弄不吃辣。

我問“弄弄”是誰，她滿懷敵意地看了我一眼，便不說話了。旁邊的孩子笑道：老師，“弄弄”不是一個名字，是泰國話“弟弟”的意思。

原來她這份肉丸要分弟弟吃，這么小的孩子，我見慣了挑食厭食的樣子，她卻懂得關照弟弟，看著她懂事而可愛的樣子，我心里感到暖暖的。旁邊的孩子又補充道：弄弄就是被老師攆出教室的小狗。

我愣了一下：“可那只是一條流浪狗！”

孩子說：“老師，泰國沒有流浪狗，行善的人不僅會供養寺廟里的僧人，也供養沒有主人的小狗，我們供養這條小狗，就是小狗的家人……”

惠芊似乎鼓足勇氣，抬頭問我：“老師，那些大狗總是欺負弄弄，它很可憐，老師不保護它，為什么也不讓我們保護它？”

這一問，我啞口無言。

孩子們已不再信任我。我想做些事來補救，我愿意誠心去向那條小狗道歉，所有孩子都把那條小狗當做家人，只有那條小狗原諒了我，才能消除我和孩子們的隔閡。可小狗總是對我避之不及，我心里清楚，我絕無可能在短期內取得孩子們的信任了，更不要妄想去駕馭他們的課堂——大刀闊斧地革新華心學校的計劃就此流產。我能獲得董事長的鼎力支持，卻灰溜溜地敗給了一條小狗。

離開華心學校那天，我特別希望孩子們能帶著小狗來送我，可我等了很久，并沒有一個孩子前來。孩子們的世界就是如此簡單，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡！這是我執教經歷中最狼狽的一個月，也是最幸運的一個月，我幸運我沒改變那群孩子，也幸運那群孩子讓我反思，讓我改變。

魏老師回國后，我無意間看到一篇她發表在《湄南河》副刊上的散文《泰北的雨季》。她描寫一群生機勃勃的孩子，光著腳丫，在大雨滂沱里追著皮球奔跑……在她的文章里我似乎聽到了那群孩子的笑聲，感受到了雨水的酣暢和孩子們成長的快樂，也感受到了魏老師的睿智。魏老師才是懂教育的人，她走到孩子們中間，微笑著陪伴孩子們成長，而不是冠冕堂皇地去控制孩子們的成長。

后來的2年，我承擔清邁教聯高級中學的教務主任職責，接觸到天南地北來的很多支教大學生，有北大、清華的支教團，有復旦大學的支教生，更多的是云南民族大學、紅河學院和昭通學院的實習大學生。他們來來往往，長的半年，短的三個月，很多人在離開前，都會語重心長地對我說：“你要對學校的教務負責，要設法徹底改觀這所華文學校的現狀，不然這群沒規沒矩的孩子就徹底廢了！”

他們的忠告，無外乎改善課堂紀律，規范教學形式，嚴格考試制度等等，他們中有的人可以說是接受了中國最好的高等教育，他們已經適應了學校里的生活，可他們到華人村支教的這段時間，突然發現那些孩子在學校里是另一種狀態，他們為之感到擔憂，想讓這群孩子走上“正軌”，可在教學實踐中孩子并不買他們的賬，所以在離開前把他們對孩子們的善意和忠告留給我。

有一位馬來西亞的華裔，在北京大學攻讀博士，結束了僅僅十七天的支教體驗后，他找了幾篇關于規范課堂教學的論文給我，我感謝他的好意，并告訴他：“林博士，即便您把北大的管理制度原封不動地搬到這里，這里還是成不了北大。”其實這句話我是對我自己說的，曾經我也天真地以為，想要大刀闊斧地革新華心學校，只需要把健全的管理制度生搬硬套過去。其實我忽略了最為重要的，孩子們有他們各自的成長土壤，不顧實際的盲目嫁接只會讓孩子失去最可貴的本真。

對于他們的善意和忠告，我大多一笑置之。學校不是批量生產產品的工廠，我和他們都曾迫切地想要改變那群孩子，讓他們變得更好。可后來我才明白，其實他們一直沒有改變，可他們一直很好。

我回到彝州工作后，時常會想起那只慘叫一聲躥出教室的流浪狗，以及孩子們對我失望之后令人窒息的沉默，還有那群在瓢潑大雨里光著腳丫追著皮球奔跑的孩子。他們時刻提醒我，即使我沒本事教會孩子們多少知識，也要努力教會孩子們去愛;即使我沒能力教會孩子們去愛，也千萬不能破壞孩子們去愛;即使我不能走進孩子們的世界，也不能冠冕堂皇而又粗暴地破壞他們簡單的世界。