一生能抗住幾次下崗

張芷若

淘汰落后產能，讓52歲的沈陽工人江旭下崗了。這是江旭人生里的第二次失業，第一次從國企下崗時他還年輕，很快就重新就業了。可這一次，他老了，沒有競爭力了。

每次坐網約車，江旭都很來勁，“師傅，干這個要求高不高，我能干不？”開網約車，是他眾多備選方案之一。不過江旭最終也沒能通過司機師傅的“面試”。他十幾年前就患有嚴重的腰椎間盤突出，根本不能久坐。他懷疑這是多年前，他在印刷廠每天扛印刷膠片，一箱足有60多斤，落下的病根。

江旭在沈陽干了一輩子印刷，是東北產業工人大軍中的一員。這些年，印刷廠黃了好幾個，他所在的廠子，也像沙漠里快渴死的駱駝，難以為繼。談及處境，江旭一臉愁容：“沒地方要，失去了經濟來源，孩子還沒畢業，干了一輩子體面的工作，也不可能去靠撿破爛、擺路邊攤過活。”有時候，女兒會和他開玩笑：“爸，你沒了工作，不會供不起我讀完大學吧？”“真招笑，供你讀完博士都沒問題！”女兒從不拆穿他的謊言。

這已經不是江旭第一次面臨下崗了。

1988年，江旭沒考上大學，靠家里的關系進了工廠。在全省最大的國營印刷廠——遼寧省印刷技術研究所的排版車間，成了一名學徒工。在“286電腦”剛剛普及的年代，每天坐在厚腦瓜顯示屏前敲打鍵盤，可謂是一種奢侈。

江旭時常回想在國營工廠上班的歲月。那時，他總是一手握著酒杯，另一只手的食指隨著音調起伏，在桌沿上有規律地敲擊，模仿著宋丹丹演出小品時的口吻，驕傲極了，“那時候的印刷行當是相當紅火，國營廠子規模那是相當大了。”20世紀90年代前，不只是沈陽，整個東北都是國營的天下，私企印刷廠只占零星一點兒。每個國營印刷廠都能從出版社攬到充足的樣板。

江旭還記得入職那天，老所長告訴他：“等年末結工資，我讓你們都拿麻袋裝錢！”話多少有些夸張，但江旭心里明白，這份工作，能讓他過上相當體面的日子。

可惜好景不長，安穩日子很快被打破。國營企業連連虧損，不堪重負的國家決心改革，號召企業破產重組，工人下崗再就業。沈陽的大街小巷，響徹“從頭再來”的歌聲。

20歲出頭的江旭清醒地看見，私企印刷廠如雨后春筍般出現，國營廠子是怎么都競爭不過的。江旭所在的排版部門，被研究所連機器帶人一起轉賣給了遼寧彩色圖文印刷公司，一家私企工廠。“當時每個人都有兩個選擇，要么留在岌岌可危的研究所任由單位分配崗位，要么放棄國企工人身份，去私企打工。”

江旭最終選擇從國企下崗，跟隨部門轉到新單位。他很慶幸，進入私企工廠后，他由排版部門換到業務部門，憑借出色的洽談能力，在短短5年內升任了業務經理。江旭聽說一個同樣在私企的同行老業務員65歲還在干，他有信心自己也能干到那個年紀。

國企改制后的30年里，沈陽該解決的、沒解決的下崗問題，都被時間稀釋了。在印刷行業浸潤了30多年，江旭對這個行業明里暗里的規則輕車熟路，卻不曾料想到，變化遠沒有結束。

2015年，深度改革又來了，媒體解釋說，這是“打出深化改革組合拳，挖潛內在活力。”但對私企印刷廠來說，這意味著他們將失去出版社的印刷訂單——全省最大的生意來源，就這樣沒了。

江旭所在公司的設備只適合印刷教材書刊，沒了出版社的訂單，又接不來廣告和宣傳單的活兒，過了春節，老板轉賣了機器。開了21年的廠子，就這樣說黃就黃了。

30年的從業經驗，是江旭僅剩的本錢。依靠這些人脈，他在一年內輾轉了幾家印刷廠，換了好幾個老板，最終在一家廠子穩定下來了。這家印刷廠和出版社之間同樣斷了合作，江旭只能聯系社會上的私人圖書發行商，接一些排版訂單。有時還能接到企業文件、手冊之類的印刷訂單，才沒讓印刷機器徹底荒廢。

到了月底，江旭甚至不太好意思拿工資。現在，他拼盡渾身解數為公司攬的業務，也抵不上過去業績的一半。每個夜晚對江旭來說都是煎熬，他害怕第二天太陽升起時，倒閉場景又會重新上演。