愛上榴蓮，愛上東南方

子芊

真愛粉

對于我來說，2016年的夏天，是屬于榴蓮的。這年夏天，我和老公舉辦婚禮后，便奔赴了一場奇妙之旅。我倆都是榴蓮的終極愛好者，乖戾的模樣、濃烈的味道、怪異的口感……被榴蓮深深地吸引了那么多年，只可惜剛剛畢業的我們經濟能力有限，大都是在攤位前聞聞那醉人的香味，望梅止渴。

蜜月選擇馬來西亞，而且是奔著榴蓮去的，估計除了我們也沒誰了。

對于中國吃貨來說，泰國榴蓮毋庸置疑穩坐頭把交椅。但近年來，馬來西亞榴蓮刷爆了存在感，貓山王、蘇丹王等來勢洶洶搶占市場，還引發泰國榴蓮業的擔憂。

據統計，2019年貓山王榴蓮受歡迎指數高達1600萬，而泰國金枕榴蓮指數只有916萬。東南亞國家爭起榴蓮國來，泰國也從來都談不上第一。

說起榴蓮，只知道它是泰國水果的，格局真的小了。這大概只怪一顆榴蓮要漂洋過海到中國，從果園流通到中國吃貨的嘴里，需要重重把關、道道工序。

據多方考證，馬來西亞和印尼才是榴蓮的原產地，移植到泰國、菲律賓、越南等國，泰國是憑借著進出口政策以及極高的產量，才傲然稱霸中國市場的。

國人最早接觸的榴蓮種類就是金枕頭。可以說，金枕頭撐起了泰國榴蓮的天，滿足了國內80%以上的需求量。在2013年之前，在國人心中，榴蓮就約等于泰國金枕頭。

但于世界而言，馬來西亞榴蓮早已“臭名遠揚”，但以前一直沒有獲準進入中國，只有少部分榴蓮發燒友才能品嘗到。

直到2011年，馬來西亞冷凍榴蓮加工品、冷凍果泥以及果肉才獲準出口到中國。從去年6月開始，中國才允許把馬來西亞冷凍帶殼榴蓮帶入中國，但冷凍技術和運輸成本相對較高，目前也只有7家公司符合特定出口檢驗許可，加上供不應求，所以貓山王可以賣到每公斤120元～180元人民幣。

馬來西亞之行，我和老公就是奔著那口感軟糯、氣味香甜的貓山王去的。對于我們這種榴蓮嗜好者來說，如果泰國榴蓮是兒時的白月光，那貓山王絕對是心口上那一抹愛而不得的朱砂痣。

其實，泰國榴蓮和馬來西亞榴蓮還是有很大差別的。由于運輸問題，泰國榴蓮一般都是果農待到七八分熟的時候從榴蓮樹上采摘，剛摘下的時候果殼大部分都是綠色的，跟熟的香蕉或者蘋果放在一起才慢慢催熟，才變成黃色果殼榴蓮。馬來西亞的榴蓮果農都是待到榴蓮全熟，一落地就撿而食之。

馬來西亞有很多土生土長的原生榴蓮種類，比如紅肉榴蓮，以及橙色肉的榴蓮，紅肉榴蓮可以是巧克力味的，橙色肉榴蓮也有點橘子味，還有一種XO榴蓮，據說還能嘗到些許白蘭地酒味。

最著名的還屬貓山王，它的名字還有一個有意思的傳說：馬來西亞人會將熟透后自己從樹上掉落但沒有裂開的榴蓮，送到一只困在籠子里的“貓山”（馬來語里的果子貍）面前，由它來鑒別優劣，如果它聞到興奮不已，就說明這榴蓮是極品的“貓山王”。

要是沒有疫情，相信還會有人像當初的我那樣，選擇在5～8月份之間打飛的去馬來西亞的亞庇、吉隆坡、檳城、彭亨州嘗嘗新鮮的榴蓮。

有危險

從來沒有一種水果，能歸納東南亞這么復雜的版圖，除了榴蓮。

從某種程度上來說，東南亞國家給外界的感覺和榴蓮密不可分。東西方對于榴蓮的態度確實能拉開一段耐人尋味的鴻溝，因為榴蓮似乎是東南亞原產水果中最不受歐美待見的一種。

相比之下，中國的態度是截然相反的，中國最早對榴蓮的記載可以追溯到明朝初年，跟隨鄭和下西洋的船員馬歡早在《瀛涯勝覽》這么形容過榴蓮：“有一等臭果，番名‘賭爾焉，如中國水雞頭樣，長八九寸，皮生尖剌，熟則五六瓣裂開，若臭牛肉之臭，內有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美好吃，中有子可炒吃，其味如栗。”

在馬歡的描述中，從外形和氣味上來看，榴蓮像個怪物，但好在還是給味道予以好評，并且解鎖了榴蓮核的吃法。

這個“賭爾焉”后來被暹羅華人取名“榴蓮”，正因為有“流連忘返”的寓意，讓榴蓮成了華人下南洋之時深刻又復雜的情感寄托。

正如櫻花之于日本，奶酪之于瑞士、泡菜之于韓國，榴蓮對于東南亞國家來說是意義非凡的。他們愛榴蓮的方式也許有千萬種，但殊途同歸，可以說，他們的生命線是可以跟榴蓮交織在一塊的。

榴蓮養活了多少泰國人和馬來西亞人就不用說了。但很多人不知道，世界上人均消耗榴蓮最多的國家是新加坡。

都說要想吃到最好的榴蓮，新加坡是不錯的地方。新加坡地處馬來半島南端，雖然本國幾乎不產榴蓮，但匯聚東南亞各國榴蓮風味。

可能是因為新加坡少產本土榴蓮，他們更追求野生榴蓮的風味，比如在周末到烏敏島等更郊區的地方尋找榴蓮樹生長的叢林，有些甚至是被遺棄的榴蓮老樹，去撿野生榴蓮嘗鮮，雖然賣相比不上市面上的，但滋味更像他們兒時的味道。

相較而言，馬來西亞國民確實更容易得來這種樂趣。他們會特意一大清早趕往榴蓮園，撿頭天晚上掉落的榴蓮，甚至更夸張的還會夜宿榴蓮園，因而這里有一個關于榴蓮的驚悚傳說：幾乎每個榴蓮園里，都發生過食客被榴蓮砸腦袋的故事。

當然最懂榴蓮這般硬核武器的，是一幫徒手接榴蓮的工人。在菲律賓榴蓮種植園，有很多接榴蓮的打工人，拿命接榴蓮的活兒，對他們來說就是吃飯的本事。

且不管榴蓮到底會不會砸出人命，那些冒著頭破血流的危險也要吃榴蓮的人，絕對是真正的勇士。

愛之味

世界上可能從沒有一種水果能像榴蓮這樣讓人“愛恨分明”，從唯恐避之不及到迷戀，也就隔了一次試吃的距離，并且試吃之后還會或點頭或搖頭地說：“榴蓮，真的只有第一次和無數次。”

有人把它形容成有點像腐爛的洋蔥、發臭的雞蛋、硫磺、健身室儲物柜的臭襪……反正要多難聽有多難聽。

但也有人將它的味道描述成是“混合了榛果、杏子、焦糖香蕉和雞蛋布丁”的醇厚，一位資深的泰國菜專家，說榴蓮總讓他想到法國的焦糖蛋奶凍，還把榴蓮的味道比作20世紀法國作曲家奧利維·梅西安的作品——復雜、不和諧，但總的來說給你一種甜美的印象。

這么多年來，有多少人試圖在描述榴蓮的味道和氣味，但此時此刻，語言是那么蒼白無力。它的復雜和豐富，是從味覺和嗅覺跨越到聽覺、視覺的曼妙之旅，并且對每個人來說都不一樣。

印尼早有對榴蓮精準定位的古老寓言，說人類與老虎本是相親相愛的伙伴，共同以榴蓮為食，不料后來人類不小心被榴蓮的尖刺劃破了手，鮮血沾染到榴蓮果肉上，老虎才變得嗜血。

這寓言頗有伊甸園的原罪意味，蘋果化身榴蓮，都是誘惑和危險的代名詞。馬來西亞還有一句俚語：榴蓮落下，紗籠飄起。他們把榴蓮看作一種唯美隱喻，新加坡電影《熱帶雨》里榴蓮也是一種禁果般的存在。

相比起來，國內對榴蓮的隱喻更柔和一些。香港電影《榴蓮飄飄》里曾提及榴蓮的含義，影片講述秦海璐飾演的秦燕為謀生計從北方輾轉到香港做妓女的港漂故事，導演將現實生活的殘酷一絲不掛展露在觀眾面前。

關于榴蓮的片段是當中為數不多的亮色——最后朋友阿芬寄給秦燕的那顆榴蓮，讓她回憶起小時候父親囊中羞澀買榴蓮作為自己生日禮物的片段。

榴蓮貫穿著秦燕，也是普通人的一生——哪怕它有多么堅硬丑陋的外表，它也值得你剝開親自品嘗，也許能吃到細膩和香甜。

這或許更接近我們對于榴蓮的感受，我們每個人都可能忘記人生中的很多第一次，尤其是品嘗食物的味道。但絕大部分的人，難以忘記第一次品嘗榴蓮的體驗，無形中它標記了我們重復和枯燥的日常，無論是愉悅還是厭惡。

對于我和老公來說，榴蓮絕對是讓我們欲罷不能的，從興致勃勃地沖到榴蓮水果攤位，看過價簽徘徊許久默默走開的青蔥歲月，到不遠幾千里奔赴馬來西亞，捧著榴蓮大快朵頤的幸福時光，可以說，榴蓮見證了我們的愛情。

老公說他永遠忘不了在我的軟磨硬泡下，他強忍著氣味品嘗的第一口榴蓮，他說，那是被我、被榴蓮俘虜的感覺。從此榴蓮味念念不忘……