幸運入場券

岑嶸

20世紀60年代，美國年輕小說家約翰·圖爾完成了他的作品《笨蛋聯盟》，他花了8年的時間，聯系了很多出版商，卻沒人愿意出版這部小說。飽嘗失敗的約翰心灰意冷，最終選擇了自殺。約翰在遺書中說，自己是一個沒有才華的失敗者，是個被世界遺棄的人。

約翰的母親堅信兒子的才華，她繼續把書稿寄給一家又一家出版社。終于有家出版社同意出版了?！侗康奥撁恕芬唤浢媸?，立即轟動文壇，還獲得了1981年普利策最佳小說獎——小說界最權威的獎項之一。

1935年，麥克米倫出版社的編輯哈羅德·拉瑟姆到亞特蘭大出差，在旅館大廳他接到一位女士交給他的一本厚厚的書稿，這個作者是他從未聽說的無名之輩，沒有任何成功的作品，他也并不打算認真閱讀這部書稿。事實上，在拉瑟姆之前，這本小說已經被出版社接連拒絕了38次。

拉瑟姆在亞特蘭大剛好患了感冒，不得不躺在床上休息，在他百無聊賴時想到了包里有部書稿，便拿來閱讀消遣。很快，他就被這個故事吸引住了。

小說終于出版了，這位無名作家的作品一經面世，其銷售情況立即打破了美國出版界的多項紀錄。這名女作家的名字叫瑪格麗特·米切爾，小說的名字叫《飄》。

米切爾和約翰·圖爾的遭遇頗為相似，但米切爾的運氣似乎更好一些，她等到了成功，一個編輯偶然的感冒改變了她的命運，而當文學界發現約翰·圖爾價值的時候，他卻已經去世12年了。

如果我們客觀回想自己的人生，我們在婚姻、事業和生活中大大小小的成功，多多少少帶有運氣的成分。例如一個男士在某個聚會中偶然認識了某個美麗的女士，后來她成為他的妻子，并在這一生持續地支持和鼓勵他，但假如那天他剛好有事沒去，這一切就會徹底改變。這種隨機因素產生的所謂運氣所帶來的影響，有時候并不比我們本身的能力、勤奮影響來得小。所以，我們必須認識到：行動和結果的聯系，并不是我們所見的那般直接。

運氣是足夠重要的事情。在這個世界上，有才華的人多如牛毛，以約翰·圖爾和米切爾為例，每家出版社每年都要退回數不清的稿件。你可以想象那些我們永遠沒有聽到過名字的天才的數量，如果他們有足夠的運氣，比如編輯的一場恰巧的感冒，他們的人生就會完全不一樣。

與此同時，我們還要看到運氣屬于有耐心的人。在各個領域的成功人士幾乎毫不例外都屬于特定的一類人，那就是從不放棄的人。假如約翰·圖爾能認識到這點，也許完全可以避免他的人生悲劇。有運氣固然好，但沒有運氣，如果你有足夠的耐心和實力，也同樣能等到成功的那一刻。

村上春樹在30歲那年獲得了第23屆群像新人文學獎，從此在寫作道路上順風順水，他說：“運氣這東西，說起來無非是張入場券……并不是只要找到了它，弄到了手，接下來就萬事大吉，從此一勞永逸?！?/p>

（摘自《中年讀者》 ）

《華氏451》

雷布拉·德伯里（美）著

于而彥 譯

上海譯文出版社出版

每個人死后都要留下點什么，我的祖父這樣說過。孩子、書、畫、房子、一堵自己修的墻、一雙自己做的鞋，或者是種滿花草的花園。你的手以某種方式碰過某樣東西，所以等你死了以后，你的靈魂就有地方可去;人們看著你種的花草樹木，你就在那里。做了什么并不重要，他說，只要你可以改變它，你的手接觸它之前是一個樣子，你把手拿開之后，它就變成了某種跟你類似的東西。只會修剪草坪的人和一個真正的園丁之間的差別就在于他們的觸摸，他說。修剪草坪的人好像根本沒有出現在那里;而園丁一輩子都會在那里。