非遺守護人寧曼麗：深山里放飛“東方第一染”

德強

貴州丹寨縣城一座普通三層小樓里，零散地坐著幾十名苗族畫娘，每個人手里都握著一把小小的蠟刀，在布面上細心描繪。這里是貴州省非物質文化遺產的生產性保護示范基地，名叫“寧航蠟染”。其創始人卻是一個曾經與此毫無關系的安徽女人，名叫寧曼麗，畫娘們都管她叫“寧媽媽”。

11年前的寧曼麗不會想到，自己一個為了謀生的無心之舉，改變了48個苗族女人的人生軌跡。大家共同締造的“東方第一染”，也變成了她一生放不下的事業和責任。

三顧排莫村

丹寨，藏在貴州大山深深的褶皺里，貌不驚人，卻有著7項國家級非物質文化遺產。堪稱“東方第一染”的苗族蠟染技藝，就是其中的一項。這里的蠟染保持著最原生態的形式，蠟是蜂巢里提取的蜂蠟，染料是藍靛草的莖葉經過石灰浸泡、發酵而成的藍靛膏，畫娘們以蠟為墨、以刀為筆、以布為紙，把腦海里最美的畫面呈現出來。

2009年，安徽人寧曼麗來到丹寨，看到精美絕倫的蠟染后，覺得這是一個商機。人們告訴她，丹寨一個叫排莫村的寨子里，所有的女性都會畫蠟染，那里的蠟染是最漂亮的。于是，寧曼麗花了整整一天的時間，走到了連公路都不通的排莫村。

“那時候我覺得，那么漂亮的蠟染，賣完了就沒有了，但如果找到人來做，就可以掙更多的錢。我當時并沒有帶著什么責任，也沒有帶著什么使命，更沒有多高的情懷和覺悟來做這件事，純粹就是為了生活。”寧曼麗十分坦誠地回顧自己的初衷。

因為普通話說得不流利，所以村里人不知道寧曼麗從哪兒來，但也不問，只真誠地笑著說：“來啦？喝酒喝酒，吃飯吃飯。”隔壁的人看到來了客人，也會把自家的酒拿來一碗，菜端來一盆，大家在一起吃。久違的溫暖包裹著寧曼麗，不勝酒力的她當晚就醉倒了，村民們商量著誰家有最干凈的床，讓她休息。

第二天醒來，寧曼麗試探性地問寨子里的女人：“如果有一天把你們帶到丹寨縣城去做蠟染，你們愿不愿意？”女人們說不愿意，因為對于她們而言，蠟染是日常生活的一部分，是媽媽教的手藝，并不是可以用來賺錢的東西，而且在她們的認知里，每個人都會蠟染，誰會花錢去買呢？

被拒絕的寧曼麗沒有灰心，過了兩個多月后，她拎著一些禮物又進了排莫村。村民們依然熱情地請她吃飯喝酒，但再次拒絕了她的邀請。

隔了不久，寧曼麗第三次走進了排莫村。她自己也沒有想到，這一次，竟然有三個女人站了出來。

她們的年齡都已超過40歲，有一位已經60多歲了。她們的想法很簡單：“出去做兩三天，如果做得不開心，就回來嘛！而且我們三個人，你就一個人，也欺負不了我們。”

三個畫娘安安靜靜地在寧曼麗租的工坊里畫了一個月的畫，月底，寧曼麗給每個人結了600元工資。畫娘們數了數，說：“我們要回家。”寧曼麗非常忐忑，也不知道畫娘們這一走還會不會再回來。

3天后，三個畫娘回來了，每個人后面又跟了幾個女人。原來，這三個畫娘帶著600元工資回到寨子后，整個寨子都沸騰了，所有人都非常驚訝：蠟染竟然能賺錢？不久后，又來了第三批。寧曼麗的寧航蠟染，終于正常運轉起來了。

堅守來的轉機

盡管畫娘們畫的作品每一幅都十分精美，但用商業模式推動文化產品，在早些年并不是一件容易的事。市場打不開，差不多有5年時間，“寧航蠟染”過得非常艱難。

“我就是糾結——逃離——堅持，糾結——逃離——堅持，無限循環，熬啊……砸了不少錢，2011年我過年回老家，把唯一的一套房子賣了，一無所有，心里想，你只能這樣了，你沒退路了……”

“慢慢地，她們改變了我對生活的態度。她們當初跟我來，我說要帶著她們掙錢，可是那時候8個月發不出工資，她們也沒走，她們的老公到畫坊來吵啊鬧啊砸門啊，她們也沒有因此離開。她們對我說：‘我們沒有上過學，沒有文化，也沒有太多的本領，我們只有媽媽傳給我們的手藝，我們愿意用一輩子的時間去做好，你就帶著我們做一輩子吧！”

說著，寧曼麗眼眶紅了，“那時候我就覺得，我有使命了、有責任了，大家把我當做依靠了，無形中把我當做媽媽了……我走不掉了。”

寧曼麗帶著她們穿梭于全國各大城市，參加大大小小的展覽，有用的無用的都去參加，但越著急越不行。慢慢地，日子久了，大家也不急了，決心沉下心來做事情。

“于是就有了‘一群人，一輩子，一件事這句話。我說，既然你們愿意用一輩子的時間來做這件事，我也愿意用一輩子的時間來陪伴你們。相信中國這么大，世界這么大，一定會有人喜歡我們的東西。”

2015年的冬天特別冷，大家都不愿意回家，寧曼麗于是到凱里黔東南州博物館借了一套書，叫《百苗圖》。這是清代丹寨的一個縣令寫的，他用手繪的方式記錄了苗族的82個支系。寧曼麗就生一個爐子，大家圍坐在一起，她把書上的故事和細節給大家講出來，講得很有畫面感，畫娘們再根據自己聽到的故事，把腦海里苗族各支系的農耕、勞作、生活、服飾、頭飾等細節和場景都用蠟染的形式創作出來。斷斷續續地做了三個月時間，畫娘們終于把長卷做了出來。

2016年5月，中國民族博物館的專家到黔東南采風，聽說丹寨一群人在做蠟染，而且領著做的還是個外地人，非常感興趣，就來到了寧航蠟染。寧曼麗趕緊從倉庫里搬出《百苗圖》長卷，打開給專家們看。專家們圍著長卷，拍視頻的拍視頻，拍照的拍照，誰也不說話。寧曼麗心里緊張得打鼓，就好像自己的孩子終于被帶到老師面前，等著評語。專家們看完后，終于說了兩個字：“震撼。”

寧曼麗的眼淚一下就流下來了。

專家們說，這幅長卷我們決定收藏了。不僅如此，每位畫娘的作品都要收藏一幅，還要在北京民族文化宮為她們做一次特展。

那是寧航蠟染的一次轉機。自此以后，畫娘們終于盼來了訂單，甚至有高校請畫娘到大學講課，運營開始進入良性循環。

“商機越來越多，耳邊不同的聲音也越來越多，大家對自己還是要有一個認知：我們需要商業，我們特別需要錢，但一定要有一個度——不能丟掉靈魂，不能丟掉最最本真的東西。”寧曼麗說。

傳統的智慧

和畫娘們在一起后，寧曼麗經常對她們的智慧驚嘆。

染坊有兩個大染缸，里面是藍靛水。這兩缸水是有生命的，每天下班后，畫娘們都要給染缸加藍靛——這是染水的食物，還要再加米酒。

一次，染水“生病了”——顏色染不上布料。一個畫娘說她有辦法，但寧曼麗還是聯系了北京高校一位業內頂尖的化學教授。她從染缸里取了兩桶水，一桶用畫娘的方式“治病”，一桶用教授的方式“治病”。3天后，所有人都驚訝了——畫娘那桶水被救活了，教授那桶水還沒有動靜。

畫娘的方式非常淳樸：她到廚房煮了一鍋米飯，“簡單粗暴”地直接倒進了染缸。問她為什么這么做，她也不知道。教授說：“我明白了，跟我的方法是一樣的道理，你們再等3天。”果不其然，3天后，教授那桶水也被救活了。

教授后來解釋說，染水里需要一種生命菌，染不上布就是因為這種菌少了，而米飯放到染水里3天之后發酵，產生的菌群正好補充了原有的不足。

畫坊的二樓走廊里掛著一幅《百鳥圖》。寧曼麗解釋說，按我們的正常思維，就是邊畫邊數，但畫娘不是，把布鋪平了，蠟熔好后，她就出去玩了。回來的時候，她撿了一大把石子放在口袋里，一共100枚，畫一只鳥，扔一枚石子，等全部石子扔掉之后，100只鳥就出來了。

整幅《百鳥圖》構圖精美，疏密有致，但仔細數數就會發現，畫里并不是100只鳥，而是101只。寧曼麗問畫娘：怎么多了一只？

畫娘不好意思地指了指在畫面中央神鳥旁邊的一只小小鳥，不好意思地說：“這只是超生的……”

因為這就是她所經歷的生活，她的三個孩子里，老大老二是正常生的，老三是超生的，所以，她把自己對生活的理解畫進了自己的作品里。

東方畢加索與斷臂飛鳥

最早跟著寧曼麗出來的三個畫娘里，有一個叫王優里勒，已是國家級非物質文化遺產傳承人。她創作時從來不打底稿，大膽運筆，一氣呵成，技巧嫻熟，畫面精美，作品被國內外多家博物館收藏。

她的畫充滿靈氣，畫里所有的人物都是側臉，但眼睛是長在側臉中間的。一個外國友人托人買了好多她的作品，非常喜歡，后來決心一定要到丹寨來見她本人一面。終于見面后，他夸王優里勒：“老奶奶，你畫的畫特別好，有一種畢加索的感覺。”王優里勒問：“畢加索是誰呀？”

畫坊里還有一個用左手畫畫的畫娘，十分引人注目。她叫楊而朗，40歲時右手因摔傷截肢，之后只能從頭開始學習用左手干活、左手畫蠟畫。楊而朗喜歡畫鳥，她說鳥兒最好，有一雙翅膀，能夠自由飛翔。楊而朗的堅韌、樸實、善良，讓所有見過她的人感動和敬佩，很多人稱她為“東方的維納斯”。

楊而朗的蠟染作品《母愛》在第八屆深圳文博會上獲得創意金獎。靠著左手畫畫，這位偉大的母親把兒子送進了中央美院。

如今的寧航蠟染，不僅有當時跟著寧曼麗走出深山的老一代畫娘，還有不少年輕人。她們從各大城市的工廠流水線回到了丹寨，重新拿起蠟刀，和自己的媽媽一起，把媽媽的媽媽的手藝，繼續傳承下去。

除了年輕的畫娘，寧航蠟染還吸引來了一名特別的成員。

他叫成昊，是一名著名的服裝設計師，作品曾在國際國內各大時裝周公布，他本人還曾獲APEC國家領導人服裝設計特殊貢獻獎。2017年，成昊與一群設計師朋友到黔東南采風，走訪了很多民間工藝坊，去看刺繡、銀飾、馬尾繡等。來到寧航蠟染后，他對朋友們說：“后面的行程我不參加了，我想留在這里。”

那一次，成昊在畫坊留了一個星期，做了幾件衣服。回北京后，他特別想念這群人，又來到了丹寨，來回跑了兩趟。2018年，他跑了四趟，2019年跑動更加頻繁，來來回回往返于北京和丹寨之間。到了2019年底，畫娘們回寨子里過年，寧曼麗也要回安徽老家了，成昊說：“我不想走，我想在寨子里過年，我想體會10年前寧媽媽在這里過年的感受。”誰知道過完年疫情暴發，成昊更走不了了，大家也回不來上班，他就一個人在畫坊看家。2020年3月復工后，他認真地對寧曼麗說：“寧姐，我真的不走了。”

有人在畫坊里看到了光著腦袋、眼睛笑成兩條縫的成昊，又看了他以前高冷酷帥的照片后，驚嘆他的變化，這是同一個人嗎？現在好接地氣啊！

成昊的藝術能量與蠟染一經碰撞，馬上迸發出令人驚艷的火花。

畫坊二樓一間屋子里，成昊介紹了他參加2020年英國倫敦時裝周“中國非物質文化遺產蠟染服飾專場秀”的開場作品《錦繡中華》。有人注意到，衣袖上的飛天人物有的戴著牛角，有的戴著銀帽。成昊解釋說：“在過苗年的時候，最熱鬧的活動是斗牛。因為苗族人尊崇牛的勤勞勇猛，所以畫娘們就把牛角畫到了男性飛天的頭上。而苗年的另一個熱鬧場景，是所有女性圍到一起，穿上最隆重的盛裝，戴上最重要的銀飾，她們認為這是女性最美的時刻，所以在女性飛天的頭上戴上了銀帽。這是她們所理解的美。”

“她們的感染力可強大了。跟她們生活在一起，我都覺得自己成了她們中的一員，經常覺得自己也變成了苗族人。”成昊又笑得瞇起了眼睛。

午飯的長桌宴上，寧曼麗和成昊帶著畫娘們一起端起酒碗，唱起了《藍蓮花》。在她們心中，蠟染，這門媽媽傳下來的手藝，就是永開不敗的藍蓮花。