風雨兼程五十年

陳連升

作為中央人民廣播電臺的老編輯，我在長期的工作生涯中，接觸過不少曲藝名家。但給我印象最深、使我由衷敬佩的，還是馬季先生。回顧他在藝術上50年的風雨歷程，我們可以以史為鏡，認真思考相聲的未來。

一、初識

我和馬季最早接觸是在1964年的秋天，那時我剛從北京廣播學院（中國傳媒大學的前身）畢業，分配到中央廣播事業局（國家廣播電視總局的前身），正在郊區農場勞動鍛煉。一天收工回來，我正和老同志們聊天。恰好有個穿著背心、挽著褲腿的年輕人從我們眼前走過。這人個頭不高，瞇著笑眼，一邊走一邊搖頭晃腦地吆喝著：“陰天下雨瞞不了我呀！”“這是誰呀？這么有意思。”我下意識地問了一句。“怎么你連他都不認識？他是廣播說唱團的馬季呀！”敢情是他，《英雄小八路》《找舅舅》《畫像》，這些相聲說得真好，我總也聽不夠。從這一天起， 我就開始注意他了。我發現馬季干活從來不含糊。收工回來，不是寫東西，就是練嘴皮子，再不就和老相聲演員郭全寶一起頭朝下，兩腿蹬墻豎蜻蜓。我心想，他可真是天生的樂天派、喜劇人。

二、了解

正式開始工作后，我有了進一步了解馬季的機會，在日常接觸之外，曲藝組老組長王決更告訴了我馬季的許多經歷。

馬季原來是新華書店的員工，業余時間就喜歡說相聲。1956年年初，在北京市工人業余曲藝觀摩會演上，他表演諷刺青年工人盲目戀愛、險些上了特務圈套的相聲《找對象》時，把一個涉世不深、心地善良、求偶心切的毛頭小子刻畫得惟妙惟肖，博得了滿堂彩，獲得了一等獎。侯寶林先生看了馬季的演出，贊許有加，連說“我可找到自己的學生了”。同年馬季又參加了全國職工業余曲藝觀摩演出會，表演了諷刺某些工人工作粗枝大葉、屢出差錯，卻拒不認錯的《都不怨我》，又榮獲一等獎。在調入中央廣播說唱團（中央人民廣播電臺說唱團的簡稱，1982年改稱中國廣播藝術團說唱團）后，在侯寶林、劉寶瑞、郭啟儒等老師的關懷和培養下，他在不到1年的時間里就學會6個傳統節目和4個新節目。1957年4月至7月，說唱團去河北、河南、湖北、江西等8省的10個城市演出，馬季在學中演，在演后學，從不在自己的表演結束后就“馬放南山”，而是站在臺邊觀摩學習前輩的演出技巧。3個月時間里，他就基本把前輩們演出的節目學會了。

王決先生還曾告訴我，馬季的創作熱情高漲，靈感來了常常整宿不睡覺，非一氣把作品寫出來不可。如創作《登山英雄贊》時，他就足足熬了4天4夜。當一個人對一件事有著近乎狂熱的追求時，那就意味著，這個人是要把這件事當成事業而不是一般的工作去做。聽了王決先生的介紹，結合我日常的接觸和觀察，我就覺得，馬季肯定會成長為一個了不起的相聲人。

三、作品

我真正了解馬季藝術精神和人格力量是在1973年。中央廣播電臺推出了《友誼頌》后，我們的工作交往逐漸密集。所以要談我對馬季的全面認識，還得從《友誼頌》開始。

“文化大革命”期間，“四人幫”扼殺藝術，相聲被誣為“耍貧嘴”，處于死亡的邊緣。但群眾對文藝的渴求不是他們野蠻的壓迫就可以抹殺的。文藝工作者的創作熱情就像彈簧，必然會在被壓縮到極致后，反彈出更大的力量。20世紀70年代初，“九一三”事件后，周恩來總理在一次會議上，批評了“四人幫”讓文藝百花園荒蕪的錯誤行徑，被冰封的文藝之河旋即開始了緩緩的解凍，有些城市搞起了業余會演，出現了一些單弦、快板、相聲節目。中央廣播電臺文藝部適時跟進，決定讓我恢復曲藝組，并請戲曲組老組長鄭青松協助做籌備工作。我想，恢復一個建制容易，但更重要的是要讓這個建制有兵有將，盡快拿出讓群眾喜聞樂見的曲藝節目。因風趣幽默的特質，相聲最適合成為我們工作的抓手。隨即，我們對馬季發出了邀請。

此時的馬季剛從“五七”干校學習回來，正和藝友王金寶、于萬海改編由鐵道部第三鐵路設計院業余宣傳隊創作的相聲《坦贊鐵路傳友誼》，也就是《友誼頌》的原型。這段相聲是從天津業余文藝會演中脫穎而出的，馬季看了后，覺得這個節目有生活，很新鮮，但是缺乏相聲技巧，便要了過來，準備做進一步的完善。

我們驅車來到南口裝甲兵某部招待所，采訪了正在養病和創作的馬季，談性正濃時，他給我們念了修改后的相聲本子，我們感覺很不錯， 有幾個特點：一是主題新，歌頌了中非人民的友誼。二是人物新，作品里的外國人有血有肉，有情感，有個性。三是視野新，把目光投向了英、法、蘇、日等之外的非洲國家。我們當即認為這個作品可以用，但建議他在定稿之前，多聽聽受眾的意見，特別是援外人員的意見。當馬季、唐杰忠把作品立起來時，我們也同時做了錄音。隨后，我們和馬季、唐杰忠一道，帶著錄音資料，去南口二七機車車輛廠、鐵道部援外辦公室征求意見。那里的同志們對作品的整體印象不錯，但也指出馬季斯瓦西里語不太地道的瑕疵。我建議他們到國際臺找非洲部斯瓦西里語組的專家去學。馬季他們認為這主意好，就采納了。

我們滿腔熱情地打磨作品，“四人幫”及其爪牙卻想方設法地扯后腿、潑冷水。在一次公開審查《友誼頌》的表演中，二七劇場里坐滿了人，有人尖著嗓子嚷嚷，讓大家都把眼睛瞪得圓圓的，耳朵都支棱起來，全神貫注地聽，該做的做，不該做的不要做，意思就是提醒大家不要輕易鼓掌，也不能輕易地笑。但馬季只用了墊話和一個包袱，就讓此人的“動員”變成了無用功。

甲：很長時間沒跟大家見面了。

乙：可不是嘛，最近你上哪兒去啦？

甲：我出國了。

乙：干嗎去了？

甲：援助坦贊人民修鐵路去了。

乙：非洲那兒很遠。

甲：不遠，也就20多公里。

乙：那不是非洲，那是通州。

甲：通州干嘛呀？

乙：你不是說20多公里么？

甲：是啊，20“多”公里。

乙：多多少？

甲：多10000多公里。

全場笑聲掌聲響成一片，但審查沒有通過，具體“意見”有這么幾條。

1.相聲開頭一句“好久沒跟大家見面了”，是發牢騷，公然發泄對“文化大革命”的不滿。

2.援助坦贊人民修鐵路。“援助”兩字不妥，是和當時的主流論斷唱反調，援助從來都是相互的。而我們加入聯合國，坦桑尼亞是第一個投贊成票的，說“援助”有矮化坦桑尼亞的嫌疑。

3.狗攆鴨子呱呱叫。“狗”不文明，有罵人的嫌疑。

此外有人對另一段的意見也比較多。

甲：我爬到了高處，向非洲朋友一招手，哎呀，怎么這么熱呀？

乙：嗯？不可能吧？那地方是海洋性氣候，溫度最高也就三四十度。

甲：三四十度可熱。

乙：五六十度？

甲：熱！

乙：八九十度？

甲：熱！

乙：別熱了，再熱就開鍋了！

甲：這比開鍋還熱呢？

乙：怎么那么熱呢？

甲：我靠著煙囪呢！

他們說，萬噸巨輪上有煙囪嗎？馬季、唐杰忠就去天津遠洋公司打聽，工作人員說萬噸巨輪上有煙囪，粗得很。“建議”的瞄點就又轉向了，“一個援外戰士跑到煙囪上干什么去！”沒辦法，還得改。最后把“為什么熱”改成“非洲朋友對我們熱情洋溢，我們是熱血沸騰，全都熱到一塊兒啦！”這一改，觀眾不樂了，好不容易找到的一個包袱又沒有了。

相關的“建議”如雞毛令箭滿天飛，沒辦法，為了謀求相聲的生存，馬季、王金寶、于萬海等對《友誼頌》進行了修改。墊話部分改為如下內容。

甲：相聲演員應該經常深入生活，深入到工農兵當中去。

乙：對。

甲：您看我最近出了一趟門。

乙：您上哪兒啦？

甲：我出國了。

此外，作品中所有“援助”都刪掉了。改好之后，我們在廣播劇場進行了實況錄音，把錄音資料并報批理由一并交到軍管小組審查。誰知軍管小組的頭目大為光火，拍著桌子責問我：“誰讓你錄音的？你簡直無組織無紀律！你不知道文藝節目歸口在文化組嗎？ ”我當時年輕氣盛，一看他拍了桌子，我也拍了桌子，厲聲答道：“廣播有傳播新聞、傳播知識、提供娛樂等幾大功能你知道嗎？我是文藝編輯，我的職責就是挑選好的文藝節目錄制播出，如果發現好的作品，不錄制那是我的失職！你可以不批，那是你的權力，但是你不能不讓我錄，否則要我們何用？”本來是一件好事，結果不歡而散。

我原以為《友誼頌》就到此為止了，沒想到后來又有了轉機。1973年勞動節， 北京市中山公園、頤和園、勞動人民文化宮等地都舉辦了游園活動，中央新聞紀錄電影制片廠要在各處取材，放進紀錄片里。他們在中山公園拍攝時，指定要拍《友誼頌》，一段兩分多鐘的表演片段就這么進入了紀錄片。當時電影審查歸“四人幫”的一位“干將”管，他看后沒說什么，紀錄片就算通過了，能在全國各地放映了。

勞動節過后，我又找到那位軍管小組的頭目：“當初你說文藝節目歸口在文化組， 要是比文化組還大的領導說了話算不算？ ”他一聽就愣住了，讓我把事情說清楚。 我告訴他，《友誼頌》的片段已在中央新聞紀錄電影制片廠拍攝的紀錄片中播放了，審查人的職務比文化組負責人的高。他說：“好的，你反映的情況很重要，我們了解一下，盡快答復你。”

后來，他還把馬季、唐杰忠叫到辦公室，讓二人把《友誼頌》表演了一番。眼看著再吹毛求疵也挑不出毛病了，他只好打電話通知我，同意播出。我當時的心情，與聞聽唐軍收復河南河北的杜工部頗有幾分相似，“漫卷詩書喜欲狂”，跑到總編室拿到批條，旋踵間寫好串聯稿，又迅即抱著錄音帶跑到復制間做復制合成。在當年的6月底7月初，《友誼頌》終于在中央廣播電臺完整播出。后來我走在街上，聽到的都是群眾高興的聲音，“中央臺又播相聲了，相聲又可以說了！”

王決先生在《中國相聲史》第三章中提道，“相聲《友誼頌》是相聲復蘇初期有代表性的作品。”北大中文系教授汪景壽也認為：“‘文化大革命中，相聲在舞臺上銷聲匿跡，許多青年沒聽過相聲，聽了《友誼頌》興奮之余，誤以為是相聲的開山之作。”可見這段相聲反響之大。

我一直認為，編輯就是好文章、好作品的搬運工，并要在搬運過程中起到一點錦上添花的作用。這就意味著，我們要充分明白，文藝工作者在創演中的主體地位。我跑前忙后的底氣，就是《友誼頌》過硬的質量，就是馬季等相聲從業者對藝術的堅守和對文藝春天必將到來的無限希望。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，全國人民人心大快。中央人民廣播電臺文藝部領導委托我組織一臺“慶祝粉碎‘四人幫偉大勝利歌曲曲藝演唱會”，我欣然領命，與在京眾多文藝團體溝通協調后，確定大部分節目，但仍少一個攢底的，我便立即和馬季商量，沒想到他很快就和作者楊錫鈞創作了一段諷刺“四人幫”的相聲《白骨精現形記》。這段相聲以犀利的筆觸深刻揭露、嘲諷了江青不學無術、妄自尊大、野心勃勃的丑惡嘴臉。

甲：“是啊，不是，同志們！你們不理解呀，還是坐下來好好學習我送的材料吧。可得要學習，一個人不學習怎么行！我這個人年輕的時候就愛學習。我每天堅持讀5個小時馬列的書，7個小時毛主席的書。同志們！我通讀了4卷，我可以背誦列寧的《資本論》，馬克思的《列寧全集》。”

乙：別胡說八道了！

甲：“同志們，上面的斗爭是很復雜的，政治局很多人就反對我。”

乙：看出你是陰謀家，野心家！

甲：“反對我也不怕，他們整了我幾個月，欲加之罪，何患無辭！使我最惱火的是，他們攻擊我有野心。這是冤枉我，我不就一顆賊心嗎！”

乙：是啊，你是賊心不死呀！

作為一個編輯，最期盼的就是當自己想要給受眾呈現什么類型的文章作品時，總能及時找到，或者總有作者能及時創作出來。這不僅是我們對時代背景的共同把握，也是老朋友間心有靈犀的默契。

四、思考

1979年至1983年，中央人民廣播電臺與共青團中央、 國家計生委、中央電視臺、北京市電視臺等單位合作，在北京中山公園音樂堂等劇場舉辦了一系列專場晚會，以繁榮曲藝創作，培養青年演員，為不斷滿足群眾的文藝需求創造條件，馬季則是系列演出的“常駐嘉賓”，每請必到。他每參加一場演出，都要奉獻一段新相聲。而為了這一段新相聲，他經常通宵達旦地工作。他的愛人于波曾半是驕傲半是無奈地告訴我，老馬的腦子里只有相聲，“他的腰不好，經常站不起來，站起來又不容易坐下，可是只要一說到寫段子，他就跟個沒事人似的，什么都忘了。”僅在1978年，馬季就創作了10段相聲，1979年則是13段。那時的他給我一種感覺，似乎是要把被“文化大革命”耽誤的時間全找補回來。

把自己關在小屋子里閉門造車，創作不出真正好的作品。馬季的作品都是在深入生活、分析生活后，從生活中提煉出來的，帶著人間的煙火味。據我所知，他經常扎根的創作基地就有威海市和煙臺市管轄的黃縣、掖縣（今萊州市）、招遠、牟平等地，以及常德市桃源縣。馬季把當地的老鄉當朋友，與他們同吃、同住、同勞動。鄉親們有什么心里話都愿意告訴他，久而久之，他們的喜、怒、哀、樂都印在馬季的心坎里，所以寫起農民題材的相聲，馬季得心應手。

“這半年我還沒活兒呢”，這是馬季的一句口頭禪。沒“活兒”就是沒作品，沒作品就是沒得演。馬季有一種責任感，把能有“活兒”看得比什么都重要，后來，連自己的學生沒“活兒”他也著急，好像是沒盡到責任一樣。1986年以來，他注意到了相聲發展乏力、作品質量提升困難等問題的苗頭，更是強迫自己不斷地扎下去，從廣袤的大地中汲取無窮無盡的營養，努力為相聲事業的發展貢獻力量。他往山東招遠、湖南桃源一扎就是4個月，寫出了一批清新雋永的好相聲，其中的《一仆二主》《五官爭功》堪稱巔峰之作。《一仆二主》辛辣諷刺了人見人憎的馬屁精，而《五官爭功》更是登上了 1987年中央電視臺春節聯歡晚會，博得了廣泛的贊譽。

1987年10月，在身心投入相聲事業，誓要把“笑”的藝術提升到一個更高境界之時，馬季不幸病倒了，醫生診斷是急性心肌梗死。馬季的學生和我們這些藝友全都急壞了。幸虧有現代化的醫療手法和設施，再加上他自己積極配合治療，才轉危為安。我心想，“經此一‘疫，你總得好好緩一緩、歇一歇了吧？”可哪知道沒過多久，他就和同行一起，赴新加坡、馬來西亞演出了。

1990年6月10日，馬季的弟子們在蘇州園外樓梅花廳里舉辦謝師會。我受邀參加，并當場朗讀了王決先生親筆寫的四字歌“藝苑相聲，曼倩遺風。歷經八代，薈萃群英。十大笑星，馬季首名。金唱片獎，無比殊榮。繼承傳統，編演不停。碩果累累，倍受歡迎”，以示祝賀。會后，馬季和我促膝長談：“我的心情是矛盾的，既激動又慚愧，激動的是相聲經過幾十年的發展，受到了廣大聽眾的喜愛。相聲作品和隊伍多有所發展，我的十幾名弟子都成家立業了，我很高興。我今年50多歲了，不服老不行，和姜昆同臺，我干不過他們了。慚愧的是相聲事業沒有科學的教育方法，是手工業的生產方式，是口傳心授。老師領進門，修行在個人，（成功）百分之八十靠的是學生的勤奮。現在大家給了我這么高的評價，我很慚愧，我想從其他幾個方面認真來補補吧。”

進入晚年之后，馬季仍筆耕不輟。他一方面總結自己的創作表演經驗， 一方面仍堅持搞創作。他創作的相聲《大款》，諷刺了基層的一些貪官。“一天一只雞，三天一只羊，站在村頭看，村村都有丈母娘”，如此金句，針砭時弊，振聾發聵，能一澆群眾胸中塊壘，更是那些貪官污吏背后的芒刺。現在網上有些人，指責馬季的相聲只歌頌不諷刺，是“馬屁”相聲。我說這些人不是淺薄，就是“瞎摸海”，對相聲一竅不通。

馬季先生從藝50年，先后創作了300多段相聲，題材廣泛，類型多樣，遠不是一句“只歌頌不諷刺”能概括的。實際上，他一直堅持表演與創作雙輪協動，齊頭并進，以豐富相聲藝術的表現手段，有效提升其時代適應性。歌頌應該歌頌的，諷刺應該駁斥甚至反對的，相聲從業者的視野應該是全面的，有格局的，而不是只會在陰微處找尋素材。新中國成立，社會生活發生了翻天覆地的變化，人們欣喜于新社會日新月異的發展，當然要用包括相聲在內的多種文藝形式真情歌頌，抒發自己的喜悅歡樂的感情是自然而然的。

其實諷刺也罷，歌頌也好，從來不是孤立的，而是相輔相成，彼此融合的。著名曲藝理論家薛寶琨就說過，歌頌相聲和諷刺相聲是相對而言的，諷刺相聲是對反面事物的否定，歌頌相聲則是對正面事物的肯定。利用笑的手段對正面形象進行歌頌和贊揚，是我國民間喜劇藝術古已有之的傳統。只不過由于舊社會生活黑暗，人民主要以相聲為武器進行揭露和批判，相聲的歌頌功能未能得以充分發揮而已。

幾十年來，我時常問自己：“相聲能為人間帶來什么？”在馬季身上我看到了答案，那就是笑聲。更準確一點說，是健康的笑聲。如果說在新中國成立初期，侯寶林等老一輩相聲從業者要自覺地讓相聲藝術從舊社會的泥淖中脫離出來，以嶄新的姿態擁抱嶄新世界的話，那馬季50年的從藝經歷，就是把這種追求不斷深化、不斷升華的經歷，就是把這種追求傳承下去的經歷。在我看來，馬季是承上啟下的一代相聲藝術家，他傳承下來的藝術追求，必將在新的歷史時期中，煥發出新的光彩。

（責任編輯/馬瑜）