答案

魏鷯懿

思緒飄忽到那處，湖面平靜得倒映山嵐，一葉漁舟，幾粒人影，不遠處一片白墻紅瓦，幾株紅杏伸出墻來。這縹緲的仙境，原是外婆的畫。

打我記事起，外婆在我心中便是一個頂尖的傳奇人物。整個房間的墻面都掛著她的畫作，像一件掛滿勛章的將軍軍服。我忍不住央求：“華癡，教我寫字畫畫吧！”她的筆名叫華癡般般，上海話翻譯過來的。“學什么？你笨手笨腳的。”

那時候，我常見外婆練習書法。當時我人小，桌子又那么寬，視線也才與桌面持平。見她握筆一提一頓，我似懂非懂，抓起一只毛筆模仿著那“一提一頓”的模樣揮毫。她扭頭瞧我，驚訝極了，不料我的紙上只是幾個小點。她為此笑了好一陣，然后用她那灰色的眼睛注視著我，說：“我教你。”我覺得奇怪，她怎么突然改變了主意。

她教我的時候，隨意勾畫便是小雞啄米的畫面。她的才華似乎與生俱來。要是認真地在桌上鋪開宣紙，撫平，便可畫出兇猛的虎、壯麗山水。我水平低，就站著懸臂寫。她說現在練好童子功，以后肯定有好處。松懈時，她便拍拍我手臂，我再抬起來。時間沉淀下來，我的功夫長進了不少，她也不像從前那樣一直陪我練，偶爾來看我的字，給我示范。

一次，她的膝蓋撞到了椅子。我急忙扶她坐下。“果然，眼睛越來越不行了。”她說。從我記事起她便視野缺損，年幼的我以為只要打了針她的眼睛就會逐漸好起來。聽到那句話，我才明白并不是所有病痛都能痊愈，也恍然大悟，為什么她的雙眼——總是灰色的。

“華癡，您能陪我多久啊……”

“別瞎想，身體好著呢。就是眼睛不太好罷了。”

“眼睛要是看不見了，會很痛苦的。”

“我不怕，你不是答應我了嗎，長大學醫來治我的眼睛。”我撲到她懷里，實在不明白為何要讓她得這樣的毛病。她終究沒告訴我答案。我想知道，卻又不敢知曉這殘酷的答案。

上初中后，我陪她的時間少了。她的眼病越來越嚴重，寫字已看不分明，她只好看著我寫。我每寫完一幅好字，她總會小心翼翼地替我收好。待到過年團圓時，便拿出來展示。她把那幾張紙平整地展在桌上，用手指點著字，興奮地拉人來看，一邊還說：“你看，這個斜勾寫得多好，啊還有這個，這懸針豎比我寫得都直呢……”每當這時，她那雙灰色而渾濁的眼睛，都會溢出光彩。我不再問之前的那個問題，隨著我的長大，反而是她問我的問題更多了：何時有空來幫忙寫一副對聯？何時來練字呀？而我真正能給她的時間太少了。

“我累了，幫我敲一次梅花針吧。”我聽后便給她慢慢地在眼眶上敲。地板浸在月光里，窗外傳來細碎的蟬鳴。這個夜晚很安靜，夠讓我細細思索那個答案。她真的老了，皮膚癟皺，眼窩深陷，依舊是那個我愛的外婆，只是曾經活力滿滿的她累了。我想，如今要緊的是我能陪伴外婆多久，她已經把最好的給了我，給了我想要的陪伴，我卻不知道能給予她多少。

她讓我給她讀書。我將聲音放得盡量沉些，好讓她享受靜謐的夜。眉眼彎彎，笑容中似乎藏著一絲滿足。我就那樣望著她，看她嘴角時不時上揚。或許除了陪伴、實現承諾，也沒有最好的答案了。