理解“正統”： 魏晉南北朝歷史的秘鑰

半個多甲子以來，從本碩博課堂到“喜馬拉雅FM”，從中學師資培訓到社會國學講座，我說魏晉南北朝之歷史線索、時代特征多矣，卻也有線索越說越亂、特征越說越繁的感嘆，乃至說出了一部《“胡”說六朝》。至于最近的概略說法，則見諸《回望魏晉南北朝：五條線索與七大特征》一文，大意是這樣的：分裂的三國、統一的西晉、北方系統的十六國北朝、南方系統的東晉南朝、南北交爭與三方鼎峙，是為五條線索;深層的分裂局面、復雜的民族關系、頻繁的人口遷移、特殊的社會結構、變動的典章制度、多元的文化面貌、怪異的社會風氣，是為七大特征;亂世、異象，是為兩大關鍵詞;不讀《世說新語》算不上合格的中國文人，不讀《顏氏家訓》算不上合格的中國家長，是為對國人的兩句忠告……

然則究竟如何理解中國史上將近四百年的魏晉南北朝呢？英國歷史學家科林伍德（Robin George Collingwood）曾言“一切歷史都是思想史”，即思想過程決定了行動過程。中國思想史專家匡亞明也特別強調：“就認識論中思與行、理論（思想的高度概括）與實踐的關系而言，確有相通之處。”以此，吾人唯有設身處地地進行“思想重演”，才能獲得對歷史“了解之同情”（陳寅恪語），乃至“溫情與敬意”（錢穆語）。而具體到魏晉南北朝歷史，自然也不例外。從某種意義上說，解讀魏晉南北朝歷史的秘鑰包括“歷史的書寫”與“書寫的歷史”兩方面，還是應歸結于現代政治語境中的“合法性”，換言成中國傳統語境，亦即“正統”的“思與行”“理論與實踐”。

“正統”之爭

歐陽修《正統論》言：“正者，所以正天下之不正也;統者，所以合天下之不一也……夫居天下之正，合天下于一，斯正統矣。”梁啟超《論正統》云：“言正統者，以為天下不可一日無君也，于是乎有統。又以為天無二日，民無二王也，于是乎有正統。統之云者，殆謂天所立而民所宗也。正之云者，殆謂一為真，而余為偽也。”而以這樣的“正統”標準來衡量，“正統”在統一時代是不成問題的，但在分裂時代就很麻煩，于是魏晉南北朝時代各政權爭奪“正統”遂成普遍現象。

先就華夏內部分裂的三國論，曹魏、蜀漢、孫吳爭奪“正統”各有理由，彰顯“正統”的方式也不一樣。曹操據有中原之地，而且“挾天子以征四方，動以朝廷為辭”，曹氏代漢稱帝以后，更是志在統一天下;蜀漢雖然偏處西南一隅，然而劉備、劉禪以“帝室之胄”為依托，以興復漢室為旗幟，以屢次北伐為姿態，自居為漢家“正統”，與曹氏勢不兩立;相對于“蜀漢之義正，魏之勢強”（王夫之語），“割據江東”的孫吳既審時度勢，接受了曹丕給予的吳王封號，并與曹魏時通使節，又打出“為漢家除殘去穢”的旗號，與蜀漢締結同盟，共討“偷取天位”的曹氏，以此彌補其在政治上的劣勢。

再就胡漢民族對峙的東晉十六國南北朝論，爭奪“正統”的理由、彰顯“正統”的方式又不一樣。如羯人石勒、氐人苻堅，都因擁有長安、洛陽兩京，自居為“中國皇帝”，貶稱東晉為“司馬家兒”“吳人”。南朝政權和東晉一樣，自認“正統”所在，斥罵北朝為“索虜”;北朝政權則以占據傳統的中原地區，遂以“正統”自居，蔑視南朝為“島夷”。而在這種種的“正統”之爭中，地理與文化可謂各自最重要的依據：“五胡”尤其是北魏政權之自居“正統”，多以占有中原地區為由;離開了中原地區的東晉南朝政權，則擁有皇位繼承或禪讓以及華夏文化方面的多重“正統”資格。

那么這諸多政權爭奪與彰顯“正統”的目的又何在呢？對于立國者來說，是否擁有“正統”，不僅關系到政權的合法性問題，而且關系著民心向背與軍事形勢。如淝水戰前，苻融勸諫苻堅：“國家本戎狄也，正朔會不歸人。江東雖微弱僅存，然中華正統，天意必不絕之。”南宋李燾《六朝通鑒博議》也指出：

若夫東晉、宋、齊、梁、陳之君，雖居江南，中國也，五胡、元魏，雖處神州，夷狄也……王猛丁寧垂死之言，以江南正朔相承，勸苻堅不宜圖晉;崔浩指南方為衣冠所在，歷事兩朝，常不愿南伐。苻堅違王猛之戒，故有淝水之奔;佛貍忽崔浩之謀，故有盱眙之辱。

由此可以看出，雖然當時南北分裂、各朝均自認為“正統”，但時人一般的觀念是：盡管五胡入主中原，然而“自古以來未有戎狄作天子者”，反之，東晉南朝“雖僻陋吳越，乃正朔所承”。而這樣的天心民意與觀念認知，既使東晉南朝占有了文化“正統”優勢，又在一定程度上彌補了其地理“正統”的缺憾與軍事實力的劣勢，從而保證了東晉南朝在南方有足夠時間的“偏安”，華夏文化在南方有足夠時間的延續，這也給十六國北朝的胡族統治者逐漸接受華夏傳統，進而獲得文化“正統”提供了機會與條件。而其結果，便是南與北交融、胡與漢熔鑄而成的輝煌燦爛的隋唐文明。

“癥結”之解

進而言之，手握“正統”這把秘鑰，魏晉南北朝歷史的不少細節既能放大其象征意義，諸多癥結也能得到合理的解釋。不妨例說四點如下。

其一，與文化“正統”有關的起源攀附，意在使其政權涂上一層“正統”色彩。如劉備，自稱“漢景帝子中山靖王勝之后”，又劉備先有養子劉封，后有親子劉禪，“封”與“禪”組合為“封禪”，而“封禪”是“天子”才能主持的拜祭天地的儀式，這表達了劉備繼承前漢劉邦、后漢劉秀，開創季漢王朝的宏圖大志。又如胡族劉淵，自認漢家外甥，并定國號為“漢”，這顯然是把他創建的“漢”定位為“紹修三祖（劉邦、劉秀、劉備）之業”的第四個漢朝;胡族劉勃勃（赫連勃勃）則自稱“朕大禹之后”，并定國號為“夏”。凡此一類，誠如呂思勉所指出的：“晉時五胡，率好依附中國，非徒慕容、拓跋稱黃帝之后，宇文托于炎帝，苻秦自稱出于有扈，羌姚謂出于有虞也;即其部落舊名，亦喜附會音義，別生新解。”

其二，與“正統”傳承有關的五德歷運，意在明確其為歷運所在的“正統”王朝。如后漢火德、曹魏土德、晉朝金德、宋朝水德、齊朝木德、梁朝火德、陳朝土德，這是清清楚楚的五德相生，這些王朝也就各具“正統”。然而本來不在華夏系統內的十六國北朝諸政權，選擇五德歷運，卻往往牽連甚廣。如漢之劉淵承漢為火德，前趙劉曜、后趙石勒皆承晉為水德，前燕慕容儁先承晉為水德、慕容暐再承后趙為木德，前秦承后趙為木德，后秦承前秦為火德，北魏道武帝拓跋珪先承后漢為土德、孝文帝拓跋宏再承晉為水德，北齊、北周都承魏為木德，其實都有復雜的政治考量。舉例而言，后趙的水德否定了前趙的“正統”，北魏的水德否定了十六國乃至東晉南朝的“正統”，水德的東魏與西魏之間、木德的北齊與北周之間又相互否定對方的“正統”。

其三，與地理“正統”有關的政區建置，意在彌補未能統一的缺憾。如蜀漢、孫吳的遙領、虛封，目的在于“奪其土地，使士民之心，各知所歸”，即否定曹魏的“正統”;東晉南朝的僑州郡縣，由《魏書·韓顯宗傳》所記韓顯宗之言，“自南偽相承，竊有淮北，欲擅中華之稱，且以招誘邊民，故僑置中州郡縣。自皇風南被，仍而不改。凡有重名，其數甚眾。疑惑書記，錯亂區宇，非所以疆域物土，必也正名之謂也”，則東晉南朝借助僑州郡縣表達“正統”地位的政治意圖、表明不棄失土的政治決心，以及北方政權對東晉南朝自恃“正統”、僑置州郡縣的做法之極為反感，都可謂一目了然。甚至南北朝后期政區的濫置現象也受“正統”的影響，州郡多，則顯得土地廣、國力強、戶口眾，所以南北朝雙方都濫置州郡，借以虛張聲勢。

其四，與“正統”史觀有關的歷史書寫，關系到吾人對史實的準確把握。“正統”史觀是中國傳統帝制時代的主要史觀，歷史書寫基本都會受其影響，而分裂割據、胡漢雜糅的魏晉南北朝歷史的書寫，則表現得尤為充分。以漢族政權為例，如西晉陳壽的《三國志》分立《魏書》《蜀書》《吳書》，并以曹魏為“正統”，于是劉備、劉禪的“漢”變成了“蜀”，乃至造成了今天絕大多數的文史研究著作中，三國都寫成了“魏蜀吳”這樣的表達。又如《宋書》以《索虜傳》、《南齊書》以《魏虜傳》記載北魏，唐朝官修的《晉書》在篇末設立低于本紀、高于列傳的“載記”記載漢族前涼、西涼以外的十六國的歷史，北宋司馬光的《資治通鑒》以魏、晉、宋、齊、梁、陳系年。

再言胡族政權，如北齊魏收的《魏書》開篇就是“昔黃帝有子二十五人”，這說明了鮮卑拓跋以文化“正統”自居;《魏書》又以《僭晉傳》記載東晉，以《島夷傳》記載宋、齊、梁，以《私署傳》記載漢族前涼、西涼，這是通過否定其他“正統”來彰顯自身“正統”;《魏書·地形志》還以東魏武定年間為準記載東部政區，以北魏永熙年間為準記載西部政區，這樣有違常規的做法顯示了《魏書》以北魏、東魏、北齊的傳承為“正統”，而視西魏、北周為篡逆的立場。至于魏晉南北朝歷史文獻中普遍存在的曲筆回護、彌縫忌諱、虛美增飾、略而不詳等情形，也或顯或隱地有著“正統”立場在其中發揮作用。然則把握如此這般的“書寫的歷史”，實在關乎我們理解“歷史的書寫”，因為前者是書寫者思想的表達，后者才是歷史事實的本真。

魏晉南北朝時代的“正統”，廣泛作用于當時的歷史進程，深刻影響著當時以及后世的歷史書寫，據上所述，已經略見一斑。而唯有切實把握這樣的“正統”秘鑰，包括其思想與行動、理論與實踐，吾人才能找出紛繁復雜、亂世異象、胡漢僑舊的魏晉南北朝歷史的演變方向，也才能達致“知其然，知其所以然”的愉快境界……

胡阿祥，南京大學歷史學院教授，六朝博物館館長，天水師范學院甘肅省“飛天學者”。