分裂與融合的大時代

中國歷史上第一個大一統時代—秦漢瓦解之后，是長時間分裂和碎片化的魏晉南北朝時期。在這近四百年中，北方在艱難地融合胡漢之后，建立了完備高效的中央集權體制，最終擊敗了門閥政治統治下的南方，建立了第二個大一統時代—隋唐。

“天下大勢，分久必合，合久必分”，統一與分裂的交替是貫穿中國歷史的重要線索，如果說漢和唐是大一統盛世的象征，那么連接漢唐的魏晉南北朝則是分裂時代的典型，在傳統觀念中往往被認為是一個“黑暗”時代。

如果將東漢中平六年（189年）董卓進京作為東漢瓦解的標志及魏晉南北朝實際上的開端，此后東漢名義上雖然仍維持了三十多年，但已天下大亂、群雄逐鹿。三國時的英雄人物曹操、劉備、孫堅等都在此期間登上歷史舞臺，互相廝殺。直至隋開皇九年（589年），隋文帝平陳，重建統一。整整四個世紀中，除了西晉曾有短暫的統一外，其他時候中國都處于四分五裂中。這一分裂期持續時間之長，在秦建立大一統帝國后，未曾有過。

此外，這一時期歷史的另一個特點是碎片化，尤其是東晉十六國時期，北方在一個多世紀的時間內，走馬燈般地出現了十六七個或短命或割據的政權。縱觀歷史，隋唐以降雖仍時有分裂，但之后的分裂與魏晉南北朝的分裂有本質不同。如五代十國（從907年到960年）不過半個多世紀，而且中原仍是統一的。至于之后遼、西夏與北宋的對峙，金與南宋的對峙等，至多只能被視為是南北朝的再現，再未陷入到碎片化的分裂局面之中。如果我們要說中國歷史上統一是主流，分裂是支流，恐怕只有穿越了魏晉南北朝的歷史峽口，才能作如是說。

北方融合胡漢的艱難歷程

造成這一碎片化分裂局面的直接原因是西晉八王之亂后期，互相攻伐的諸王紛紛援引北方邊境的胡族加入內戰，如司馬穎倚匈奴劉淵部為助，司馬越與鮮卑合作。借此機會進入中原的胡人貴族們很快發覺了西晉統治的孱弱與腐敗，不甘久居其下，而嘗試建立自己的政權。在消滅了西晉殘余力量后，新興胡族政權之間也攻戰不已。當時先后在北方建立過政權的少數民族有匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等，一般被稱為“五胡入華”。

如果說八王之亂只是西晉政權內部的權力爭奪，各朝各代都不乏類似的情況，那么“五胡”的卷入不但擴大了內戰的范圍，加劇了戰爭的殘酷性，并且由此引發的民族遷徙與人口流動，徹底改變了中國北方的民族構成。無可否認，連年戰爭造成的生產凋敝、物資匱乏，使得生存競爭更加激烈，在此過程中，胡漢、胡胡之間的民族沖突，乃至相互屠戮比比皆是，民族之間的矛盾趨于尖銳。為了駕馭對立的雙方，十六國政權多采取胡漢雙軌的統治方式，即根據胡人和漢人各自的特點，設置不同的管理機構，分而治之。以前趙為例，“置左右司隸，各領戶二十余萬，萬戶置一內史，凡內史四十三”，統治漢人;至于轄下的胡族部眾，設置“單于左右輔，各主六夷十萬落，萬落置一都尉”。這種辦法的優點在于適應胡漢不同的生產和社會組織方式，減少矛盾與沖突，但本質上仍是戰亂時的權宜之計，分隔胡漢，而非融合胡漢。

盡管“五胡”政權建立在武力征服的基礎上，但由于其早年多有長期依附中原王朝的經歷，其上層對中原王朝的政治制度并不陌生，很快便能依樣畫瓢，建立起一套官僚體制。這一漢化過程并非一帆風順，經常觸發胡族政權內部的矛盾，如石勒之子石弘熟習漢文化，但繼位不久就被其堂兄、戰功赫赫的大將石虎廢黜。十六國各政權皇位繼承過程中，代表漢化一方、相對文弱的繼承人被強悍的胡族部落將領推翻的事例比比皆是。每一次政變與對抗，又會激起新的胡漢沖突，乃至傾覆政權本身，這成為胡漢雙軌政權中的結構性矛盾。

拓跋鮮卑建立的北魏在統一北方、局面穩定后，進行了融合胡漢的新嘗試。孝文帝以遷都洛陽為標志推行漢化改革，命令鮮卑人改用漢姓，與漢族士人通婚，甚至放棄本民族的語言、服飾與風俗習慣。這些激進的改革措施雖取得了一定的成效，但也撕裂了鮮卑民族。留戍北邊六鎮的鮮卑兵士從早先的“國之肺腑”淪為“役同廝養”，失去了仕進空間，積蓄已久的不滿最終引發了六鎮起兵，北魏也隨之滅亡。繼之而起的東魏北齊、西魏北周，統治核心分別來自六鎮中的懷朔與武川。北齊立國之初的舉措多受反漢化浪潮的影響，使胡漢矛盾有所激化。原本實力稍弱的西魏，為與北齊、梁抗衡，“維系其關隴轄境以內之胡漢諸族之人心，使其融合成為一家”，推行關隴本位政策，消弭胡漢界限，由弱變強，至周武帝時一舉滅齊，重新統一了北方。完成了胡漢融合的北朝，汲取南北文化之長，煥發出巨大的活力，建立了更加完備高效的中央集權體制，不但憑借軍事上的優勢完成了統一，也為開放包容、多元文化的盛唐奠定了基礎。

東晉南朝與士族政治的興衰

較之于戰亂不已的北方，南方形勢相對穩定。晉元帝司馬睿最初僅有安東將軍、都督揚州諸軍事的頭銜，論血緣不過是帝室疏屬，人望與正統上皆有欠缺，本來并不具備在江左運轉皇權的條件，但北方淪陷使他因緣際會被推到歷史舞臺的中心。

由于司馬睿威望和實力不足，無法獨自撐起一個政權，必須仰賴世家大族的支持，出身瑯琊王氏的王導扮演了這樣的角色。晉元帝即位時，曾命王導共坐，一起接受百官朝賀，盡管王導一再推脫，但瑯琊王氏的地位由此可見一斑。時人稱“王與馬，共天下”，其實質是士族與皇帝共同掌握權力，歷史學家田余慶稱其為“門閥政治”。東晉是中國歷史上皇權相對衰落的朝代，軍事上則依靠流民武裝，于是形成了皇帝垂拱、士族當權、流民出力的獨特局面。

出身北府的劉裕成為門閥政治的掘墓人，代晉建宋。總體而言，南朝政治出現了向皇權政治復歸的趨勢。由于士族多以“居官無官官之事，處事無事事之心”為行為準則，逐漸喪失了行政能力，僅居于名義上的清望之位。南朝皇帝多用“寒人掌機要”，拔擢富有才干的寒微之士處理政務，或出任典簽，監視地方，成為擴張皇權的工具。至梁、陳之際，又出現“郡邑巖穴之長，村屯塢壁之豪”乘時而起的局面，江南土豪也開始在權力結構中占據一席之地，這些都搖動了士族在政治上的優勢。

一般把東晉南朝視為典型的士族社會，按照歷史學家陳寅恪的定義，所謂士族“并不專用其先代之高官厚祿為其唯一之表征，而實以家學及禮法等標異于其他諸姓”。由于士族的身份源于社會公認，而非皇帝任命，某種意義上形成了與皇權相抗衡的力量，出現“士大夫故非天子所命”的現象。一方面士族倚仗門第，平流進取，坐至公卿，輕松獲得高位;另一方面，依靠家學禮法，清談坐嘯，創造了精致的文化。但士族依靠相對封閉的通婚圈、交往圈來維系社會地位，出身寒微的人，不管本人到底才具如何，很難被士族社會接納，因此士族主導的東晉南朝，盡管產生了絢爛的文化，在文學、藝術、宗教等方面都有很高的成就，但仍是一個缺乏社會流動的時代。在此背景下，這一精致文化也走向形式化，變得空洞，變成了沒有現實關懷的清談。士族本身也日漸失去活力，不但對具體政務缺乏興趣，甚至“上車不落則著作，體中何如則秘書”，連文化上的優勢也日漸喪失。梁末侯景之亂時，大量士族子弟因“膚脆骨柔，不堪行步”，連逃難的能力都沒有，死于溝壑。東晉南朝雖然名義上承襲了西晉的正統，具有文化上的優勢，但也走到歷史的死胡同中，產生不了重建統一的力量。

從“東西”到“南北”

盡管魏晉南北朝最終由北方統一了南方，但東晉南朝以來對江南地區的開發仍產生了深遠的影響。如我們現在都習慣稱自己為南方人或北方人，即便是居住在陜西、四川這些西部省份的人，也不會自稱為“西方人”。但以南、北作為中國地理、文化的天然劃分界線并非“自古以來”。漢代俗諺云“關西出將、關東出相”，實際上是以中原為本位，劃分“東”和“西”。再向前追溯，楚漢相爭、戰國時期秦與東方六國的對峙，甚至周滅商，都是東西方向的對抗，甚至八王之亂亦如是。因此在當時人看來，中原才是決定天下走勢的核心區域，江南雖然腹地廣闊，不過是王朝的邊鄙。西晉末年，王衍為司馬越謀劃“狡兔三窟”之計，選擇的三窟都在長江以北，最初并未考慮退步江南，哪怕已有孫吳立國的先例，偏安江南都未成為選項之一。

直到東晉初，晉元帝說過“寄人國土，心常懷慚”，學者們對這句話的背景有很多解讀，可以說司馬睿在心理上仍以北方為本位，江南不過是暫時的僑寓之所。這與兩百多年后，陳后主聽聞隋軍渡江，仍自詡“王氣在此，齊兵三度來，周兵再度至，無不摧沒。虜今來者必自敗”，前后迥異，折射出巨大的歷史變化。經過了東晉南朝對江南腹地的拓殖開發，至隋唐重建統一的時候，形勢已完全不同，經濟史研究專家全漢昇對此曾有總結：“我國第二次大一統帝國出現時的客觀形勢，和第一次大一統時有些不同。當第一次大一統的時候，全國軍事政治和經濟的重心全在北方，問題比較簡單。可是到了第二次大一統帝國出現的時候，軍事政治重心雖然仍在北方，經濟重心卻已遷移到南方去了。”這一從“東西”到“南北”的變化直到現在仍影響著中國，這無疑也是魏晉南北朝留給我們的重要遺產。

仇鹿鳴，復旦大學歷史學系教授。