我的老師羅忠镕

陳其鋼

我是文革之后考入中央音樂(lè)學(xué)院的第一批大學(xué)生，從1978年春至1983年初夏的五年始終隨羅忠镕老師學(xué)習(xí)作曲，期間我不僅學(xué)到很多自己過(guò)去不懂、在后來(lái)的作曲實(shí)踐中至關(guān)重要的知識(shí)和手法，而且也在交往中感受到羅老師超凡的悟性和為人。

其實(shí)，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，多數(shù)同學(xué)都更希望能在比較有社會(huì)影響（比如委員、代表、主席……）和比較有頭銜和權(quán)力（院長(zhǎng)、主任……）的老師門(mén)下，在很多中國(guó)人的觀念中似乎教學(xué)能力的強(qiáng)弱與社會(huì)職務(wù)的高低相關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)將我分配在校外聘請(qǐng)來(lái)兼課的羅老師門(mén)下，一開(kāi)始我還有些失望。但五年學(xué)習(xí)下來(lái)，深深慶幸自己的運(yùn)氣和緣分。羅老師無(wú)拘無(wú)束的、無(wú)為而治的教學(xué)方式，讓學(xué)生有更多的空間去思考；老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和鉆研精神，讓我意識(shí)到自己在情感表達(dá)和技術(shù)控制之間有很大的鴻溝需要填補(bǔ)；羅老師在做人方面給我的影響，為我在法國(guó)的深造和發(fā)展打下一個(gè)好的基礎(chǔ)，讓我有勇氣在之后毅然放棄博士學(xué)位，專(zhuān)攻自由作曲，做一個(gè)沒(méi)有頭銜的自由人。老師給學(xué)生的影響潛移默化，如果當(dāng)年我沒(méi)有在羅老師門(mén)下將會(huì)是什么樣子，不得而知，但可以肯定，之后的路必定不同，結(jié)果也會(huì)不一樣。

羅老師對(duì)一切新的東西有一種天生的好奇心和求知欲，熱衷于鉆研二十世紀(jì)作曲技巧，在大多數(shù)老師還沉溺于傳統(tǒng)教學(xué)方式的時(shí)候，他已經(jīng)走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。一般來(lái)說(shuō)，有一點(diǎn)年紀(jì)的人容易在心理和理論層面設(shè)防，但羅老師愿意將所有有趣的東西拿來(lái)為我所用，不但自己用，還翻譯出來(lái)，傳播出去。羅老師教給我的最有用的知識(shí)，就是將十二音的排列五聲化的大量練習(xí)，無(wú)論在旋律寫(xiě)作還是縱向關(guān)系的處理上最大限度地豐富五聲音列的同時(shí)，又避免了十二音進(jìn)行的緊張關(guān)系。

羅老師不善言辭，但是很愿意傾聽(tīng)，傾聽(tīng)之后，常常會(huì)說(shuō)“哦？”或者“是嗎？真有意思。”很少見(jiàn)老師與不同觀點(diǎn)的人爭(zhēng)辯。但是，他的表述一旦開(kāi)始，又總是興致勃勃，充滿好奇和熱情，像個(gè)大兒童。家里人雖然不多，但是師母說(shuō)起話來(lái)常常有壓倒一切的優(yōu)勢(shì)，這時(shí)羅老師總是一副常態(tài)，以不變應(yīng)萬(wàn)變。我想，作為一個(gè)藝術(shù)家，一方面需要充分的自由和想象力，籍以無(wú)拘無(wú)束地馳騁在自己的精神世界，另一方面又要非常固執(zhí)地放任自己的本能，使表達(dá)充滿誠(chéng)實(shí)的個(gè)性，不至于東倒西歪失去了活的靈魂。羅老師就是這樣一個(gè)神奇的人，盡管他的大半生都生活在險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境中，有時(shí)甚至被迫靠糊紙盒為生，但即便如此，他仍舊是一副“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”的心態(tài)。他在教學(xué)中不將個(gè)人的苦難掛在嘴上，沒(méi)有廉價(jià)的憤世嫉俗，也沒(méi)有重壓之下的唯唯諾諾，好像那些悲劇只在他記憶中雪藏，磨難被演化為豁達(dá)，痛苦被過(guò)濾成淡然，始終保持著一個(gè)好學(xué)、正直、善良和不諳世事的年輕人的心態(tài)。羅老師面對(duì)無(wú)論是小孩兒還是長(zhǎng)官，不失禮，也絕不多禮，該吃飯吃飯，該睡覺(jué)睡覺(jué)，即便面對(duì)天王老子，也照舊按部就班遵循自己的生物鐘，內(nèi)心的強(qiáng)大和對(duì)挫折的消化能力，絕非常人可比。經(jīng)常聽(tīng)到有“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的書(shū)生，直到見(jiàn)到羅老師，才知道世界上真有這樣的人。

羅老師對(duì)學(xué)生的態(tài)度也同樣我行我素，學(xué)生聽(tīng)得懂就聽(tīng)，聽(tīng)不懂愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，老師絕不會(huì)感到學(xué)生不敬。學(xué)生成績(jī)好固然好，成績(jī)不好，老師也不批評(píng)。學(xué)生來(lái)了，進(jìn)門(mén)從不客套，最多就是“哦，你好。”開(kāi)始上課，不看學(xué)生一眼，只是一個(gè)勁將自己要講的講下去，講完了，沒(méi)話，結(jié)束。學(xué)生愿意下一盤(pán)棋，奉陪，愿意留下吃飯，也歡迎。

老師的兒子羅錚雖然話更少，但卻是老師家真正的“核心力量”，同時(shí)也是全家與外界的橋梁，他的“以不變應(yīng)萬(wàn)變”比老師又高出一個(gè)段位。所有的客人，無(wú)論是男的、女的，還是狂妄、調(diào)皮、聰明、遲鈍、謙卑，羅錚都一視同仁，不慌不忙，從腦子里慢慢搜索出對(duì)方的名字，問(wèn)候一聲。所以，面對(duì)羅錚，大家都服服帖帖沒(méi)脾氣。自從做羅老師的學(xué)生以來(lái)，羅錚給予我的啟發(fā)和思考有時(shí)不亞于作曲課上的收獲。他不能清楚地用語(yǔ)言表達(dá)，但用畫(huà)筆展示出的精神境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于絕大多數(shù)藝術(shù)家。羅錚現(xiàn)象給我的啟發(fā)是，一個(gè)藝術(shù)家的作品質(zhì)量和力量來(lái)自靈魂最深層次的自由和無(wú)拘無(wú)束。沒(méi)有虛榮心，沒(méi)有功利目標(biāo)，沒(méi)有金錢(qián)交換，沒(méi)有技術(shù)炫耀，沒(méi)有哭天搶地，沒(méi)有討好權(quán)貴和政治投機(jī)，想畫(huà)什么就畫(huà)什么，不知道比較為何物，不想通過(guò)作品證明什么，這些都是作品質(zhì)量和個(gè)性的基礎(chǔ)。當(dāng)人們站在羅錚的畫(huà)作前唏噓贊嘆時(shí)，羅錚站在一邊心里想什么我們不得而知，但我想，人們的評(píng)論和唏噓，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，無(wú)論怎樣都顯得世俗，我們所受的教育和影響讓我們很難擺脫一切人為的標(biāo)準(zhǔn)，我們只能是人，而羅錚超越了一切人為的、美學(xué)的、社會(huì)的限制。所有這些是我最為感慨的，也是經(jīng)常提醒自己為之努力的。

盡管老師很超然，但并不因此而對(duì)學(xué)生不關(guān)心或不負(fù)責(zé)任。1984年我離開(kāi)學(xué)校赴法國(guó)學(xué)習(xí)，羅老師熱情地為我寫(xiě)了推薦信。我到法國(guó)三個(gè)月之后（1984年10月22日），被梅西安大師接收為關(guān)門(mén)弟子，我立即寫(xiě)信向羅老師報(bào)告這個(gè)消息，羅老師給我的回信除了祝賀之外，對(duì)梅西安在上課中的提示引發(fā)的思考又繼續(xù)給我啟發(fā)。

那些年，每次回國(guó)都會(huì)去看望老師。上面這張照片是1991年8月我和莫五平從法國(guó)回北京時(shí)看望羅老師的合影。

1998年秋天羅老師全家來(lái)巴黎時(shí)住在我家，除了游覽和參觀之外，話題還像以往一樣海闊天空。那次還將老師和羅錚引薦給恰好在巴黎音樂(lè)會(huì)上的布列茲（Boulez）先生，并向布列茲介紹了羅錚的音樂(lè)題材繪畫(huà)，引起布列茲極大的興趣。

人生流年似水，老師今年已是九十歲高齡，曾經(jīng)在自己心目中“上了歲數(shù)”的老師當(dāng)年其實(shí)才五十八歲，比今天的自己還年輕 ！而同是老師的弟子、我在巴黎的學(xué)弟莫五平，已經(jīng)離開(kāi)我們二十二年了。 甚至，連羅錚這個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，都快五十歲了！

兩個(gè)月前回北京時(shí)去看望羅老師，盡管他走路的速度減慢，但那股我行我素的神仙勁兒一點(diǎn)兒不減當(dāng)年。我不善客套，面子上的話尤其不會(huì)說(shuō)，每次見(jiàn)老師嘴都很笨，但不說(shuō)話又不行，面對(duì)羅老師和羅錚一對(duì)兒同樣不會(huì)說(shuō)話的活寶，大家多數(shù)時(shí)候只能拿羅錚打哈哈。但是，話雖不多，心里卻是暖暖的。

一日為師，終身為父，無(wú)論何時(shí)到老師家，就像到自己家，話雖不多，但誰(shuí)也不緊張，靜靜的心是相通的。這輩子感謝老師的這份淡泊，感嘆羅錚的善良和天馬行空，這是他們的屬性，對(duì)我也是人生難得的禮物。（2015年6月20日于巴黎）