回望歷史、深入現實與雜花生樹

劉永春 全文靜

內容提要：山東散文創作在最近幾年產生了重要的作品與成就。其主要題材與傾向表現為：在深刻的歷史反思中重構文化傳統，構筑具有現代性的歷史視野;對城市生活中的人性狀態進行深入探析從而建構新的人性圖譜;在對現實鄉村的反思中重新建構作者心中的精神故鄉;在凡俗的日常生活中尋找和呈現人性中那些微妙又真實的細節。近年山東散文建立在優秀的創作傳統基礎上卻又在題材、風格、深度等方面有所突破，形成了山東文學的重要收獲。

關鍵詞：山東散文 題材 風格 創新

近年來，山東散文創作繼續奮力前行，總體上呈現出數量多、精品多、主題多、形態多的特征。與小說、詩歌等文體相比，山東散文創作毫不遜色，也延續了新時期以來的書寫傳統和良好勢頭。同樣，山東散文創作既來自深厚的齊魯大地及其悠久豐富的文化傳統，也呈現出對當下社會現實的獨特思考，具有鮮明的齊魯地域特征。“從1919年及至新時期以來，活躍在文學世界里的山東作家們一邊在傳承、轉化、填充、豐富著齊魯文化的精神傳統，一邊也逐漸形成了一種既肯定又否定，既歌頌又批判的新路子。于是，翻開山東文學的歷史史冊，山東作家在各文學領域都留下了一部部不朽的篇章。而山東散文作家群就是這樣一個深受齊魯地域文化影響的文學群體。從先秦到現代再到當代，他們在不同時期創作出了一篇篇精妙無倫的作品。”①主體立場的復雜多樣、表現主題的豐饒全面、文化思考的辯證深入，這些特征形成山東散文創作的特有傳統，也在內部催生出異常復雜的張力結構。

從總體上看，山東散文創作的作者群體與其他文體有交叉也有區別，既有張煒、王月鵬等這樣多種文體兼長的作家，也有像耿立、李登建、厲彥林等專擅散文寫作的作家。在年齡結構上，近年來較為活躍的山東散文作者橫跨了從1950年代到1990年代各個年代出生的作家，以1960和1970年代的作家最為突出。在書寫主題方面，幽微的歷史文化、城市的生活地理、親情愛情的珍貴、世道人心的省察等幾個方面成為引人矚目的書寫焦點。在發表刊物方面，山東散文作家在《人民文學》《山花》《長城》《散文百家》《芒種》《南方文學》《紅巖》《安徽文學》等刊物都有收獲，省內的《山東文學》《齊魯周刊》《時代文學》《青島文學》等也有大量本省作家散文發表。除了單篇作品，值得關注的還有張煒發表于《青年作家》的《讀〈詩經〉》系列。重要的散文集有陳忠《走讀濟南》、張金鳳《草歲月，花年華》、林紓英《守望》、于蘭《聲在樹間》、爪哇島《平原紀》等。這些現象共同說明，山東散文創作是有收獲、有溫度、有成績的。現將其創作主題與藝術特色概述如下。

其一，對歷史文化的深湛思考與對文化傳統的努力重建。山東歷史文化散文創作發生了向內轉、向下看的視野轉換：向內深入自己的生命體驗，將歷史經典文化的長河里閃爍的星辰與自己日益豐饒的精神世界緊密的聯系起來;向下貼近世情民生，將對歷史文化傳統的精神重建扎根于厚重的大地。在這方面，最重要也最有代表性的作品是張煒的《讀〈詩經〉》系列，“張煒的散文隨筆，體現著三個突出的亮點：知性與識見、情懷與溫度、韌性與堅守。”②歷史典籍的珍貴之處在于它可以到達人的記憶所無法追索的更加久遠之處，其生命力雖歷經千年而不朽，《詩經》自成籍之日起便滿載著彼時世人生活的瑣碎與光輝，穿越無數后人那些奉若神明的參悟解讀或者是自說自話的穿鑿附會，這份珍貴的歷史也就被越抬越高、越來越渺遠。張煒以新作《讀〈詩經〉》系列將這段失重的文化拉回大地，拉回到平凡的日常生活。張煒通過自己獨到的解讀，描繪出千年前人們瀟灑空靈的性格、自由野性的生活、勇敢澎湃的愛情和神秘自然的精神場域，與當下社會生活、精神結構形成深入、持久的共鳴。如果說與千年前的古人對話是一份獨特的體驗，那么這部系列散文將是一份神秘的旅程，那些鮮活的生命和隱藏在生命背后的精神流脈帶著致命的吸引力向新世紀紛亂復雜的社會生活發出真誠而又難以拒絕的文化邀約。張煒的散文作品充滿溫暖的人文關懷，融思想性、文學性于一體，尤其善于捕捉生活中的細節與閃光點。《詩經》中男女之間的感情從懵懂到熱烈、家人之間的親情從幕后到臺前，陽光灑下來，漢水浩浩湯湯、溫柔而沉靜，波光粼粼閃爍于千年歷史之中而從未消失的人性光輝，展現了張煒對人類歷史和文化的反思以及道德化的人性建構，既是當下城市化進程中人性回歸的迫切需要，也是文學作品具現生活的理想要求。陽光灑在多瑙河北岸，拿破侖看到的是殺戮，貝多芬看到的是創作，張煒讀《詩經》，看到的是單純與潔凈，感受到的是取自田野的生命之歌，這份“直”與“簡”絕不意味著單薄和凋敝，而是一種品質、一份感悟、一腔具有感染力的原始情懷。例如，張煒對《摽有梅》的理解獨出機杼，從梅子懸在枝頭的青澀想到男女之間青春的懵懂與活力，全然不介意十二個短句中大篇幅的重復，令讀者的心神也隨著那些比喻和象征蕩漾，仿佛這種不斷的重復也正體現出少女婉轉糾結的心思了。張煒認為：“最好的閱讀，最后還是要穿過文字的叢林，走到作家面前。盡可能地理解《詩經》那些無名的作者，走近他們，透過歷史的蒼茫，看到他們的眼睛。一雙雙眼睛望過來，才能讀懂他們。”③歷史是嚴肅而沉重的，但散文不必，相反，它是有溫度、有訴求的。有觀點認為張煒的作品少一份史性、多一份詩性，《讀〈詩經〉》系列告訴我們，作家對文學創作客體的理性遠離與感性溯源是可以兼有的，而這個成就的出現需要作家展開盡可能的鞭辟入里的知性分析和文境聯想。張煒散文中的矛盾在論及傳統與現代之間的文學選擇上表現比較明顯，尤以對現代主義文學的態度為甚。張煒是一個懷舊的人，這一點在他的文學選擇上得到體現，他坦率承認自己的傳統文學觀，“盡管現在世界文學的格局變了，中國有一部分人的傳統認識還沒有改過來，我可能就是一例。”④不僅如此，張煒還在盡力找尋現代人丟掉的那份野性，從哪里找呢，——從《詩經》中找，從《楚辭》中找，從經史典籍里那些質樸自然的文字書寫里找。這個任務是艱巨而有重要意義的，張煒通過對文本內容的巧妙選取和分析來呈現古代的鄉土世界，通過對作品中人們生活方式的解讀來倡導人與自然和諧相處的生態觀念，通過并結合自身的生活經驗和切身感受，使讀者能夠在閱讀的過程中回歸自然，重新找到寧靜、純粹的精神家園。

夏立君的《在西域讀李白》由一個人寫到一個家族、一個朝代、一種文壇現象。西域，李白生命開始的地方，作者踏上這片土地，思緒隨著詩情搖搖晃晃，仿佛一夢千年，爆發出驚人的想象力和文學創作的藝術張力。夏立君來到這片遼闊的土地，看到了古今兩個時代文人靈魂之間的激烈碰撞，知識分子的瀟灑不屈、擲地有聲與藝術生命的蓬勃精彩、亙古流傳躍然筆端、芬芳滿紙，讀之令人心馳神往。作者以虛實相生的手法，將虛幻的人物想象和現實生活相融合，使文本浸潤在一股難以言喻的浪漫氛圍之中。以對歷史記載的詩意解讀指向現實，證明作者渴望與那個偉大的靈魂在精神上相契、相守。如精神漫游一般的暢想總能最真實地展現人物內心的需求，從而為文本提供一條比現實更加真實的追述路徑。為李白正名的衍生篇章其實很多，而夏立君的這篇《在西域讀李白》有理、有情、有韻、有志，文采與巧思并呈，類似情感噴發式的歷史書寫帶來恢弘的畫面感和長驅直入般的心理沖擊，令人不禁悠悠的發出一聲慨嘆，歷史是往事不可追，然而后世共情者不勝凡幾，尤其以文人學者之間同心相惜為甚。

此外，劉宜慶的“現代名人系列”散文作品也體現出他對歷史精神傳承的重視，幾乎每位經歷過時代風云的作家都對家國歷史有著深厚的文化情懷，所以無論是寫陳方恪、楊度，還是寫馬衡、老舍，劉宜慶對于人物精神內核有著驚人的準確把握，表現出用文字記述歷史、用文學傳承生命的作家責任感和愛國情懷。劉宜慶的歷史書寫善于從龐大駁雜的歷史文化資料中抓出重點，并通過耐心的審查和訂正尋找歷史真實，可謂一片赤誠在筆端、滿腔熱血可鑒今。

歷史文化散文是當代散文中的重要品類，引領了自1980年代以來中國當代散文的精神持守與形式創新。山東散文歷來重視文化性，但專門的歷史散文創作在1980年代之前并不多。其后，山東散文向歷史文化散文領域的邁近步伐逐漸加快，產生了像張煒、耿立、厲彥林、夏立君等為代表的歷史文化散文大家，他們的作品不乏影響深遠之作，尤其是以夏立君獲得魯迅文學獎作為標志性的成果。山東歷史文化散文再迎高潮，既體現了山東文學厚重博大的創作傳統，也意味著山東作家在時代巨變面前的深刻思考，從傳統與未來的關系角度重構自己的文學理想與表達方式，重構自己的社會立場與文化觀念，重構自己的散文創作形態與書寫理念。以張煒《讀〈詩經〉》系列散文為代表，山東散文上下追索、古今探察，既深入文化歷史的深層，又有著對傳統精神之文化肌理的深刻認識，復以充滿現代意味的文學形式加以表達，可以說，這些歷史文化散文取得了令人矚目的成績，也必將引領山東散文走向更加開闊的視野、更加廣闊的蘊藉、更加幽微的方法和更加成熟的形態。齊魯文化的悠久綿長、厚重深刻，在歷史文化散文中必將得到更好的發揮與闡揚。

其二，對城市地理的精微呈現與對幽深人性的深入體察。改革開放以來，城市化建設的步伐從未停歇，作家的創作心理也在無意中被城市生活的方方面面所改變甚至同化。城市地理終于重新納入作家的文化視野，真實而冷靜的文風、敏感而理性的思考給浮躁冷硬的城市文化增添了一抹春色。當然，作家們在對自然與城市進行體察和感悟的同時也沒有忘記展開對新時代下平凡生活中的普通市民的人性思考，并由此引發出對于相關生命體驗的種種記憶回溯。厲彥林的《城市》是作者十年積淀所得，陳情似的娓娓道來，內容浩渺、結構精致、主題深湛。城市與鄉村是當代文學永遠的主題，從歷史到現實，從物質到精神，城市發展的進程需要伴隨著精神的充盈，二者相輔相成如一經一緯，網羅住日常生活的更新換代、社會面貌的日新月異。面對城市新名詞的亮相，作者既歡欣鼓舞又不忘遠憂，在反思歷史的同時試圖理清歷史發展的合理脈絡，一深一淺、詳略得宜。我們的社會不僅需要推動經濟前行的槳，更需要幫助文化沉淀的錨，對于這一點，厲彥林以幾個長遠、寬廣的鏡頭進行了詳細論證。他始終誠懇真摯地提出問題、分析問題，以理性眼光給散文注入新的反省力量。《城市》具有一種漫談風，細致的描寫和宏大的論題在這種漫談式的文字下不期而遇，建構出一種溫潤的家國歷史情懷，敏銳的思考和深刻的洞察力毫無疑問帶來作品說服效果上的極大沖擊，成為一種文學以外的哲思力量。與作者之前的散文《城市低處的燈光》相比，《城市》在飽含對家國人民的真情厚誼的同時，更具有一種由衷的責任感，呈現出當代人文知識分子對生存空間的不懈探索和頑強求證的寫作姿態。城市化在改善人民生活品質的同時也帶來了盲目鼓動的物欲喧騰，知識分子保持冷靜的審察才能對城市與人性問題進行深刻把握，并在問題暴露后毫不猶豫展開精神自救，在孤絕的精神高原以虔誠純真的心靈跋涉著，試圖找到他們追尋的生命答案。簡默的《到羊流品一杯茶》同樣是精神上的理性審察，作者到羊流看似是品了一杯茶，其實品的何嘗不是一個家族令人欽佩的文化基因和精神流傳，他用詩人般敏感而高潔的心思鋪張開來去寫一個個廉潔奉公的事跡，過程中當然也離不開對生命哲理的體悟和思索。因此得以在建構其散文獨特文本形式的同時，搭建了他理想與道德的精神大廈。

周蓬樺的《島城小區的春天》是一場詩情與哲理的交響，一邊是平凡生活的愜意，一邊是與大師、偉人們的精神共情，“我望著他們起篝火，野餐，跳舞，朗誦普希金或埃利蒂斯的詩篇，哪怕我們沒有一句交談，我都能從內心感知到其脈絡跳動的秒針，將他們歸為自己的同類，指向天狼星下傳說中的羅盤。”⑤作者認為自己與這些人殊途同歸的精神選擇和態度其實也從側面表達了作家對現代文明的精神侵蝕的拒絕和批判，要在美的畫面、美的情感、美的人性面前放松，在狂妄、狹隘、私欲面前披好精神鎧甲。作者想告訴我們一些他在生活中感悟到的哲理，但不愿意用教育批判的口吻，反而是朋友一般的親切講述，給讀者一種對話的愉悅感。我們每個人都在城市中偏安一隅，但生活的平凡消磨不了一個精神高昂的人內心的追求，學會欣賞陽光、河水、紫羅蘭是一種真正幸福的生活態度。作者讀詩一般的將生活瑣事與讀者分享，帶著無窮無盡的想象的樂趣，這種寫作中帶著的情懷就如同初春的嶗山，微風仍然料峭，而北九水瀑布一瀉而下。這種敘事抒情散文，不僅僅是一種簡單的寫作傾向，而是隱藏著極為復雜的情感選擇和價值追求。海濱風土影響著人們的性情，而人與人之間的性情同樣是可以相互影響的，風土、人、性情這三者之間有著隱秘而復雜的關系。無論是海洋的浪漫氣息，還是島城人浪漫自由的情懷都不僅影響著周蓬樺的性格，同樣也影響著他的創作。

周蓬樺的另一篇散文《與萊西書》，講述了自己隨著作家采風團一起游覽萊西姜山濕地的所思所感，在城市呆久了，越是原始模樣的生態越會給人心曠神怡之感，作者思緒游轉不停，一時回到上年冬天，一時回到自己的中學時代，袒露自己對青年們勇于投身城市建設的敬佩之情，也感慨時代的變遷令人猝不及防。姜山濕地的美好風景也讓作者回憶起記憶里的故鄉，具有很強的畫面感和情緒渲染力。

鐘倩的《老廠房，住著不老的靈魂》從時間與空間的不同角度講述了市區的金色徽章——老廠房，作者在一個文化產業園找到了濟南人的集體回憶，從產業園這座老廠房的前世今生中看清了一座城市的真實面目。這篇散文有著匠心獨運的結構設計和對人情冷暖的細節處理，那些被淡化隱藏的城市痕跡一下子從記憶的角落里跳脫出來，成為歷史與現實的文化注腳。作者以自己細致而耐心的打磨為我們展現了老濟南以“慢”為快的工業精神，找回了曾經的回憶和心靈停歇的港灣。有句話叫“老兵不死，只是會逐漸消亡”，而作者告訴我們老廠房永遠不死，這份歷史文明和工業精神會永遠傳承下去。

尹其超的《冬泳芝罘灣》以自己極具個人風格的文字展現了新時代下人民追求生活健康的新面貌，以一群冬泳愛好者激情澎湃、堅毅勇敢的美好品質表現出人與自然和諧相處的新境界。作者用熟稔和溫暖的文字講述了一個個年齡不同，形象各異，但是為了冬泳這個共同愛好聚集在芝罘灣的人，語言自然樸實，對于情景場面的掌控駕輕就熟，描繪了一幅精彩的“冬日暖景圖”。時代的改變往往可以從人們的精神面貌、生活方式和文化根系中輕易的看出端倪，尹其超的書寫以冬泳活動為線索，每個人物都熱情洋溢、真誠友愛，雖然冬日的北風凜冽、海水刺骨，但是人們的歡聲笑語成為黑白世界的精彩動畫。文字往往比鏡頭更生動，這種扎根大地的平凡書寫雖然模糊了歷史焦慮和文化傳統的熱望，也沒有揭露底層生活的慘烈真相，但同樣具有強烈的現實意義。畢竟，平凡也是一種人生境界，生活中，有慘烈的人性，但也有溫暖的人情。文中作者用一首俄羅斯小詩《短》來含蓄地解釋自己雖然年紀較大但仍然堅持冬泳的情由，因為一天太短，因為一生太短，如果時間有聲音，剖析入微，我們就能聽到來自生命自身的掙扎，作者的文字既明朗又生機勃勃，仿佛有面對生命困境的無限勇氣和力量，內心的溫潤、同行者的余光、大地的跫音，無一不是對抗時間洪流和惡劣環境的武器。《冬泳芝罘灣》是一場無人退縮的考驗，但也是一次心靈凈化的旅程，人與人之間的社會關系和精神聯系永遠值得每個作家思索，而尹其超的思考令讀者感受到平淡生活中的大智慧。

這一類作品還包括厲彥林的《高鐵站傍小山村》、宋兆梅的《我的諸城》等，“他們以真摯的寫作態度或熱情、或深沉，或高亢激昂、或沉郁頓挫地抒寫著一個個關于精神本源的迷失與尋找、生存意義的旁落與重估、道德沖突的憂思與觀照的命題，這既是大的時代環境的規約，也是作家自覺的創作選擇。”⑥城市生活場景并不是山東散文擅長的，其都市性體驗并非山東社會生活的主要側面，因而，在面對城市時，山東散文作家的態度和立場都是糾結而深湛的，因深湛而糾結，因糾結而深湛。于是，文化呈現、景觀再現與人性體驗就錯綜復雜地出現在該，類散文作品之中。其中，既包含了山東文化的凝重端莊，也內含了其難以尋找到與現代都市文明接軌渠道的尷尬。略顯保守的文化立場往往會催生出極為深刻的社會感悟與人性圖景，山東散文中的城市書寫及其人性言說所造就的新的散文形態正是一個明證。隨著山東社會經濟、文化的發展，未來此類散文題材與寫作模式仍將會是一個熱點門類，也會轉向更加深沉、更加思辨的精神方向。

其三，對當下鄉村的審美重構與對精神故鄉的執著言說。文學往往能夠使人更加真實的面對自己的內心，卻無法讓人時刻保持理性的生活，對于長在鄉土間的作家們來說，城市里有太多的人際冷漠和生存困境，底層生活的悲歡離合、貧富差距造成的時代傷痕，都讓人不得不直面現實的生存苦難，精神荒原里不斷注入人性的苦水。因此，山東散文中出現了對記憶與現實中的鄉村越來越多的眷戀，使之成為一個“精神烏托邦”式的存在，“精神還鄉”也由此成為山東散文的普遍主題。綦國瑞的《翠綠閃亮的地方》、周中祥的《童年的故鄉》，李金鋒的《小村莊里的童年時光》和《神仙溝，一條詩意流淌的河流》、李登建的《千年鄉路》《心在甘南》《一片棗林的召喚》等都屬于此類優秀散文作品，此外也包括于蘭的《聲在樹間》、時磊英的《時光深處，泡桐花開》等一些散文集。李登建的《一片棗林的召喚》寫了慶云平原的一片棗樹林，像精神巨人遙遙的樹立在那里，作者的生存世界靜謐無聲，精神場域卻沸反盈天，仿佛人一到了棗林邊就找回了思索內心的理性和精神品質，開始學會與自己和解，接受命運在自己樹干上斫出的傷痕，等待秋天的碩果累累。棗林在呼喚什么呢？在冬天去看棗樹林，葉子零落只剩下黑色的枝干，可是作者卻說“它們并沒有讓我們這幫前來賞景的人失望，那黑色的枝椏縱橫交錯，如蛟龍遨游者，如亂箭穿云者，如鹿角牛犄者，堅硬，倔強，剛直，遒勁，傲然。在這兒，我頭一回發現‘黑’是那么美，那么有力量，它竟突破鋪天蓋地的‘白’的圍困，跳起熊熊烈火般的舞蹈。”⑦在作者的眼睛里，天地之間的景物都在此刻成為某種精神因子，逐漸重組，黑與白那么突出，成為生命的底色。作者真誠地袒露心聲，賦予那些光禿禿卻張牙舞爪的僵枝以精神的靈性，生活的意義在這里歸于自然的生長，不需要注入太多物質和目的，只要有生命的激情，生活就可以找到前進的動力和方向。在老棗樹面前，作者毫不掩飾自己內心的崇敬之情，將心理的感悟反復揣度，人生百味、眾生皆苦，而自己在這位“世紀長者”面前，可以盡情的將迷茫和掙扎剖析開來。關于人心嬗變、關于人情冷暖、關于人生艱難，哪怕是故鄉的一棵棗樹都給自己的心靈上了值得回味的一課。

劉星元的《二伯的修行》同樣值得關注。二伯和尚與佛的緣起是親情，而又因為“一入佛門深似海”不得已放棄了親情，作者旁觀了一個普通人的一生，視角從幕后到臺前，態度也發生了從“要不是他身穿僧衣，要不是他脖掛念珠，要不是還能透過稀稀落落的頭發看到他頭頂受戒的疤痕，絕難想到，他竟是一位正牌和尚”⑧到“這一回，和尚到真像是一個和尚了”的轉變。作者將自己隱秘、幽微的人生體驗寫得讓人共情，明明是表達是人與宗教文化之間的牽絆，可隨處難掩世俗人情，二伯和尚與兒子紀生之間血脈相依的父子情，與二娘之間類似許仙與白娘子的浪漫愛情，無一不是散文的動人之處。然而，天地雖寬難潤無根之草，佛海無邊只渡有緣之人，宗教文化對于生命本身是一種對苦難的收容，是底層人們無力抗爭現實生活之時自覺找到的救贖方式，作者站在人文主義的立場上進行反思，作品貫穿著悲天憫人的動人情懷和對于生活辛酸的深情詮釋。

孫繼泉的《大地上的喧囂》通篇具有明顯的將動物、植物擬人化的特點，使文學性與詩性結合，現實性與精神性結合。帶著強烈的熟悉感，作者將早春萬物生長的場景描述得生動而精彩，這種令人驚喜的生態書寫使讀者深切感受到大自然給予人類的無限祝福和幫助，大自然就如同生命最初的伊甸園，然而人性的欲望與好奇心，是永遠不會被烏托邦下的自我意識所困住的，這是再清楚不過的顯性條件，所以作者雖然像感激母親一樣感激著土地和鄉野，同時也在隱蔽處批評了大自然的對立面，即都市的喧囂浮躁、物欲喧嘩，正如結尾處提到的“光潔背后，有幾多殘破;熱鬧背后，有幾多冷寂;歡笑背后，有幾多惆悵;繁華背后，有幾多落敗”。⑨孫繼泉對于自己自幼生存的家鄉有著強烈的關注，關心每一棵花草，每一只動物，每一家每一戶的掙扎求存，由此也產生了對底層平民鄉土生活的憂患意識和對凡人精神世界的熱烈追問。

宋長征的《春滋味》可謂是酸甜苦辣咸個中皆有，有春俗、春景，也有春芽和春情。生命體驗是個體與自然之間生發出的隱約的精神聯系，讀《春滋味》能夠深刻的體會到生命的感激、駁雜、思索與探求。立春吃蘿卜，雨水吃楊狗兒，谷雨吃窩窩，這樣具有真實生活溫度的描寫最容易感染讀者，尤其是對于周遭種種場景的描寫真切自然，如同自己的童年經歷一般，非是對生活觀察仔細、內心對美的觸覺敏感的作家所不能為之。在文本內容的安排上，宋長征通過對春天記憶中的各種意象的巧妙選取來呈現記憶中的鄉土世界，通過對作品中人們生活方式的解讀來倡導人與自然和諧相處的生態觀念，通過并結合自身的生活經驗和切身感受，使讀者能夠在閱讀的過程中回歸自然。尤其第一部分著重提到莫言的《透明的胡蘿卜》，黑孩兒有著奇特的與自然溝通的感知能力，而作者對于不同時節萬物生長的細致體驗恍如真實的黑孩兒。黑孩兒對胡蘿卜的感情來自貼近土地的自然人性，而作者對家鄉春天的感情同樣如此。作者強烈地關注勞動人民的生活，在每一個時間角落苦苦思索生命涵蓋的真實，關于饑餓、關于流言、關于生存艱難，關于至情至真、至善至美，關于男女之間的愛情、母女之間的親情，鄰里之間的交情，所有的聯系蜘蛛網一般遮映在平凡生活中晴朗的天空，將精神世界劃出五味雜陳的網格。

宋長征的散文佳作《一任冬白》寫的是冬，以冬季各個節氣為線索，穿插著家鄉的小村民俗，自古的傳說故事，還有埋藏在記憶中的人情往事。時間成為使得蕓蕓眾生腳步踉蹌的鞭策者，生命的齒輪滾滾向前，作者不再選擇冷眼旁觀，而是用細膩真摯的語言低低地訴說，有時是冷靜的畫外音，有時是悵惘的呢喃，帶著對童年記憶的深深眷戀。對于父母親人的想念純粹而安靜，沒有聲嘶力竭的情感宣泄，也沒有任何矯揉造作的遣詞用句，單只是一個節氣一個節氣的回憶過來，作者的心已然澄澈如孩童，平淡絮叨的語氣讓人不禁疑惑，那煙雨里若隱若現的虹橋，那來自天盡處的簌簌落雪，是否就是作者深藏的斑駁心緒。作者說“我不能勸慰，也不能留住時間，只是悄悄返回童年，站在老祖母身邊”⑩，這樣冷靜克制的文字中，情緒卻被“悄悄”二字暴露無疑。在作者筆下，沒有誰應該被往事打擾，生命最真實的軌跡永遠在前方，只是用文字可以記下被時間淺埋的一方凈土。鄉情似流水，淌過去，留下的就是最真摯的生命體驗。

時磊英的《在巨野，打撈來自明清的鄉村記憶》寫的是魯西南的一片罕見的古民居群，歷經四百年而仍舊保留著原有的建筑格局。建筑遺跡是歷史最忠誠的見證者，它記錄了雕刻、彩繪、石砌等數不清的技術，涵蓋著古人的智慧。時磊英以自己豐富的建筑學知識和冷靜細膩的洞察力把這片古民居的深沉和堅強訴于筆尖，不僅表現出了傳統文化之美，也將自己難忘的鄉村記憶融匯在這片古色古香的歲月遺跡中。“那些古建筑群不知道他們從哪里來，又到哪里去，只知道他們匆匆而來后，在那拉網式的尋訪中，將古建筑古色古香的遺韻都統統收進眼底，裝進心中，再融入到靈魂，而后，欣然匆匆滿載而歸，以此來慰藉自己濃濃的思鄉情結，找回曾經的鄉村記憶。”城市化的迅速發展使得鄉村受到沖擊，對很多人來說鄉村記憶已經成為童年時期的一份點綴，時代更迭，時光飛逝，只有那些沉默的文化遺跡還保留著舊模樣，作者帶著一顆時代大幕下被快節奏驅使到疲憊的心走進古民居群，受到來自傳統鄉村精神力量的洗禮和滌蕩。

若荷的《山行筆記》寫的是作者前往沂蒙山區李家石屋游玩的一次采風經歷，并抒發了自己從城市回到鄉村后的無盡感懷。雖然是冬天，但是鄉村仍然風景秀美、民風淳樸，仍然保留著古老的文化印記和淵遠的精神流脈。人從城市的阿諛算計中走出來，回到童年記憶里山水相伴的自然鄉間，怎么能不油然而生一種悵然之感。其實于經濟世界的發展來說，達到人與自然和諧相處的境界是一種道德理想，在城市文明日趨壯大的時代，這更像是一種對以鄉村為代表的，童年故鄉生活過的那片理想凈土的堅守和回歸。李家石屋獨特的用石文化給人的震撼，初冬時節烹食親手采摘的野菜的樂趣，無意中與軟棗樹和柿樹的驚喜邂逅，都使得若荷的散文書寫自然而靈動，細膩而流暢，成功完成了對鄉村印象的審美重構。

在另一篇散文《風雨朱家大院》中，若荷把中國古代的建筑文化看作時間留下的鄉村文化記憶，極大的褒揚了勞動者的匠心與精神。作者在結尾時點出“它們載附著歷史的靈魂，代表著不同階段的道德規范與精神面貌，蘊藏著諸多深厚的歷史文化信息，也是人們藉以確定自己身份的文化背景。”我國古代的建筑群如汗牛充棟，然而它們從一個個的建起到后來一個個的空置、廢棄，盛極而衰，歲榮歲枯，建筑的藝術何嘗不是一種生存的藝術。建筑造園是一種雅文化，建筑是人類安全感的來源，是生命得以休憩放松的場所，也承載著對居住者進行生活潤物與精神慰藉的文化功能。如今城市里遍地皆是商業性新小區，高層大廈攀比著一層層壘起來，早已經喪失了傳統建筑文化的意義集合。因此，回歸鄉村的文化場域，將記憶里久遠文明的神韻承續下來，是一種喚醒日益麻木的精神自我的重要途徑。

黛安的散文作品《詞語里的鄉間女人》在內容上分為了兩個小節，分別用兩個詞語來關涉女人：前者是水蓮，形容女子單純白凈;后者是月季，指代女子強大的繁殖能力。作者以兩個女人殊途同歸的人生告訴我們，鄉村的精神啟蒙是改變民生的重要寶匙。在我國的傳統文化形式中一直就存在著生殖崇拜，古人稱女性為“皿”，因為懷孕的女人就像是盛了東西的器皿一樣，這種文化自母系社會始，傳承千年，到如今幾乎成為女性的一把枷鎖。繁殖是一個生命意識傳遞的過程，而這個過程中，男人經歷了一個從人性到動物性再到人性的變化，女人經歷了一個人性到機器性再到人性的變化，二者都存在一段人性消解的歷史，從中可以窺探到，作者對于個體在整個原始的生命創造歷程中，在特殊時期的人類精神矇昧過程中的認知和反思。國家的新政策與蒙昧國民性之間的碰撞實際上影響了許許多多的女性，尤其如今已經出現了新時代女性青年新的精神面貌，女作家黛安通過《詞語里的鄉間女人》告訴我們，啟蒙永遠不是一個舊命題，思想像愛和死一樣，是別人不能代替的。黛安的另一篇散文《鄉村四季雜俎》寫的也是鄉村生活的世相百態，四個小節涉及了四個季節，后三節“夏雨”“秋水”和“北風”各自代表的季節一目了然，其中也寫了有代表性的季節意象，然而第一小節的“百合”卻要相對隱晦些，并沒有特寫春天的鏡頭，也沒有聚焦春天獨特的風景，然而讀完全篇后仔細想來，一個孩子的出生不就意味著生機勃勃的春天嗎，小女孩百合的童真童趣，單純美麗使得陷入回憶的我，寂寥的精神世界如沐春風。

鄉村與鄉土，并不僅僅是一個生活場域，更是一個文化場域，鄉俗鄉風鄉情鄉韻，都密切聯系著當代中國社會的變遷史和精神史，山東散文的鄉土性立場與形態歷來備受關注。近年來的相關作品更加輕靈躍動，在鄉土生活中發掘出的精神質素與文化內涵也更加動人。鄉土賦予人類生活以扎實的底色，也賦予山東散文精煉凝重的美學風格，在這個層面上，山東散文的書寫策略是成功的。

其四，對世道人心的精到把握與對人情人性的溫暖書寫。多年前的“人文精神”大討論曾經給靜謐多時的散文寫作注入了極大的生機和活力，作家們開始將“人性”的大旗扛在時代沉重的肩膀上。優秀的山東散文作家們已經將這塊寶石打磨的光滑透亮，滲出溫暖的生命關懷和精神力量。李曉的《我家這個老頭子》寫到自己八十多歲的老父親，從不服老的心態到有了面對死亡的泰然和勇氣之間其實只經歷了一場病。父母之間的相互依賴，作者與父親之間的脈脈溫情，生命的意義不在于外在的物質享樂，而是要學會與自己談話。時間具有明顯的壓制性，而且因為無法觀察顯得朦朧不定。人活到八十歲，這種壓制感就變得明顯起來，因為值得留戀的人和事太多，也因為人的感情不是游戲，沒有一鍵暫停的能力。所以作者由衷的領悟到真諦，身為子女，能做的就是讓這份感情釀的更醇美些，芳香四溢的讓人忘了時間的重量。

還有一些散文作品專心寫人。呂延梅的《斯人已去，江河長流》，抒發了對史鐵生沉重而感傷的懷念。生命永遠需要一個向心力，就如同小瞎子需要有一個彈斷琴弦的數量目標，殘疾的史鐵生需要有寫作作為一個獲取完整靈魂的方式，人的心靈世界總是隱秘而深邃的，作者試圖去探究和把握它，并且將尋到的答案作為自己艱難生活中的向心力，情感理性而真摯。題目里的“斯人已去”是悲痛的現實，而“江河長流”卻是期望、是未來，可見作者已然繼承了史鐵生留下的精神勛章，并將它作為生活的精神信仰，開始一場新的走向心靈凈化的修行。時磊英《夢境里的父親》開頭便是一段近距離聚焦的鏡頭，是一段記憶中泛黃的畫面，也是心中魘生的難舍的夢境。作者以詩一樣的語言，抒發自己失去親人的痛苦和身在異地、杳無歸路的鄉情。夢境和回憶中對聲音、觸覺的描寫都那么真切自然，表現作者希望以夢境指引現實的敘事期待。夢境之所以能夠成為文本中的重要元素，是因為夢境最不具有欺騙性，它總能最真實地展現人物內心的需求，從而為文本提供一重比現實更加真實的心理書寫路徑。張克奇的《小酒館里話活法》探討了哪種活法最好這個極富有哲學意義的命題，并在多層次的比較分析之后終于釋然，得出“只要日子還說得過去，無論是貴著賤著、富著窮著，適合自己性情的活法就是最好的活法”這一答案。宋長征《屋頂上的男孩》以獨語的敘述方式展開，一個男孩的心事也是溫軟而多愁的，帶著伴隨時光的流逝而產生的鄉土情懷，作者用一種仿佛夢中囈語似的文字談起了記憶中的“老河灘”，以及老河灘上成長的那個稚嫩的靈魂。在論情時，作者多次提到一個字“物”，有時是指身邊的器物，有時是指家鄉的風物，因為在作者看來，“我”在物里醒來，在物里成長，也在物里老去。主體的人與外在事物之間存在著某種形而上的情感聯系，而找到這份聯系的必要性和可操作性往往需要歸到人思想的理性上去。此外若荷的《光陰的氣息》《我看見了她的白發》等表達了比時間的流逝更重要的是情感的永駐，馮連偉的《我的父老鄉親》，在平凡中看見故鄉淳樸善良的風土人情，此外也包括王月鵬的《點燈的人》、簡默的《家里家外》等等。

綜合以上若干方面，山東散文創作取得的突出成績和具有的獨特風格是顯而易見的。山東作家們不斷加深對現實的關注、對人性的省察，對時代、經濟、歷史、文化的書寫筆力也有所突破，作品的立意既集中于傳統文化、生存哲學、生態文明等理性的審美空間，也涵蓋著故鄉記憶、時光流逝、鄰里親情等感性的人文意識，這些散文創作彰顯出新時代不斷延續的生命活力和藝術張力，在作家們心靈的智慧和美的批判的引導下，傳達出歷久彌新的文學之音。近年山東散文創作豐厚而懇切，留存了時代社會的發展軌跡，更留存了山東散文作家精微而多情的時代感悟與精神思索，在主題更加深湛、形式更加靈活的同時也不忘對古老的文化傳統進行歷史性的重構，既有集群性的規模書寫，又有個人性的精神探索，可謂收獲頗豐。山東散文將在見證時代、刻畫人性、呈現自我的成功道路上，將在不斷創新形式、凝練主題、勾畫風格的道路上，將在融地域性、思想性、時代性于一身的創作道路上繼續前行，取得更大成績。

注釋：

①⑥王景科、李娟娟：《略論齊魯文化時空下的山東散文發展脈絡》，《時代文學》2009年第1期（上半月）。

②王必勝：《葳蕤的文學之樹——讀〈張煒散文隨筆年編〉》，《光明日報》2013年9月17日第14版。

③張煒：《再讀〈詩經〉〈楚辭〉》，《名作欣賞》2019年第11期。

④邱婕：《張煒散文創作論》，華中師范大學2015年碩士學位論文。

⑤周蓬樺：《島城小區的春天》，《城市地理》2019年第9期。

⑦李登建：《一片棗林的呼喚》，《散文百家》2019年第4期。

⑧劉星元：《二伯的修行》，《鹿鳴》2019年第1期。

⑨孫繼泉：《大地上的喧囂》，《青島文學》2019年第5期。

⑩宋長征：《一任冬白》，《西部》2019年第2期。

時磊英：《在巨野，打撈來自明清的鄉村記憶》，《時代郵刊》2019年第7期。

若荷：《風雨朱家大院》，《城鄉建設》2019年第16期。

張克奇：《小酒館里話活法》，《特別健康》2019年第3期。